王仲宣好驴鸣,〈魏志曰:「王粲字仲宣,山阳高平人。曾祖龚、父畅,皆为汉三公。粲至长安见蔡邕,邕奇之,倒屣迎之曰:『此王公孙,有异才,吾不及也!吾家书籍,尽当与之。』避乱荆州,依刘表,以粲貌寝通脱,不甚重之。太祖以从征吴,道中卒。」〉既葬,文帝临其丧,顾语同游曰:「王好驴鸣,可各作一声以送之。」赴客皆一作驴鸣。〈按戴叔鸾母好驴鸣,叔鸾每为驴鸣以说其母。人之所好,傥亦同之。〉
王仲宣喜欢听驴叫。〈《魏志》记载:“王粲字仲宣,山阳高平人。曾祖父王龚、父亲王畅,都曾任汉朝三公。王粲到长安拜见蔡邕,蔡邕认为他奇特,倒穿着鞋迎接他说:‘这是王公的孙子,有奇才,我不如他!我家的书籍,都要送给他。’后来为躲避战乱到荆州,依附刘表,因为王粲相貌丑陋、不拘小节,刘表不太看重他。魏太祖曹操让他随军征讨东吴,他在途中去世。”〉下葬后,魏文帝曹丕亲临丧礼,回头对同游的人说:“王仲宣喜欢听驴叫,大家可以各学一声驴叫来送别他。”于是前来吊唁的客人都学了一声驴叫。〈按:戴叔鸾的母亲喜欢听驴叫,叔鸾常常学驴叫来取悦母亲。人的喜好,或许也有相同的。〉
王濬冲为尚书令,著公服,乘轺车,经黄公酒垆下过,〈韦昭汉书注曰:「垆,酒肆也。以土为堕,四边高似垆也。」〉顾谓后车客:「吾昔与嵇叔夜、阮嗣宗共酣饮于此垆,竹林之游,亦预其末。自嵇生夭、阮公亡以来,便为时所羁绁。今日视此虽近,邈若山河。」〈竹林七贤论曰:「俗传若此。颍川庾爰之尝以问其伯文康,文康云:『中朝所不闻,江左忽有此论,皆好事者为之也。』」〉
王濬冲担任尚书令时,穿着官服,乘坐轻便马车,经过黄公酒垆旁边,〈韦昭《汉书注》说:“垆,就是酒店。用土砌成,四边高起像炉子一样。”〉回头对后车上的客人说:“我从前和嵇叔夜、阮嗣宗一起在这家酒垆痛饮,竹林之游,我也忝列末位。自从嵇生早逝、阮公亡故以来,我就被时势束缚住了。今天看这酒垆虽然近在眼前,却觉得远隔山河。”〈《竹林七贤论》说:“民间传说如此。颍川庾爰之曾以此事询问他的伯父庾文康,文康说:‘西晋时没听说过,东晋忽然有了这种说法,都是好事之徒编造的。’”〉
孙子荆以有才,少所推服,唯雅敬王武子。武子丧,时名士无不至者;子荆后来,临尸恸哭,宾客莫不垂涕。哭毕,向灵床曰:「卿常好我作驴鸣,今我为卿作。」体似声真,宾客皆笑。孙举头曰:「使君辈存,令此人死。」〈语林曰:「王武子葬,孙子荆哭之甚悲,宾客莫不垂涕。既作驴鸣,宾客皆笑。孙曰:『诸君不死,而令武子死乎?』宾客皆怒。」〉
孙子荆仗着自己有才华,很少推重佩服别人,唯独非常敬重王武子。王武子去世时,当时的名士没有不到场的;孙子荆来得晚,对着尸体痛哭,宾客们没有不落泪的。哭完之后,他对着灵床说:“你平时喜欢我学驴叫,今天我为你学一回。”他模仿得形态逼真、声音像真驴,宾客们都笑了。孙子荆抬起头说:“让你们这些人活着,却让这个人死了!”〈《语林》记载:“王武子下葬时,孙子荆哭得非常悲伤,宾客们没有不落泪的。等他学完驴叫,宾客们都笑了。孙子荆说:‘各位不死,却让武子死了吗?’宾客们都生气了。”〉
王戎丧儿万子,山简往省之,王悲不自胜。简曰:「孩抱中物,何至于此?」王曰:「圣人忘情,最下不及情;情之所钟,正在我辈。」〈王隐晋书曰:「戎子绥,欲取裴遁女。绥既蚤亡,戎过伤痛,不许人求之,遂至老无敢取者。」〉简服其言,更为之恸。〈一说是王夷甫丧子,山简吊之。〉
王戎死了儿子万子,山简前去探望他,王戎悲伤得不能自已。山简说:“不过是怀抱中的小孩子,何至于此?”王戎说:“圣人能忘情,最下等的人谈不上情;情感所专注的,正是我们这类人。”〈王隐《晋书》记载:“王戎的儿子王绥,想要娶裴遁的女儿。王绥早死后,王戎过度伤痛,不许别人再提这门亲事,于是到老也没有人敢娶裴遁的女儿。”〉山简佩服他的话,也为他更加悲痛。〈另一种说法是王夷甫死了儿子,山简去吊唁。〉
有人哭和长舆曰:「峨峨若千丈松崩。」
有人哭吊和长舆说:“巍峨的样子,像千丈高的松树崩塌了。”
卫洗马以永嘉六年丧,谢鲲哭之,感动路人。〈永嘉流人名曰:「玠以六年六月二十日亡,葬南昌城许征墓东。玠之薨,谢幼舆发哀于武昌,感恸不自胜。人问:『子何恤而致哀如是?』答曰:『栋梁折矣,何得不哀?』」〉咸和中,丞相王公教曰:「卫洗马当改葬。此君风流名士,海内所瞻,可修薄祭,以敦旧好。」〈玠别传曰:「玠咸和中改迁于江宁。丞相王公教曰:『洗马明当改葬。此君风流名士,海内所瞻,可修三牲之祭,以敦旧好。』」〉
卫洗马在永嘉六年去世,谢鲲哭吊他,感动了路人。〈《永嘉流人名》记载:“卫玠在永嘉六年六月二十日去世,葬在南昌城许征墓的东边。卫玠去世时,谢幼舆在武昌发丧,悲痛得不能自已。有人问:‘您为何如此哀痛?’他回答说:‘栋梁折断了,怎能不哀痛?’”〉咸和年间,丞相王导下令说:“卫洗马应当改葬。这位先生是风流名士,为天下人所景仰,可以准备薄祭,以加深旧日的情谊。”〈《卫玠别传》记载:“卫玠在咸和年间改葬到江宁。丞相王导下令说:‘洗马明天要改葬。这位先生是风流名士,为天下人所景仰,可以准备三牲之祭,以加深旧日的情谊。’”〉
顾彦先平生好琴,及丧,家人常以琴置灵床上。张季鹰往哭之,不胜其恸,遂径上床,鼓琴,作数曲竟,抚琴曰:「顾彦先颇复赏此不?」因又大恸,遂不执孝子手而出。
顾彦先平生喜欢弹琴,他去世后,家人常把琴放在灵床上。张季鹰前去哭吊,悲痛得不能自已,就直接登上灵床,弹起琴来,弹完几支曲子后,抚着琴说:“顾彦先,还能再欣赏这琴声吗?”于是又放声大哭,最后没有握孝子的手就出去了。
庾亮儿遭苏峻难遇害。诸葛道明女为庾儿妇,既寡,将改适,〈亮子会,会妻父彪,并已见上。〉与亮书及之。亮答曰:「贤女尚少,故其宜也。感念亡儿,若在初没。」
庾亮的儿子在苏峻之乱中遇害。诸葛道明的女儿是庾亮儿子的妻子,守寡后,准备改嫁,〈庾亮的儿子庾会,庾会的岳父诸葛彪,都已见于上文。〉她写信给庾亮提及此事。庾亮回信说:“令爱年纪还小,改嫁是应该的。只是我感念亡儿,好像他刚刚去世一样。”
庾文康亡,何扬州临葬云:「埋玉树箸土中,使人情何能已已!」〈搜神记曰:「初,庾亮病,术士戴洋曰:『昔苏峻事,公于白石祠中许赛车下牛,从来未解。为此鬼所考,不可救也。』明年,亮果亡。」灵鬼志谣征曰:「文康初镇武昌,出石头,百姓看者于岸歌曰:『庾公上武昌、翩翩如飞鸟;庾公还扬州,白马牵旒旐。』又曰:『庾公初上时,翩翩如飞鸟;庾公还扬州,白马牵旐车。』后连征不入,寻薨,下都葬焉。」〉
庾文康去世,何扬州在临葬时说:“把玉树埋进土里,让人情何以堪啊!”〈《搜神记》记载:“当初,庾亮生病,术士戴洋说:‘从前苏峻之乱时,您在白石祠中许诺献上赛车和驾车的牛,一直没还愿。因此被鬼怪追究,无法救治了。’第二年,庾亮果然去世。”《灵鬼志·谣征》记载:“文康起初镇守武昌,出石头城时,百姓在岸上唱歌说:‘庾公上武昌,翩翩如飞鸟;庾公还扬州,白马牵旒旐。’又唱道:‘庾公初上时,翩翩如飞鸟;庾公还扬州,白马牵旐车。’后来多次征召他都不入朝,不久去世,葬于都城。”〉
王长史病笃,寝卧灯下,转麈尾视之,叹曰:「如此人,曾不得四十!」及亡,刘尹临殡,以犀柄麈尾箸柩中,因恸绝。〈蒙别传曰:「蒙以永和初卒,年三十九。沛国刘惔与蒙至交,及卒,惔深悼之。虽友于之爱,不能过也。」〉
王长史病重时,躺在灯下,转动着麈尾端详,叹息说:“像我这样的人,竟然活不到四十岁!”他去世后,刘尹在入殓时,把犀角柄的麈尾放进棺材里,于是悲痛得昏死过去。〈《王蒙别传》记载:“王蒙在永和初年去世,享年三十九岁。沛国刘惔与王蒙是至交,王蒙去世后,刘惔深切悼念他,即使是兄弟之爱,也不能超过。”〉
支道林丧法虔之后,精神𫕥丧,风味转坠。〈支遁传曰:「法虔,道林同学也。俊朗有理义,遁甚重之。」〉常谓人曰:「昔匠石废斤于郢人,〈庄子曰:「郢人垩漫其鼻端若蝇翼,使匠石运斤斲之,垩尽而鼻不伤,郢人立不失容。」〉牙生辍弦于钟子,〈韩诗外传曰:「伯牙鼓琴,钟子期听之,方鼓琴,志在太山,子期曰:『善哉乎,鼓琴!巍巍乎,若太山!』莫景之闲,志在流水,子期曰:『善哉乎,鼓琴!洋洋乎,若流水!』钟子期死,伯牙擗琴绝弦;终身不复鼓之,以为在者无足为之鼓琴也。」〉推己外求,良不虚也!冥契既逝,发言莫赏,中心蕴结,余其亡矣!」却后一年,支遂殒。
支道林在法虔去世之后,精神颓丧,风度韵味也衰减了。〈《支遁传》记载:“法虔是支道林的同学,俊秀开朗、通晓义理,支道林很看重他。”〉他常对人说:“从前匠石因为郢人而废弃了斧头,〈《庄子》说:“郢人把白土涂在鼻尖上,薄如蝇翼,让匠石挥斧砍削,白土削尽而鼻子不伤,郢人站立不变脸色。”〉伯牙因为钟子期而断了琴弦,〈《韩诗外传》说:“伯牙弹琴,钟子期听琴。伯牙刚弹琴时,心志在泰山,子期说:‘弹得真好啊!巍峨如泰山!’过了一会儿,心志在流水,子期说:‘弹得真好啊!浩荡如流水!’钟子期死后,伯牙摔琴断弦,终身不再弹琴,认为世上没有值得为之弹琴的人了。”〉推己及人向外寻求,确实不假!知音既然逝去,说话无人欣赏,心中郁结,我也快要死了!”过了一年,支道林果然去世。
郗嘉宾丧,左右白郗公「郎丧」,既闻,不悲,因语左右:「殡时可道。」公往临殡,一恸几绝。〈中兴书曰:「超年四十一,先愔卒。超所交友,皆一时俊乂。及死之日,贵贱为诔者四十余人。」续晋阳秋曰:「超党戴桓氏,为其谋主,以父愔忠于王室,不令知之。将亡,出一小书箱付门生,云:『本欲焚此,恐官年尊,必以伤愍为毙。我亡后,若大损眠食,则呈此箱。』愔后果恸悼成疾,门生乃如超旨,则与桓温往反密计。愔见即大怒曰:『小子死恨晚!』后不复哭。」〉
郗嘉宾去世,手下人禀报郗公说“郎君去世了”,郗公听后,并不悲伤,只是对手下人说:“入殓时可以告诉我。”郗公前去参加入殓仪式,大哭一场,几乎昏死过去。〈《中兴书》记载:“郗超享年四十一岁,比郗愔先死。郗超所交的朋友,都是一时的俊杰。他死的那天,无论贵贱,为他写诔文的有四十多人。”《续晋阳秋》记载:“郗超党附桓氏,是桓温的谋主,因为父亲郗愔忠于王室,所以不让他知道。临死前,他拿出一个小书箱交给门生,说:‘本想烧掉它,但怕父亲年事已高,一定会因悲伤而伤身。我死后,如果他饮食睡眠大受影响,就把这个箱子呈给他。’郗愔后来果然悲痛成疾,门生便按郗超的嘱咐,把箱子呈上,里面全是郗超与桓温往来的密计。郗愔看后大怒说:‘这小子死得太晚了!’之后就不再哭了。”〉
戴公见林法师墓,〈支遁传曰:「遁太和元年终于剡之石城山,因葬焉。」〉曰:「德音未远,而拱木已积。冀神理緜緜,不与气运俱尽耳!」〈王珣法师墓下诗序曰:「余以宁康二年,命驾之剡石城山,即法师之丘也。高坟郁为荒楚,丘陇化为宿莽,遗迹未灭,而其人已远。感想平昔,触物凄怀。」其为时贤所惜如此。〉
戴公看到林法师的墓,〈《支遁传》记载:“支遁在太和元年于剡县的石城山去世,就葬在那里。”〉说:“美好的言谈还在耳边,而墓上的树木已经长得很高了。希望那精神理致绵绵不绝,不会随着气运一同消尽啊!”〈王珣《法师墓下诗序》说:“我在宁康二年,驾车到剡县石城山,就是法师的墓地。高高的坟丘已长满荒草,垄亩化为野草,遗迹未灭,而其人已远。感念平昔,触物伤怀。”支道林被当时贤达所珍惜,竟到如此地步。〉
王子敬与羊绥善。绥清淳简贵,为中书郎,少亡。〈绥已见。〉王深相痛悼,语东亭云:「是国家可惜人!」
王子敬与羊绥交好。羊绥清正淳朴、简约高贵,担任中书郎,年纪轻轻就去世了。〈羊绥已见于前文。〉王子敬深切哀悼他,对东亭侯王珣说:“这是国家可惜的人才!”
王东亭与谢公交恶。〈中兴书曰:「珣兄弟皆婿谢氏,以猜嫌离婚。太傅既与珣绝婚,又离妻,由是二族遂成仇衅。」〉王在东闻谢丧,便出都诣子敬道:「欲哭谢公。」子敬始卧,闻其言,便惊起曰:「所望于法护。」〈法护,珣小字。〉王于是往哭。督帅刁约不听前,曰:「官平生在时,不见此客。」王亦不与语,直前,哭甚恸,不执末婢手而退。〈末婢,谢琰小字。琰字瑗度,安少子。开率有大度,为孙恩所害。赠侍中司空。〉
王东亭与谢公交恶。〈《中兴书》记载:“王珣兄弟都是谢家的女婿,因猜忌嫌隙而离婚。太傅谢安既与王珣断绝婚姻关系,又让妻子离开王家,从此两族结下仇怨。”〉王东亭在会稽听说谢公去世,便出都城到王子敬那里说:“我想去哭吊谢公。”王子敬起初躺着,听了他的话,惊讶地起身说:“这正是我对法护的期望。”〈法护是王珣的小名。〉王东亭于是前去哭吊。督帅刁约不让他上前,说:“大人生前,不见这位客人。”王东亭也不和他说话,径直上前,哭得非常悲痛,没有握谢琰的手就退了出来。〈末婢是谢琰的小名。谢琰字瑗度,是谢安的小儿子。他开朗直率、气度宽宏,后被孙恩杀害。追赠侍中、司空。〉
王子猷、子敬俱病笃,而子敬先亡。〈献之以泰元十三年卒,年四十五。〉子猷问左右:「何以都不闻消息?此已丧矣!」语时了不悲。便索舆来奔丧,都不哭。子敬素好琴,便径入坐灵床上,取子敬琴弹,弦既不调,掷地云:「子敬!子敬!人琴俱亡。」因恸绝良久,月余亦卒。〈幽明录曰:「泰元中,有一师从远来,莫知所出。云:『人命应终,有生乐代者,则死者可生。若逼人求代,亦复不过少时。』人闻此,咸怪其虚诞。王子猷、子敬兄弟,特相和睦。子敬疾属纩,子猷谓之曰:『吾才不如弟,位亦通塞,请以余年代弟。』师曰:『夫生代死者,以己年限有余,得以足亡者耳。今贤弟命既应终,君侯算亦当尽,复何所代?』子猷先有背疾,子敬疾笃,恒禁来往。闻亡,便抚心悲惋,都不得一声,背即溃裂。推师之言,信而有实。」〉
王子猷和王子敬都病重,而子敬先去世。〈王献之在泰元十三年去世,享年四十五岁。〉子猷问身边的人:“怎么一点消息都听不到?这一定是已经去世了!”说话时一点也不悲伤。他就要来车马去奔丧,一点也没哭。子敬平时喜欢弹琴,子猷便径直进去坐在灵床上,拿过子敬的琴来弹,琴弦已经调不准了,他把琴扔在地上说:“子敬!子敬!人和琴都亡了!”于是悲痛得昏死过去很久,过了一个多月也去世了。〈《幽明录》记载:“泰元年间,有一个僧人从远方来,不知来历。他说:‘人的寿命该终时,如果有活着的人乐意代替,那么死者可以复生。但如果逼迫别人代替,也活不了多久。’人们听了,都觉得这话虚妄荒诞。王子猷和王子敬兄弟,特别和睦。子敬病危时,子猷对他说:‘我的才能不如弟弟,官运也通塞不定,请用我的余年代替弟弟。’僧人说:‘活人代替死人,是因为自己的寿命还有余数,可以用来补足死者。如今令弟的命数已尽,您的寿数也当终了,又拿什么来替代呢?’子猷原先有背疾,子敬病重时,他常禁止自己来往。听到子敬去世,便抚胸悲叹,一声都哭不出来,背上的疮就溃裂了。推究僧人的话,确实可信。”〉
孝武山陵夕,王孝伯入临,告其诸弟曰:「虽榱桷惟新,便自有黍离之哀!」〈中兴书曰:「烈宗丧,会稽王道子执政,宠幸王国宝,委以机任。王恭入赴山陵,故有此叹。」〉
孝武帝下葬的前夜,王孝伯入宫哭吊,告诉他的弟弟们说:“虽然宫殿的椽子都是新的,却自然有《黍离》那样的哀伤!”〈《中兴书》记载:“孝武帝丧事期间,会稽王司马道子执政,宠幸王国宝,委以机要重任。王恭入京参加葬礼,所以有此感叹。”〉
羊孚年三十一卒,桓玄与羊欣书曰:「贤从情所信寄,暴疾而殒,〈孚已见。宋书曰:「欣字敬元,太山南城人。少怀静默,秉操无竞。美姿容,善笑言,长于草隶。」羊氏谱曰:「孚即欣从祖。」〉祝予之叹,如何可言!」〈公羊传曰:「颜渊死,子曰:『噫!天丧予!』子路亡,子曰:『噫!天祝予!』」何休曰:「祝者,断也。天将亡夫子耳。」〉
羊孚三十一岁去世,桓玄写信给羊欣说:“令叔父是我情感所寄托的人,却突然得病去世了,〈羊孚已见于前文。《宋书》记载:“羊欣字敬元,太山南城人。年少时性情沉静,秉持操守,不与人争。容貌俊美,善于言笑,擅长草书和隶书。”《羊氏谱》记载:“羊孚是羊欣的堂祖父。”〉‘天祝予’的感叹,怎能用言语表达!”〈《公羊传》说:“颜渊死,孔子说:‘唉!天要亡我!’子路死,孔子说:‘唉!天要断送我!’”何休注说:“祝,就是断绝。天将要使夫子灭亡罢了。”〉
桓玄当篡位,语卞鞠云:〈卞范已见。〉「昔羊子道恒禁吾此意。今腹心丧羊孚,爪牙失索元,〈索氏谱曰:「元字天保,炖煌人。父绪,散骑常侍。元历征虏将军、历阳太守。」幽明录曰:「元在历阳,疾病,西界一年少女子姓某,自言为神所降,来与元相闻,许为治护。元性刚直,以为妖惑,收以付狱,戮之于市中。女临死曰:『却后十七日,当令索元知其罪。』如期,元果亡。」〉而怱怱作此诋突,讵允天心?」
桓玄将要篡位时,对卞鞠说:〈卞范已见于前文。〉“从前羊子道常常阻止我这种想法。如今心腹失去了羊孚,爪牙失去了索元,〈《索氏谱》记载:“索元字天保,炖煌人。父亲索绪,任散骑常侍。索元历任征虏将军、历阳太守。”《幽明录》记载:“索元在历阳时生病,西界有一个年轻女子,姓某,自称被神灵附体,来与索元通话,答应为他治疗。索元性情刚直,认为这是妖言惑众,把她抓起来送进监狱,在街市上处死。女子临死时说:‘十七天后,会让索元知道他的罪过。’到了期限,索元果然死了。”〉而匆匆忙忙做出这种冒犯之举,怎能合乎天意?”