作者 袁宏道
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名籍甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇。屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世事无可当意者。然竟不偶。
徐渭，字文长，是山阴县的秀才，名声很大。薛蕙担任浙江主考官时，认为他的才能奇特，把他看作国士。然而他命运不好，多次参加乡试都落榜。胡宗宪中丞听说后，请他做幕僚。文长每次见面，都穿着葛布衣、戴着黑头巾，纵情谈论天下大事，胡公非常高兴。当时胡公统率几路边防军队，威震东南，穿铠甲的将士在他面前都跪着说话、匍匐前行，不敢抬头，而文长作为部下的一名秀才却傲视他，议论的人把他比作刘真长、杜少陵。恰逢胡公得到一只白鹿，委托文长写表文，表文呈上后，嘉靖皇帝很高兴。胡公因此更加认为他才能奇特，所有奏疏和计策，都出自他手。文长自恃有才能谋略，喜欢出奇计，谈论军事大多能说中，认为世间的事没有一件能让他满意的。然而最终没有遇到机遇。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘖，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起雷行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭、羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而怒之，故其名不出于越，悲夫！
文长在科举上不得志之后，就纵情饮酒，恣意游山玩水，游历了齐、鲁、燕、赵等地，饱览了北方沙漠。他所见到的山峦奔涌、海浪矗立、沙尘飞扬、雷声滚动、雨声鸣响、树木倒伏、幽深山谷、繁华都市、人物鱼鸟，一切令人惊愕的景象，都一一写进了诗里。他胸中又有勃发而不可磨灭的豪气，英雄无路可走、无处安身的悲愤，所以他写的诗，像愤怒又像欢笑，像水在峡谷中鸣响，像种子破土而出，像寡妇在夜里哭泣、游子在寒晨起身。虽然诗的格调有时不高，但匠心独运，有王者之气，不是那些像女子一样侍奉他人的人所能企及的。他的文章有卓越的见识，气势沉雄而法度严谨，不因模仿而损害才气，不因议论而损伤格调，是韩愈、曾巩一类的人物。文长既然向来与当时的文风不合，当时所谓的文坛领袖，文长都斥责他们，所以他的名声没有传出越地，可悲啊！
喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓「妖韶女，老自有余态」者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
他喜欢写字，笔意奔放就像他的诗一样，苍劲中透出妩媚的姿态，正如欧阳修所说的“妖娆的女子，老了仍然风韵犹存”。偶尔用余力，转而画花鸟，都超脱飘逸而有情致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。余同年有官越者，托以钞录，今未至。余所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
最终因为怀疑而杀了他的继室，被关进监狱判了死罪。张元汴太史竭力解救，才得以出狱。晚年愤懑更深，装疯更厉害，显贵之人上门，有时拒绝不见。时常带着钱到酒店，叫来仆役一起喝酒。有时自己拿斧头砍破自己的头，血流满面，头骨都碎了，用手揉搓有声音。有时用利锥刺自己的两只耳朵，刺入一寸多，竟然没有死。周望说他晚年的诗文更加奇特，没有刻本，文集收藏在家里。我的同年中有在越地做官的，托他抄录，至今没有送到。我所见到的，只有《徐文长集》和《阙编》两种罢了。然而文长终究因为不得志于当时，怀着悲愤去世了。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾。狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？
石公说：先生命运不好不止，于是得了狂病。狂病不止，于是进了监狱。古今文人中，牢骚困苦，没有像先生这样的。虽然如此，胡公是隔世才出的豪杰，嘉靖皇帝是英明的君主，在幕府中受到的礼遇与众不同，这是胡公了解先生；表文呈上，皇帝高兴，这是皇帝了解先生，只是自身没有显贵罢了。先生的诗文崛起，一扫近代芜杂污秽的习气，百代之后，自然会有定论，怎么能说没有遇到知遇呢？
梅客生尝寄予书曰：「文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。」余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
梅客生曾经寄信给我说：“文长是我的老朋友，他的病比人奇特，人比诗奇特。”我认为文长是没有一样不奇特的。没有一样不奇特，这就是他没有一样不命运坎坷的原因。可悲啊！
文长固数奇不偶，然而致身幕府，为天子嘉叹，不可谓不遇矣。而竟抱愤而卒，何其不善全乎？非石公识之残编断简中，几埋没千古矣。
文长固然命运不好、不得志，然而能够置身幕府，被天子赞赏感叹，不能说没有遇到知遇了。却最终怀着悲愤去世，多么不善于保全自己啊！如果不是石公在残破的书简中发现他，几乎就要被千古埋没了。