夫述者相效,自古而然。故列御寇之言理也,则凭李叟;扬子云之草《玄》也,全师孔公。符朗〈《晋书》作「苻朗」。〉则比迹于庄周,范晔则参踪于贾谊。况史臣注记,其言浩博,若不仰范前哲,何以贻厥后来?盖模拟之体,厥途有二:一曰貌同而心异,二曰貌异而心同。

著述的人相互效仿,自古以来就是这样。所以列御寇谈论道理,就依托老子;扬雄撰写《太玄》,完全师法孔子。苻朗则追随庄周的足迹,范晔则参照贾谊的路径。何况史官记载,言辞浩大广博,如果不仰慕效法前代贤哲,凭什么留给后来的人呢?模拟的体式,它的途径有两种:一种是外表相同而精神不同,一种是外表不同而精神相同。

何以言之?盖古者列国命官,卿与大夫为别。必于国史所记,则卿亦呼为大夫,此《春秋》之例也。当秦有天下,地广殷、周,变诸侯为帝王,目宰辅为丞相。而谯周撰《古史考》,〈一脱「考」字。〉思欲摈抑马《记》,师仿孔《经》。其书李斯之弃市也,乃云「秦杀集内『杀』多作『煞』。其大夫李斯」。夫一脱此三字。以诸侯之大夫名天子之丞相,以此而拟《春秋》,所谓貌同而心异也。

为什么这样说呢?古代各诸侯国任命官员,卿和大夫是有区别的。但在国家史书的记载中,卿也可以称为大夫,这是《春秋》的体例。到了秦朝统一天下,疆域比殷商、周朝更广阔,把诸侯变为帝王,称宰相为丞相。而谯周撰写《古史考》,想要贬低排斥司马迁的《史记》,师法模仿孔子的《春秋》。他记载李斯被处死,就说“秦朝杀了他的大夫李斯”。用诸侯国大夫的名称来称呼天子的丞相,用这种方式来模仿《春秋》,这就是所谓的外表相同而精神不同。

当春秋之世,列国甚多,每书他邦,皆显其号,至于鲁国,直云我而已。

如金行握纪,海内大同,君靡客主之殊,臣无彼此之异,而干宝撰《晋纪》,至于天子之葬,必云「葬我某皇帝」。且或作「但」。疑当作「时」。无二君,何我之有?以此而拟《春秋》,又所谓貌同而心异也。

在春秋时代,诸侯国很多,每次写到其他国家,都明确写出国号,至于鲁国,就直接称“我”罢了。像晋朝掌握政权,天下统一,君主没有客主的区别,臣子没有彼此的差异,而干宝撰写《晋纪》,写到天子的葬礼,一定要说“葬我某皇帝”。况且当时没有两个君主,哪里来的“我”呢?用这种方式来模仿《春秋》,又是所谓的外表相同而精神不同。

狄灭二国,君死城屠;齐桓行霸,兴亡继绝。《左传》云:「邢迁如归,卫国忘亡。」言上下安堵,不失旧物也。如孙皓暴虐,人不聊生,晋师是讨,后予相怨。而于宝《晋纪》云:「吴国既灭,江外忘亡。」岂江外安一作「被」。典午之善政,同归命之未灭乎?以此而拟《左氏》,又所谓貌同而心异也。

狄人灭亡了两个国家,国君战死,城池被屠;齐桓公推行霸业,复兴灭亡的国家,延续断绝的世系。《左传》说:“邢国迁都如同回到自己家,卫国忘记了灭亡。”这是说上下安定,没有失去原有的东西。像孙皓暴虐,民不聊生,晋国军队前去讨伐,百姓后来互相埋怨。而干宝的《晋纪》说:“吴国已经灭亡,江南地区忘记了灭亡。”难道江南地区安享晋朝的良好政治,如同归顺的吴国还没有灭亡时一样吗?用这种方式来模仿《左氏》,又是所谓的外表相同而精神不同。

春秋诸国,皆用夏正;原音:征。鲁以行一作「用」。天子礼乐,故独用周家正朔。至如书「元年春王正月」者,年则鲁君之年,月则周王之月。

原注:考《竹书纪年》始达此义。而自古说《春秋》者,皆妄为解释也。如曹、马受命,躬为帝王,非是以诸侯守藩,行天子班历。而孙盛魏、晋二《阳秋》,每书年首,必云「某年春帝正月」。夫年既编帝纪,而月又列帝名。以此而拟《春秋》,又所谓貌同而心异也。

春秋时期各国都使用夏历;鲁国因为使用天子的礼乐,所以单独使用周朝的正朔。至于写到“元年春王正月”,年份是鲁国国君的年号,月份是周天子的月份。原注:考察《竹书纪年》才明白这个意思。而自古以来解说《春秋》的人,都胡乱解释。像曹氏、司马氏承受天命,亲自做了帝王,并不是以诸侯身份镇守藩国,施行天子颁布的历法。而孙盛的《魏氏春秋》和《晋阳秋》,每次写到年初,一定说“某年春帝正月”。年份已经编入帝王纪年,月份又列出帝王名号。用这种方式来模仿《春秋》,又是所谓的外表相同而精神不同。

五始所作,是曰《春秋》;三《传》并兴,各释经义。如《公羊传》屡云:「何以书?记某旧作『其』。事也。」此则先引《经》语,而继以释辞,势使之然,非史体也。如吴均《齐春秋》,每书灾变,亦曰:「何以书?记异也。」夫事无他议,言从己出,辄自问而自答者,岂是叙事之理者邪?以此而拟《公羊》,又所谓貌同而心异也。

“五始”的创作,就是《春秋》;《三传》同时兴起,各自解释经文的含义。像《公羊传》多次说:“为什么记载?记录某件事。”这是先引用经文的话,接着用解释的言辞,是形势使它这样,不是史书的体例。像吴均的《齐春秋》,每次记载灾异变化,也说:“为什么记载?记录异常现象。”事情没有别的议论,话从自己口中说出,就自己问自己回答,难道是叙事的道理吗?用这种方式来模仿《公羊传》,又是所谓的外表相同而精神不同。

且《史》《汉》每于列传首书人名字,至传内有呼字处,则于传首不据文义刊正详。〈旧作「已」,非。〉如《汉书。李陵传》称陇西任立政,此下当有「至匈奴招陵」五字,脱简也。「陵字立政曰:『少公,归易耳。』」夫上下不言立政之字,而辄言「字立政曰少公」者,此省文,从可知也。至令狐德棻《周书》于《伊娄穆传》首云「伊娄穆字奴干」,既而续云太祖字之曰:「奴干作仪同面向我也。」夫上书其字,而下复曰字,岂是事从简易,文去重复者邪?以此而拟《汉书》,又所谓貌同而心异也。

况且《史记》《汉书》每次在列传开头写人的名字,到传内有称呼表字的地方,就在传首不根据文义刊正详细。如《汉书·李陵传》称陇西任立政,下面应该有“到匈奴招李陵”五个字,是脱简。“李陵对任立政说:‘少公,回去容易。’”上下文不说任立政的表字,就直接说“字立政曰少公”,这是省略文字,从上下文可以知道。到了令狐德棻的《周书》,在《伊娄穆传》开头说“伊娄穆字奴干”,接着又写太祖称呼他的表字说:“奴干做仪同面向我。”上面写了表字,下面又重复说“字”,难道是事情从简、文字去掉重复的做法吗?用这种方式来模仿《汉书》,又是所谓的外表相同而精神不同。

昔一本误多「谢承」二字。《家语》有云:「苍梧人娶妻而美,以让其兄,虽一多『则』字,一多『其』字。为让,非让道也。」又扬子《法言》曰:「士一脱『士』字。有姓孔字仲尼」,其文是也,其质非也。如向之诸子,所拟古作,其殆苍梧之让,姓孔一有「而」字。字仲尼者欤?盖语曰:世异则事异,事异则备异。必以先王之道,持今世之人,一作「民」。此韩子所以著《五蠹》之篇,称宋人有守株之说也。世之述者,锐志于恐「矜」字之讹。奇,喜编次古文,撰叙今事,而一无「而」字。巍然自谓《五经》再生,《三史》重出,多见其无识者矣。

从前《家语》有说:“苍梧有人娶了妻子很美丽,就把它让给哥哥,虽然是让,但不是让的道理。”又扬雄的《法言》说:“有个姓孔字仲尼的人”,它的文字是对的,它的实质不对。像前面那些作者,所模仿的古作,大概就是苍梧人的让、姓孔字仲尼的人吧?俗话说:时代不同事情就不同,事情不同措施就不同。一定要用先王之道,来治理当今的人,这就是韩非子写《五蠹》篇,称宋人有守株待兔说法的原因。世上的著述者,锐意追求新奇,喜欢编排古文,撰写叙述当今的事情,而巍然自认为是《五经》再生、《三史》重出,这只能看出他们的无知罢了。

惟夫明识之士则不然。何则?其所拟者非如图画之写真,熔铸之象物,以此而似也。〈一作「彼」。〉其所以为似者,取其道木相会,义理玄〈一作「互」。〉同,若斯而已。亦犹孔父贱为匹夫,栖皇〈旧作「惶」。〉放逐,而能祖述尧、舜,宪章文、武,亦何必居九五之位,处南面之尊,然后谓之连类者哉!

只有明智通达的人就不是这样。为什么呢?他们所模仿的,不像图画那样写真,不像熔铸那样模拟物体,以此来求得相似。他们之所以相似,是取其道理方法相合,义理深奥相同,如此而已。也就像孔子地位低贱是普通百姓,奔波流亡放逐,却能效法尧、舜,以文王、武王为典范,又何必一定要居于帝王之位、处于南面之尊,然后才称得上是同类呢!

盖《左氏》为书,叙事之最。自晋已降,景慕者多,有类效颦,弥益其丑。然求诸偶中,亦可言焉。盖君父见害,臣子所耻,义当略说,不忍斥言。

故《左传》叙恒公在齐遇害,而云「彭生乘公,公〈旧脱一『公』字。〉薨于车」。

桓十八。如干宝《晋纪》叙愍帝殁于平阳,而云:「晋人见者多哭,贼惧,帝崩。」以此而拟《左氏》,〈旧多「又」字。〉所谓貌异而心同也。

《左氏》这部书,是叙事的最高典范。从晋朝以来,仰慕的人很多,但有些像东施效颦,更加增添了丑陋。然而寻求其中偶然切合的地方,也可以说一说。国君父亲被害,是臣子感到羞耻的事,按理应当简略叙述,不忍心直接指斥。所以《左传》叙述桓公在齐国遇害,就说“彭生扶公上车,公死在车上”。桓公十八年。像干宝《晋纪》叙述愍帝死在平阳,就说:“晋人看见的人大多哭泣,贼人害怕,皇帝驾崩。”用这种方式来模仿《左氏》,就是所谓的外表不同而精神相同。

夫当时所记或未尽,则先举其始,后详其末,前后相会,隔越取同。若《左氏》成七年,郑获楚钟仪以献晋,至九年,晋归钟仪于楚以求平,其类是也。至裴子野《宋略》叙索虏临江,太子劭使力土排徐湛、二字疑衍。江湛僵仆,于是始与劭有隙。其后三年,肩〈旧衍「徐」字。〉江湛〈旧无「湛」字。〉为元凶所杀事。以此而拟《左氏》,亦一作「又」。所谓貌异而心同也。

当时所记载的或许不完整,就先举出事情的开端,后面再详细叙述结局,前后相互照应,跨越时间取得一致。像《左氏》成公七年,郑国俘获楚国的钟仪献给晋国,到成公九年,晋国把钟仪归还楚国以求和,就是这类例子。到了裴子野《宋略》叙述北魏军队逼近长江,太子刘劭派力士推倒徐湛之、江湛,使他们倒地,于是开始与刘劭有嫌隙。此后三年,江湛被元凶所杀的事。用这种方式来模仿《左氏》,也是所谓的外表不同而精神相同。

凡列姓名,罕兼其字;茍前后互举,则观者自知。如《左传》上言羊斟,则下曰叔牂;一作「子减」,一止作「臧」,并误。前称子产,则次见国当作「曰」。侨,其类是也。至裴子野《宋略》亦然。何者?上书桓玄,则下云旧误作「有」。敬道;后叙殷铁,则先著景仁。以此而拟《左氏》,又所谓貌异而心同也。

凡是列举姓名,很少同时列出表字;如果前后互相提及,那么读者自然知道。像《左传》前面说羊斟,下面就称叔牂;前面称子产,下面就出现国侨,就是这类例子。到了裴子野《宋略》也是这样。为什么?上面写桓玄,下面就称敬道;后面叙述殷铁,就先写出景仁。用这种方式来模仿《左氏》,又是所谓的外表不同而精神相同。

《左氏》与《论语》,忽添《论语》,是古文参错处。有叙人酬对,茍非烦词积句,但是往复唯诺而已,则连续而说,去其「对曰」、「问曰」等字。如裴子野《宋略》云:李孝伯问张畅,「卿何姓?」曰「姓张。」「张长史乎?」以此而拟《左氏》、《论语》,又所谓貌异而心同也。

《左氏》和《论语》,有叙述人物应答对话,如果不是繁琐的言辞累积的句子,只是来回应答而已,就连贯地说下去,去掉“对曰”、“问曰”等字。像裴子野《宋略》说:李孝伯问张畅,“你姓什么?”回答说“姓张。”“是张长史吗?”用这种方式来模仿《左氏》、《论语》,又是所谓的外表不同而精神相同。

善人君子,四字通泛,恐有误。功业不书,见于应对,附彰其美。如《左传》称楚武王欲伐随,〈旧误作「隋」。〉熊率且比曰:「季梁在,何益!」桓六。至萧方等一脱「等」字。《三十国春秋》说朝廷闻慕容俊死,曰:「中原可图矣!」桓温曰:「慕容恪在,其忧方大!」以此而拟《左氏》,又所谓貌异而心同也。

善人君子,功业没有记载,在应对中表现出来,附带彰显他们的美德。像《左传》称楚武王想攻打随国,熊率且比说:“季梁在,有什么益处!”桓公六年。到了萧方等的《三十国春秋》说朝廷听说慕容俊死了,说:“中原可以图谋了!”桓温说:“慕容恪在,忧虑正大!”用这种方式来模仿《左氏》,又是所谓的外表不同而精神相同。

夫将叙其事,必预张其本,弥缝混说,无取睠与「眷」通,回顾之义。言。如《左传》称叔辄闻日蚀而哭,昭子曰:「子〈一脱「子」字。〉叔其将死乎?」秋八月,叔辄卒。昭二十一。至王劭《齐志》称张伯德梦山上挂丝,占者曰:「其为幽州乎?」秋七月,拜为幽州刺史。以此而拟《左氏》,又所谓貌异而心同也。

将要叙述那件事,一定预先张显它的根由,弥合混杂的说法,不取回顾的话。如《左传》称叔辄听说日食而哭泣,昭子说:“子叔大概要死了吧?”秋八月,叔辄去世。昭公二十一年。到了王劭《齐志》称张伯德梦见山上挂着丝,占卜的人说:“这大概是幽州吧?”秋七月,被任命为幽州刺史。用这种方式来模仿《左氏》,又是所谓的外表不同而精神相同。

盖文虽缺略,理甚昭著,此丘明之体也。至如叙晋败于邲,先济者赏,而云:「上当作『中』。军、下军争舟,舟中之指可掬。」宣十二。夫不言攀舟恐脱「扰」字。乱,以刃断指,而但曰「舟指可掬」,则读者自睹其事矣。至王劭《齐志》述高季式破敌于韩陵,追奔逐北,而云「夜半方归,槊血满袖。」夫不言奋槊深入,击刺甚多,而但称「槊血满袖」,则闻者亦知其义矣。以此而拟《左氏》,又所谓貌异而心同也。

文字虽然简略,道理却很显明,这是左丘明的体式。至于叙述晋国在邲地战败,先渡河的有赏,就说:“中军、下军争夺船只,船中被砍断的手指可以捧起来。”宣公十二年。不说攀船混乱,用刀砍断手指,而只说“船中手指可捧”,那么读者自然看到了那件事。到了王劭《齐志》叙述高季式在韩陵打败敌人,追逐败兵,就说“半夜才回来,长矛上沾满血,袖子都湿了。”不说奋力挥矛深入,击刺很多,而只说“矛血满袖”,那么听到的人也明白它的意思了。用这种方式来模仿《左氏》,又是所谓的外表不同而精神相同。

大抵作者,自魏已前,多效《三史》;从晋已降,喜学《五经》。夫史才文浅而易摸,经文意深而难拟;既难易有别,故得失亦殊。盖貌异而心同者,模拟之上也;貌同而心异者,摸拟之下也。然人皆好貌同而心异,不尚貌异而心同者,何哉?盖鉴识不明,嗜爱多僻,悦夫似史而憎夫真史,此子张之所以致讥于鲁矣,有叶公好龙之喻也。袁山松云:「书之为难也有五:烦而不整,一难也;俗而不典,二难也;书不实录,三难也;赏罚不中,四难也;文不胜质,五难也。」夫拟古而不类,此乃难之极者,何为独阙其目乎?呜呼!自子长以还,似皆未睹斯义。后来明达,其鉴之哉!。

大致说来,作者从魏朝以前,大多效法《三史》;从晋朝以后,喜欢学习《五经》。史书的文采浅显容易模仿,经书的文意深奥难以模拟;既然难易有区别,所以得失也不同。外表不同而精神相同,是模拟的上等;外表相同而精神不同,是模拟的下等。然而人们都喜欢外表相同而精神不同,不崇尚外表不同而精神相同,为什么呢?大概是因为鉴别认识不明确,嗜好喜爱多偏邪,喜欢像史书的东西而憎恶真正的史书,这就是子张在鲁国被讥讽的原因,有叶公好龙的比喻。袁山松说:“写书的困难有五种:烦乱而不整齐,是一难;粗俗而不典雅,是二难;记载不真实,是三难;赏罚不恰当,是四难;文采超过内容,是五难。”模仿古人而不像,这是难中的极致,为什么唯独缺少这一项呢?唉!从司马迁以来,似乎都没有看到这个道理。后来的明智通达之士,要以此为鉴啊!

← 第 27 篇 · 目录 · 第 29 篇 →