八曰──天地阴阳不革，而成万物不同。目不失其明，而见白黑之殊；耳不失其听，而闻清浊之声。王者执一，而为万物正。军必有将，所以一之也；国必有君，所以一之也；天下必有天子，所以一之也；天子必执一，所以抟之也。一则治，两则乱。今御骊马者，使四人，人操一策，则不可以出于门闾者，不一也。
第八篇──天地阴阳的规律不变，但生成的万物各不相同。眼睛不失其明亮，就能分辨黑白的不同；耳朵不失其听觉，就能听清清浊的声音。君王掌握根本之道，就能成为万物的主宰。军队必须有将领，是为了统一指挥；国家必须有君主，是为了统一治理；天下必须有天子，是为了统一管理；天子必须掌握根本之道，是为了凝聚天下。统一就能治理好，分裂就会混乱。比如驾驭四匹黑马，如果让四个人各拿一根马鞭，就连里巷的大门都出不去，这是因为不统一。
楚王问为国于詹子。詹子对曰：「何闻为身，不闻为国。」詹子岂以国可无为哉？以为为国之本在于为身，身为而家为，家为而国为，国为而天下为。故曰以身为家，以家为国，以国为天下。此四者，异位同本。故圣人之事，广之则极宇宙、穷日月，约之则无出乎身者也。慈亲不能传于子，忠臣不能入于君，唯有其材者为近之。
楚王向詹子询问治国之道。詹子回答说：「我只听说过修养自身，没听说过治理国家。」詹子难道认为国家可以无为而治吗？他认为治国的根本在于修养自身，自身修养好了，家庭就能治理好；家庭治理好了，国家就能治理好；国家治理好了，天下就能治理好。所以说用自身来治理家庭，用家庭来治理国家，用国家来治理天下。这四个方面，地位不同但根本相同。所以圣人的事业，推广开来可以穷尽宇宙、遍及日月，简约起来则不外乎自身。慈爱的父母不能传给儿子，忠诚的臣子不能献给君主，只有具备这种才能的人才能接近它。
田骈以道术说齐。齐王应之曰：「寡人所有者齐国也，愿闻齐国之政。」田骈对曰：「臣之言，无政而可以得政。譬之若林木，无材而可以得材。愿王之自取齐国之政也。骈犹浅言之也，博言之，岂独齐国之政哉？变化应来而皆有章，因性任物而莫不宜当，彭祖以寿，三代以昌，五帝以昭，神农以鸿。」
田骈用道术游说齐王。齐王回答说：「寡人拥有的是齐国，希望听到齐国的政事。」田骈回答说：「我的话，看似没有政事却可以得到政事。好比林木，看似没有木材却可以得到木材。希望大王自己去取齐国的政事。我这是浅显地说，如果广泛地说，哪里只是齐国的政事呢？变化应对都有章法，顺应本性任用事物没有不恰当合适的，彭祖因此长寿，三代因此昌盛，五帝因此显赫，神农因此宏大。」
吴起谓商文曰：「事君果有命矣夫！」商文曰：「何谓也？」吴起曰：「治四境之内，成驯教，变习俗，使君臣有义，父子有序，子与我孰贤？」商文曰：「吾不若子。」曰：「今日置质为臣，其主安重；今日释玺辞官，其主安轻；子与我孰贤？」商文曰：「吾不若子。」曰：「士马成列，马与人敌，人在马前，援桴一鼓，使三军之士，乐死若生，子与我孰贤？」商文曰：「吾不若子。」吴起曰：「三者，子皆不吾若也，位则在吾上，命也夫事君！」商文曰：「善。子问我，我亦问子。世变主少，群臣相疑，黔首不定，属之子乎？属之我乎？」吴起默然不对，少选曰：「与子。」商文曰：「是吾所以加于子之上已。」吴起见其所以长，而不见其所以短；知其所以贤，而不知其所以不肖。故胜于西河，而困于王错，倾造大难，身不得死焉。夫吴胜于齐，而不胜于越；齐胜于宋，而不胜于燕；故凡能全国完身者，其唯知长短赢绌之化邪。
吴起对商文说：「侍奉君主果然有命运啊！」商文说：「什么意思？」吴起说：「治理四境之内，完成教化，改变习俗，使君臣有义，父子有序，你和我谁更贤能？」商文说：「我不如你。」吴起说：「如今放下抵押做臣子，他的君主就安定重要；如今解下官印辞去官职，他的君主就安定轻贱；你和我谁更贤能？」商文说：「我不如你。」吴起说：「士兵战马列成阵势，马与人相敌，人在马前，拿起鼓槌击鼓，使三军将士乐于赴死如同活着，你和我谁更贤能？」商文说：「我不如你。」吴起说：「这三方面，你都不如我，但职位却在我之上，真是命运啊侍奉君主！」商文说：「好。你问我，我也问你。世道变化君主年幼，群臣互相猜疑，百姓不安定，是把国家托付给你呢？还是托付给我呢？」吴起沉默不答，过了一会儿说：「托付给你。」商文说：「这就是我之所以在你之上的原因。」吴起只看到自己的长处，却看不到自己的短处；只知道自己贤能的地方，却不知道自己不贤能的地方。所以他在西河取胜，却被王错所困，最终遭遇大难，自身不得好死。吴国战胜了齐国，却不能战胜越国；齐国战胜了宋国，却不能战胜燕国；所以凡是能保全国家自身的人，大概只有知道长短盈亏变化的人吧。