畏人索报书
害怕别人索要回信
士大夫得交朋书问，有懒傲不肯即答者。记白乐天《老慵》一绝句曰：「岂是交亲向我疏，老慵自爱闭门居。近来渐喜知闻断，免恼嵇康索报书。」案嵇康《与山涛绝交书》云：「素不便书，又不喜作书，而人间多事，堆案盈几，不相酬答，则犯教伤义，欲自勉强，则不能久。」乐天所云正此也。乃知畏于答书，其来久矣。
士大夫收到朋友的书信问候，有人因懒惰傲慢而不肯立即回复。我记得白居易《老慵》一绝句说：“难道是我的亲友对我疏远了吗？我年老慵懒，喜欢闭门独居。近来渐渐喜欢断绝消息，免得像嵇康那样烦恼别人索要回信。”查考嵇康《与山涛绝交书》说：“我向来不擅长写信，也不喜欢写信，但人间事务繁多，书信堆满案桌，如果不回复，就违背了礼教和道义；想勉强自己，又不能持久。”白居易所说的正是这个意思。由此可知，害怕回信，由来已久了。
不能忘情吟
不能忘情吟
予既书白公钟情蛮、素于前卷，今复见其《不能忘情吟》一篇，尤为之感叹，辄载其文，因以自警。其《序》云：「乐天既老，又病风。乃录家事，会经费，去长物。妓有樊素者，年二十余，绰绰有歌舞态，善唱《杨柳枝》，人多以曲名名之，由是名闻洛下，籍在经费中，将放之。马有骆者，籍在长物中，将鬻之。马出门，骧首反顾。素闻马嘶，惨然立且拜，婉娈有辞，辞毕涕下。予亦憨然不能对，且命反袂，饮之酒，自饮一杯，快吟数十声，声成文，文无定句。予非圣达，不能忘情，又不至于不及情者，事来搅情，情动不可柅，因自哂，题其篇曰《不能忘情吟》。」《吟》曰：「鬻骆马兮，放杨柳枝。掩翠黛兮，顿金羁。马不能言兮，长鸣而却顾。杨柳枝再拜长跪而致辞。辞曰：『素事主十年，凡三千有六百日。巾栉之间，无违无失。今素貌虽陋，未至衰摧。骆力犹壮，又无虺聩。即骆之力，尚可以代主一步，素之歌，亦可以送主一杯。一旦双去，有去无回。故素将去，其辞也苦，骆将去，其鸣也哀。此人之情也，马之情也。岂主君独无情哉？』予俯而叹，仰而咍，且曰骆骆尔勿嘶，素素尔勿啼，骆反厩，素反闺。吾疾虽作年虽颓，幸未及项籍之将死，亦何必一日之内弃骓兮而别虞兮。乃日素兮，素兮为我歌《杨柳枝》，我姑酌彼金罍〈（léi）〉，我与尔归醉乡去来。」观公之文，固以遣情释意耳，素竟去也。此文在一集最后卷，故读之者未必记忆。东坡犹以为柳枝不忍去，因刘梦得「春尽絮飞」之句方知之。于是美朝云之独留，为之作诗，有「不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶玄」之语。然不及二年而病亡，为可叹也。
我已经在前一卷中写了白居易钟情于樊素和小蛮的事，现在又看到他的《不能忘情吟》一篇，尤其为之感叹，于是记载其文，并以此自警。他的《序》说：“乐天已经年老，又患了风疾。于是整理家事，核算经费，去除多余之物。歌妓中有个叫樊素的，二十多岁，风姿绰约，擅长歌舞，善于唱《杨柳枝》，人们多用曲名来称呼她，因此名闻洛阳，登记在经费账目中，准备放她走。有匹名叫骆的马，登记在多余物品中，准备卖掉。马出门时，昂首回头。樊素听到马嘶，凄惨地站着行礼，婉转地说了一番话，说完泪流满面。我也茫然不能应对，于是命人用袖子擦泪，给她饮酒，自己也饮了一杯，痛快地吟诵了几十声，声音成文，文无定句。我不是圣贤通达之人，不能忘情，又不至于无情，事情来搅动情感，情感动起来就无法阻止，于是自嘲，题其篇名为《不能忘情吟》。”《吟》说：“卖掉骆马啊，放走杨柳枝。掩藏翠黛啊，卸下金羁。马不能说话啊，长鸣而回头。杨柳枝再拜长跪而致辞。致辞说：‘樊素侍奉主人十年，共三千六百天。在梳洗之间，没有违逆和过失。如今樊素容貌虽丑，但未到衰老摧残。骆马力气还壮，又没有病弱。即使骆马之力，还可以代主人走一步；樊素的歌声，也可以送主人一杯酒。一旦双双离去，有去无回。所以樊素将离去，言辞悲苦；骆马将离去，鸣声哀伤。这是人之常情，马之常情。难道主人唯独无情吗？’我低头叹息，仰头而笑，并且说：骆骆你不要嘶鸣，素素你不要啼哭，骆马回马厩，樊素回闺房。我虽然疾病发作、年岁衰老，幸好还没到项羽将死之时，又何必一天之内抛弃骓马而告别虞姬呢。于是说：素啊，素啊，为我唱《杨柳枝》，我姑且斟满那金罍，我与你一起归入醉乡去。”看白居易的文章，本是为了排遣情感、释放心意，但樊素最终还是离去了。这篇文章在文集最后一卷，所以读者未必记得。苏轼还以为柳枝不忍离去，因刘禹锡“春尽絮飞”的诗句才知道。于是赞美朝云独自留下，为她作诗，有“不似杨枝别乐天，恰如通德伴伶玄”的句子。然而不到两年，朝云就病逝了，真是可叹啊。
擒鬼章祝文
擒鬼章祝文
东坡在翰林作《擒鬼章奏告永裕陵祝文》云：「大狝获禽，必有指踪之自。丰年多廪，孰知耘籽之劳？昔汉武命将出师，而呼韩来庭，效于甘露；宪宗厉精讲武，而河湟恢复，见于大中。」其意盖以神宗有平唃〈（gǔ）〉氏之志，至于元祐，乃克有成，故告陵归功，谓武帝、宪宗亦经营于初，而绩效在于二宣之世，其用事精切如此。今苏氏眉山功德寺所刻大小二本，及季真给事在临安所刻，并江州本、麻沙书坊《大全集》，皆只自「耘籽」句下，便接「憬彼西戎，古称右臂」。正是好处，却芟去之，岂不可惜？唯成都石本法帖真迹，独得其全。坡集奏议中登州上殿三劄，皆非是。司马季思知泉州，刻温公集，有作中丞日《弹王安石章》，尤可笑。温公以治平四年解中丞，还翰林，而此章乃熙宁三年者。二集皆出本家子孙，而为妄人所误，季真、季思不能察耳。坡内制有《温公安葬祭文》，云：「元丰之末，天步为艰。社稷之卫，中外所属。惟是一老，屏予一人。名高当世，行满天下。措国于太山之安，下令于流水之源。岁月未周，纲纪略定。天若相之，又复夺之。殄瘁之哀，古今所共。知之者神考，用之者圣母。驯致其道，太平可期。长为宗臣，以表后世。往奠其葬。庶知予怀！」而石本颇不同，其词云：「元丰之末，天步惟艰。社稷之卫，存者有几？惟是一老，屏予一人。措国于太山之安，下令于流水之源。岁未及期，网纪略定。道之将行，非天而谁？天既予之，又复夺之。惟圣与贤，莫如天何！然其所立，天亦不能亡也。知之者神考，用之者圣母。驯致其道，终于太平。永为宗臣，与国无极。于其葬也，告诸其柩。」今莫能考其所以异也。
苏轼在翰林院时作《擒鬼章奏告永裕陵祝文》说：“大规模狩猎捕获禽兽，必定有指引踪迹的来源。丰年粮仓满盈，谁知道耕耘的辛劳？从前汉武帝命将出师，而呼韩邪单于来朝，在甘露年间见效；唐宪宗励精图治讲求武备，而河湟地区收复，在大中年间显现。”他的意思大概是说宋神宗有平定唃氏之志，到元祐年间才得以成功，所以向陵墓告祭归功，说汉武帝、唐宪宗也经营于初期，而成效在于汉宣帝、唐宣宗之世，他用典如此精当贴切。如今苏氏眉山功德寺所刻的大小二本，以及季真给事在临安所刻的，还有江州本、麻沙书坊的《大全集》，都只从“耘籽”句下，就直接接“憬彼西戎，古称右臂”。这正是精彩之处，却被删去了，岂不可惜？只有成都石本法帖真迹，才保留了全文。苏轼文集奏议中登州上殿的三篇札子，都不是原作。司马季思任泉州知州时，刻印司马光文集，其中有任中丞时写的《弹王安石章》，尤其可笑。司马光在治平四年卸任中丞，回到翰林院，而这章奏疏却是熙宁三年的。这两部文集都出自本家子孙之手，却被妄人误导，季真、季思未能察觉罢了。苏轼在内制中有《温公安葬祭文》，说：“元丰末年，国运艰难。社稷的护卫，朝廷内外所依赖。只有这一位老臣，辅佐我一人。名望高于当世，德行遍满天下。使国家安如泰山，下令如流水之源。岁月未满一年，纲纪大致安定。上天如果相助，却又夺走他。凋零的悲哀，古今所共。了解他的是神宗皇帝，任用他的是太皇太后。逐渐推行其道，太平可以期待。永远作为宗臣，以表率后世。前往祭奠其葬。希望知道我的心意！”而石刻版本颇有不同，其文词说：“元丰末年，国运艰难。社稷的护卫，存活的还有几人？只有这一位老臣，辅佐我一人。使国家安如泰山，下令如流水之源。岁未满一年，纲纪大致安定。大道将行，不是上天又是谁？上天既已给予，又再夺走。即使是圣贤，也奈何不了上天！然而他所建立的，上天也不能使之消亡。了解他的是神宗皇帝，任用他的是太皇太后。逐渐推行其道，终于达到太平。永远作为宗臣，与国家无穷无尽。在他下葬时，告之于他的灵柩。”如今无法考证其差异的原因。
欧公送慧勤诗
欧阳修送慧勤诗
国朝承平之时，四方之人，以趋京邑为喜。盖士大夫则用功名进取系心，商贾则贪舟车南北之利，后生嬉戏则以纷华盛丽而悦。夷考其实，非南方比也。读欧阳公《送僧慧勤归余杭》之诗可知矣。曰：「越俗僭宫室，倾赀事雕墙。佛屋尤其侈，耽耽拟侯王。文彩莹丹漆，四壁金焜煌。上悬百宝盖，宴坐以方床。胡为弃不居，栖身客京坊？辛勤营一室，有类燕巢梁。南方精饮食，菌笋比羔羊。饭以玉粒粳，调之甘露浆。一馔费千金，百品罗成行。晨兴未饭憎，日昃不敢尝。乃兹随北客，枯粟充饥肠。东南地秀绝，山水澄清光。余杭几万家，日夕焚清香。烟靠四面起，云雾杂芬芳。岂如车马尘，鬓发染成霜？三者孰苦乐？子奚勤四方！」观此诗中所谓吴越宫室、饮食、山水三者之胜，昔日固如是矣。公又有《山中之乐》三章送之归。勤后识东坡，为作《诗集序》者。
本朝太平之时，四方之人，以奔赴京城为喜。大概士大夫因为功名进取而挂心，商人贪图舟车南北之利，年轻人嬉戏则因繁华盛丽而喜悦。考察实际情况，并非南方可比。读欧阳修《送僧慧勤归余杭》的诗就可以知道了。诗说：“越地习俗在宫室上僭越，倾尽家财雕饰墙壁。佛寺尤其奢侈，气势雄伟如同侯王。文彩莹润丹漆，四壁金碧辉煌。上悬百宝华盖，安坐于方床。为何放弃不居，栖身客居京城坊？辛勤营造一室，如同燕子筑巢梁上。南方精于饮食，菌笋堪比羔羊。饭用玉粒粳米，调以甘露浆。一餐耗费千金，百种佳肴罗列成行。早晨起来未进食，日暮不敢品尝。如今跟随北客，以干枯粟米充饥肠。东南地势秀绝，山水清澈有光。余杭几万户人家，早晚焚烧清香。烟雾从四面升起，云雾夹杂芬芳。怎比车马扬尘，鬓发染成霜？三者哪个苦哪个乐？你为何勤于四方！”看这首诗中所说的吴越宫室、饮食、山水三者的胜景，昔日确实如此。欧阳修又有《山中之乐》三章送他归去。慧勤后来结识了苏轼，苏轼为他作了《诗集序》。
委蛇字之变
委蛇字的变化
欧公《乐郊诗》云：「有山在其东，有水出透夷。」近岁丁朝佐《辩正》谓其字参古今之变，必有所据。予因其说而悉索之，此二字凡十二变。一曰委蛇，本于《诗·羔羊》：「退食自公，委蛇委蛇。」毛公注：「行可从迹也。」郑笺：「委曲自得之貌。委，于危反。蛇音移。」《左传》引此句，杜注云：「顺貌。」《庄子》载齐桓公泽中所见，其名亦同。二曰委忙，《诗·君子偕老》：「委委佗佗。」毛注：「委委者，行可委曲从迹也。佗者，德平易也。」三曰逶迱，《韩诗》释上文云：「公正貌。」《说文》：「逶迤，斜去貌。」四曰倭迟，《诗》：「四牡𬴂𬴂，周道倭迟。」注：「历远之貌。」五曰逶夷，《韩诗》之文也。六曰威夷，潘岳诗：「回谿萦曲阻，峻阪路威夷。」孙绰《天台山赋》：「既克𬯀于九折，路威夷而修通。」李善注引《韩诗》「周道威夷」。薛君曰：「威夷，险也。」七曰委移，《离骚经》：「载云旗之委蛇。」一本作「逶迤」，一本作「委移」。注：「云旗委移，长也。」八曰透移，刘向《九叹》：「遵江曲之透移。」九曰透蛇，后汉《费凤碑》：「君有透蛇之节。」十曰蜲蛇，张衡《西京赋》：「女娥坐而长歌，声清畅而蜲蛇。」李善注：「蜲蛇，声余诘，曲也。」十一曰𨖿迆，汉《逄盛碑》：「当遂𨖿迆，立号建基。」十二曰威迟，刘梦得诗：「柳动御沟清，威迟堤上行。」韩公《南海庙碑》：「蜿蜿蛇蛇」，亦然也。则欧公正用《韩诗》，朝佐不暇寻绎之尔。
欧阳修的《乐郊诗》说：“有山在其东，有水出透夷。”近年丁朝佐的《辩正》认为这些字融合了古今的变化，必定有依据。我根据他的说法仔细查考，发现这两个字共有十二种变化。第一种是“委蛇”，源于《诗经·羔羊》：“退食自公，委蛇委蛇。”毛公注：“行走时可以遵循的轨迹。”郑玄笺注：“委曲自得的样子。委，读作于危反。蛇音移。”《左传》引用这句，杜预注说：“顺从的样子。”《庄子》记载齐桓公在沼泽中所见的东西，名称也相同。第二种是“委佗”，《诗经·君子偕老》：“委委佗佗。”毛注：“委委，指行走可以委曲顺从轨迹。佗，指品德平易。”第三种是“逶迱”，《韩诗》解释上文说：“公正的样子。”《说文》：“逶迤，斜行的样子。”第四种是“倭迟”，《诗经》：“四牡𬴂𬴂，周道倭迟。”注：“经历遥远的样子。”第五种是“逶夷”，是《韩诗》的写法。第六种是“威夷”，潘岳的诗：“回谿萦曲阻，峻阪路威夷。”孙绰《天台山赋》：“既克𬯀于九折，路威夷而修通。”李善注引用《韩诗》“周道威夷”。薛君说：“威夷，险峻的意思。”第七种是“委移”，《离骚经》：“载云旗之委蛇。”一个版本作“逶迤”，另一个版本作“委移”。注：“云旗委移，形容长。”第八种是“透移”，刘向《九叹》：“遵江曲之透移。”第九种是“透蛇”，后汉《费凤碑》：“君有透蛇之节。”第十种是“蜲蛇”，张衡《西京赋》：“女娥坐而长歌，声清畅而蜲蛇。”李善注：“蜲蛇，声音余韵曲折。”第十一种是“𨖿迆”，汉《逄盛碑》：“当遂𨖿迆，立号建基。”第十二种是“威迟”，刘梦得的诗：“柳动御沟清，威迟堤上行。”韩愈《南海庙碑》：“蜿蜿蛇蛇”，也是如此。那么欧阳修正是用了《韩诗》的写法，丁朝佐没有时间仔细推敲罢了。
东不可名园
东不可名园
今人亭馆园池，多即其方隅以命名。如东园、东亭、西池、南馆、北谢之类，固为简雅，然有当避就处。欧阳公作《真州东园记》，最显。案《汉书·百官表》：「将作少府，掌治宫室。属官有东园主章。」注云：「章谓大材也。主章掌大材，以供东园大匠。」绍兴三十年，予为省试参详官，主司委出词科题，同院或欲以「东园主章」为箴，予曰：「君但知《汉表》耳！《霍光传》：『光之丧，赐东园温明。』服虔曰：『东园处此器，以镜置其中，以悬尸上。』师古曰：『东园，署名也，属少府。其署主作此器。』《董贤传》：『东园秘器以赐贤。』注引《汉旧仪》东园秘器作棺。若是岂佳处乎？」同院惊谢而退。然则以东名园，是为不可。予有两园，适居东西，故扁西为西园，而以东为东圃，盖避此也。
现在的人建造亭台楼阁、园林池塘，大多根据其方位来命名。比如东园、东亭、西池、南馆、北榭之类，固然简洁雅致，但也有需要避讳的地方。欧阳修写《真州东园记》，最为明显。按《汉书·百官表》：“将作少府，掌管修建宫室。属官有东园主章。”注说：“章指大木材。主章掌管大木材，供应给东园大匠。”绍兴三十年，我担任省试参详官，主考官委托我出词科题目，同院有人想用“东园主章”作为箴言，我说：“你只知道《汉书·百官表》罢了！《霍光传》说：‘霍光去世，赐给他东园温明。’服虔说：‘东园制作这种器物，把镜子放在里面，悬挂在尸体上。’颜师古说：‘东园，是官署名，属于少府。这个官署主管制作这种器物。’《董贤传》说：‘东园秘器赐给董贤。’注引用《汉旧仪》说东园秘器用来做棺材。像这样，难道是好的地方吗？”同院的人惊讶地道歉退下。那么用“东”来命名园林，是不可以的。我有两个园子，恰好位于东西两边，所以把西边的匾额题为西园，而把东边的称为东圃，大概是为了避讳这个。
一二三与壹贰叁同
一二三与壹贰叁相同
古书及汉人用字，如一之与壹，二之与贰，三之与叁，其义皆同。《鸤鸠序》：「刺不壹也。」又云：「用心之不壹也。」而正文「其仪一兮」。《表记》：「节以壹惠。」注：「言声誉虽有众多者，节以其行一大善者为谥耳。」汉《华山碑》：「五载壹巡狩。」《祠孔庙碑》：「恢崇壹变。」《祝睦碑》：「非礼，壹不得犯。」而后碑云：「非礼之常，一不得当。」则与壹通用也。《孟子》：「市价不贰。」赵歧注云：「无二贾者也。」本文用大贰字，注用小二字，则二与贰通用也。《易·系辞》：「参天两地。」《释文》云：「参，七南反。又如字，音三。」《周礼》：「设其参。」注：「参，谓卿三人。」则三与参通用也。九之与久，十之与拾，百之与伯亦然。予顷在英州，访邻人利秀才。利新作茅斋，颇净洁，从予乞名。其前有两高松，因为诵《蓝田壁记》，命之曰「二松」。其季请曰：「是使大贰字否？」坐者皆晒。盖其人不知书，信口辄言，以贻讥笑。若以古字论之，亦未为失也。文惠公名流杯亭曰「一咏」，而采借隶法，扁为「壹咏」，读者多以为疑，顾第弗深考耳。
古书和汉人用字，比如“一”与“壹”，“二”与“贰”，“三”与“叁”，它们的意义都相同。《鸤鸠序》：“讽刺不专一。”又说：“用心不专一。”而正文是“其仪一兮”。《表记》：“节以壹惠。”注：“说声誉虽然众多，但节制地只取他一个大的善行作为谥号罢了。”汉《华山碑》：“五载壹巡狩。”《祠孔庙碑》：“恢崇壹变。”《祝睦碑》：“非礼，壹不得犯。”而后碑说：“非礼之常，一不得当。”那么与“壹”通用。《孟子》：“市价不贰。”赵岐注说：“没有两种价格。”本文用大写的“贰”字，注用小写的“二”字，那么“二”与“贰”通用。《易·系辞》：“参天两地。”《释文》说：“参，读作七南反。又读如本字，音三。”《周礼》：“设其参。”注：“参，指卿三人。”那么“三”与“参”通用。“九”与“久”，“十”与“拾”，“百”与“伯”也是如此。我前不久在英州，拜访邻居利秀才。利秀才新盖了茅草屋，很干净整洁，向我求取名字。屋前有两棵高大的松树，于是我诵读《蓝田壁记》，命名为“二松”。他的弟弟问：“这是用大写的‘贰’字吗？”在座的人都笑了。大概这个人不读书，随口乱说，以致招来讥笑。如果按古字来说，也不算错。文惠公命名流杯亭为“一咏”，并采用隶书的写法，匾额题为“壹咏”，读者大多对此有疑问，只是没有深入考究罢了。
何恙不已
何恙不已
公孙弘为丞相，以病归印，上报曰：「君不幸罹霜露之疾，何恙不已？」颜师古注：「恙，忧也。何忧于疾不止也。」《礼部韵略》训恙字，亦曰忧也。初无训病之义。盖既云罹疾矣，不应复云病，师古之说甚为明白。而世俗相承，至问人病为贵恙，谓轻者为微恙，心疾为心恙，风疾为风恙，根著已深，无由可改。
公孙弘担任丞相，因病归还印绶，皇帝回复说：“您不幸染上风寒之疾，为何忧虑不已？”颜师古注：“恙，是忧虑的意思。何必为疾病不止而忧虑呢。”《礼部韵略》解释“恙”字，也说忧虑。原本没有解释为疾病的意思。既然已经说染病，就不应再说病，颜师古的解释非常明白。但世俗相沿成习，以至于问候别人生病称为“贵恙”，说轻病为“微恙”，心病为“心恙”，风疾为“风恙”，根深蒂固，无法改变。
两汉用人人元元字
两汉使用“人人”“元元”字
《前汉书》好用人人字，如《文帝纪》「人人自以为得之者以万数」，又曰「人人自安难动摇」，《元帝纪》「人人自以得上意」，《食货志》「人人自爱而重犯法」，《韩信传》「人人自以为得大将」，《曹参传》「齐故诸儒以百数，言人人殊」，《张良传》「人人自坚」，《叔孙通传》「吏人人奉职」，《贾谊传》「人人各如其意所出」，《扬雄传》「人人自以为咎怒」，《鲍宣传》「人人牵引所私」，《韩延寿传》「人人问以谣俗」、「人人为饮」，《张窍传》「人人有言轻重」，《李寻传》「人人自贤」，《王莽传》「人人延问」，《严安传》「人人自以为更生」，《王吉传》「人人自制」是也。《后汉书》亦间有之，如《崔咽传》「人人有以自优」，《五行志》「人人莫不畏宪」，《吴汉传》「诸将人人多请之」，《申屠刚传》「人人怀忧」，《王允传》「人人自危」，《茍或传》「人人自安」，《吕强传》「诸常侍人人求退」是也。
《前汉书》喜欢使用“人人”这个词，比如《文帝纪》“人人自以为得之者以万数”，又说“人人自安难动摇”，《元帝纪》“人人自以得上意”，《食货志》“人人自爱而重犯法”，《韩信传》“人人自以为得大将”，《曹参传》“齐故诸儒以百数，言人人殊”，《张良传》“人人自坚”，《叔孙通传》“吏人人奉职”，《贾谊传》“人人各如其意所出”，《扬雄传》“人人自以为咎怒”，《鲍宣传》“人人牵引所私”，《韩延寿传》“人人问以谣俗”、“人人为饮”，《张窍传》“人人有言轻重”，《李寻传》“人人自贤”，《王莽传》“人人延问”，《严安传》“人人自以为更生”，《王吉传》“人人自制”都是这样。《后汉书》也偶尔有，比如《崔咽传》“人人有以自优”，《五行志》“人人莫不畏宪”，《吴汉传》“诸将人人多请之”，《申屠刚传》“人人怀忧”，《王允传》“人人自危”，《茍或传》“人人自安”，《吕强传》“诸常侍人人求退”就是这样。
又元元二字，考之六经无所见，而两《汉书》多用之。如《前汉·文帝纪》「全天下元元之民」，《武纪》「烛幽隐，劝元元」、「所以化元元」，《宣纪》「不忘元元」，《元纪》「元元失望」、「元元何辜」、「元元大困」、「元元之民，劳于耕耘」、「元元骚动」、「元元安所归命」，《成纪》「元元冤失职者众」，《哀纪》「元元不赡」，《刑法志》「罹元元之不逮」，《严安传》「元元黎民，得免于战国」，《严助传》「使元元之民，安生乐业」，《贾捐之传》「保全元元」，《东方朔传》「元元之民，各得其所」，《魏相传》「尉安元元」、「唯陛下留神元元」，《鲍宣传》「为天牧养元元」，《萧育传》「安元元而已」，《匡衡薛宣传》「哀阂元元」，《王嘉传》「忧闵元元」，《谷永传》「以慰元元之心」，《匈奴传》「元元万民」是也。《后汉·光武纪》「下为元元所归」、「贼害元元」、「元元愁恨」、「惠兹元元」，《章纪》「诚欲元元去未归本」、「元元未谕」、「深元元之爱」，《和纪》「爱养元元」、「下济元元」，《顺纪》「元元被害」，《质纪》「元元婴此困毒」，《桓纪》「害及元元」，《邓后纪》、《刘毅传》「垂恩元元」，《王昌传》「元元创痍」，《耿彜传》「元元叩心」，《郎f传》「弘济元元」、「贷赡元元」，《曹褒传》「仁济元元」，《范升传》「元元焉所呼大」、「免元元之急」，《钟离意传》「忧念元元」，《何敞传》「元元怨恨」、「安济元元」，《杨终传》「以济元元」，《虞诩传》「遭元元无妄之灾」，《皇甫规传》「平志毕力，以庆元元」是也。予谓元元者，民也。而上文又言元元之民、元元黎民、元元万民，近于复重矣。故颜注：「或云，元元，善意也。」
再说“元元”这两个字，查考六经中没有见到，而两部《汉书》中多用它。例如《前汉书·文帝纪》中的“保全天下元元之民”，《武帝纪》中的“照亮幽暗隐微，劝勉元元”、“用来教化元元”，《宣帝纪》中的“不忘元元”，《元帝纪》中的“元元失望”、“元元有何罪过”、“元元非常困苦”、“元元之民，劳苦于耕种”、“元元骚动不安”、“元元何处归命”，《成帝纪》中的“元元含冤失职的人很多”，《哀帝纪》中的“元元不富足”，《刑法志》中的“使元元遭受不及之祸”，《严安传》中的“元元黎民，得以免于战国之乱”，《严助传》中的“使元元之民，安生乐业”，《贾捐之传》中的“保全元元”，《东方朔传》中的“元元之民，各得其所”，《魏相传》中的“安抚元元”、“希望陛下留意元元”，《鲍宣传》中的“替上天牧养元元”，《萧育传》中的“安抚元元而已”，《匡衡薛宣传》中的“哀怜元元”，《王嘉传》中的“忧悯元元”，《谷永传》中的“以安慰元元之心”，《匈奴传》中的“元元万民”等等。《后汉书·光武帝纪》中的“在下为元元所归附”、“残害元元”、“元元愁苦怨恨”、“施惠于这些元元”，《章帝纪》中的“确实想让元元离开末业回归根本”、“元元不明白”、“加深对元元的爱护”，《和帝纪》中的“爱护养育元元”、“向下救济元元”，《顺帝纪》中的“元元被害”，《质帝纪》中的“元元遭受这种困苦毒害”，《桓帝纪》中的“祸害波及元元”，《邓皇后纪》、《刘毅传》中的“施恩于元元”，《王昌传》中的“元元创伤”，《耿彝传》中的“元元捶胸”，《郎f传》中的“广泛救助元元”、“借贷赡养元元”，《曹褒传》中的“仁爱救济元元”，《范升传》中的“元元向哪里呼喊上天”、“免除元元的急难”，《钟离意传》中的“忧虑挂念元元”，《何敞传》中的“元元怨恨”、“安抚救济元元”，《杨终传》中的“以救济元元”，《虞诩传》中的“遭遇元元无妄之灾”，《皇甫规传》中的“平心静气竭尽全力，以庆贺元元”等等。我认为“元元”就是百姓。但上文又说“元元之民”、“元元黎民”、“元元万民”，近乎重复了。所以颜师古注解说：“有人说，元元，是善意的意思。”
韩公潮州表
韩公潮州表
韩文公《谏佛骨表》，其词切直，至云：「凡有殃咎，宜加臣身，上天监临，臣不怨悔。」坐此贬潮州刺史。而谢表云：「臣于当时之文，未有过人者。至论陛下功德，与《诗》、《书》相表里，作为歌诗，荐之郊庙，虽使古人复生，臣亦未肯多逊。而负罪婴衅，自拘海岛。怀痛穷天，死不闭目，伏惟天地父母，哀而怜之。」考韩所言，其意乃望召还。宪宗虽有武功，亦未至编之《诗》、《书》而无愧，至于「纪泰山之封，镂白玉之碟，东巡奏功，明示得意」等语，摧挫献佞，大与谏表不悻，当时李汉辈编定文集，惜不能为之除去。东坡自黄州量移汝州，上表云：「伏读训词，有『人材实难，不忍终弃，之语，臣昔在常州，有田粗给𫗴粥，欲望许令常州居住。辄叙徐州守河及获妖贼事，庶因功过相除，得从所便。」读者谓与韩公相类，是不然。二表均为归命君上，然其情则不同。坡自列往事，皆其实迹，而所乞不过见地耳，且略无一佞词，真为可服。
韩文公的《谏佛骨表》，言辞恳切率直，甚至说：“凡是有灾祸罪责，应当加在我身上，上天监察，我不怨恨后悔。”因此被贬为潮州刺史。而他的谢恩表却说：“我在当时的文章，没有超过别人的地方。至于论述陛下的功德，与《诗经》、《尚书》相表里，写作诗歌，进献于郊庙祭祀，即使让古人复活，我也不肯多让。但我背负罪过遭受祸患，自己拘禁在海岛。心怀痛苦穷尽上天，死了也不闭眼，俯伏祈愿天地父母，哀怜我。”考察韩愈所说，他的意思其实是希望被召回。宪宗虽然有武功，但也不至于能编入《诗经》、《尚书》而无愧，至于“记载泰山封禅，雕刻白玉碟，东巡奏报功绩，明示得意”等话，摧折气节献媚讨好，与谏表大相径庭，当时李汉等人编定文集，可惜不能替他删去。苏东坡从黄州量移到汝州，上表说：“伏读训词，有‘人才实在难得，不忍心最终抛弃’的话，我从前在常州，有田地勉强供给稀粥，希望允许我在常州居住。于是叙述徐州守黄河以及抓获妖贼的事，希望因功过相抵，得以顺从我的方便。”读者认为这与韩公相似，其实不是这样。两篇表文都是归命于君主，但其中的情态却不同。东坡自己列举往事，都是真实事迹，而所请求的不过是居住地罢了，而且完全没有一句谄媚之词，真令人佩服。
燕赏逢知己
宴饮赏游遇到知己
白乐天为河南尹日，有《答舒员外》云：「员外游香山寺，数日不归，兼辱尺书，大夸胜事，时正值坐衙虑囚之际，走笔题长句以赠之，曰：『黄菊繁时好客到，碧云合处佳人来，谓遣英、蒨二妓与舒君同游也。酡颜一笑夭桃绽，清冷秋声寒玉哀。轩骑透迤掉容与，留连三日不能回。白头老尹府中坐，早衙才退暮衙催。』」谢希深、欧阳公官洛阳，同游嵩山归，暮抵龙门香山，雪作，留守钱文僖公遣吏以厨传歌妓至，且劳之曰：「山行良劳，当少留龙门赏雪，府事简，无遽归也。」王定国访东坡公子彭城，一日，棹小舟与颜长道携盼、英、卿三子游泗水，南下百步洪，吹笛饮酒，乘月而来。坡时以事不得往，夜著羽衣，伫立黄楼上，相视而笑，以为李太白死，世间无此乐三百余年矣。定国既去，逾月，复与参寥师泛舟洪下，追忆曩游，作诗曰：「轻舟弄水买一笑，醉中荡桨肩相摩。归来笛声满山谷，明月正照金叵罗。」味此三游之胜，今之燕宾者宁复有之？盖亦值知己也。
白乐天任河南尹时，有《答舒员外》诗说：“员外游览香山寺，数日不归，又承蒙来信，大大夸赞胜事，当时正值我坐衙审理囚犯之际，匆忙提笔写长句赠给他，说：‘黄菊繁盛时好客到来，碧云聚合处佳人前来，说的是派英、蒨两位歌妓与舒君同游。红颜一笑如桃花绽放，清冷秋声如寒玉哀鸣。车骑蜿蜒从容徘徊，流连三日不能返回。白头老尹在府中坐，早衙刚退暮衙又催。’”谢希深、欧阳修在洛阳做官，一同游嵩山归来，傍晚抵达龙门香山，下雪了，留守钱文僖公派官吏带着厨车歌妓到来，并且慰劳他们说：“山路行走很辛苦，应当稍留龙门赏雪，府中事务简少，不必急着回去。”王定国到彭城拜访东坡公，有一天，划着小船与颜长道带着盼、英、卿三位歌女游泗水，向南下到百步洪，吹笛饮酒，乘月而来。东坡当时因事不能同去，夜里穿着羽衣，伫立在黄楼上，相视而笑，认为李太白死后，世间没有这种快乐三百多年了。定国离去后，过了一个月，东坡又与参寥师在洪下泛舟，追忆往昔之游，作诗说：“轻舟弄水买一笑，醉中荡桨肩相摩。归来笛声满山谷，明月正照金叵罗。”品味这三处游览的胜景，如今宴请宾客的人哪里还有这样的？大概也是遇到了知己吧。
端午贴子词
端午贴子词
唐世五月五日扬州于江心铸镜以进，故国朝翰苑撰端午贴子词，多用其事，然遣词命意，工拙不同。王禹玉云：「紫阁曈昽隐晓霞，瑶墀九御荐菖华。何时又进江心鉴，试与君王却众邪。」李邦直云：「艾叶成人后，榴花结子初。江心新得镜，龙瑞护仙居。」赵彦若云：「扬子江中方铸镜，未央宫里更飞符。菱花欲共朱灵合，驱尽神奸又得无？」又「扬子江中百炼金，宝奁疑是月华沉。争如圣后无私鉴，明照人间万善心。」又「江心百炼青铜镜，架上双纫翠缕衣。」李士美云：「何须百炼鉴，自胜五兵符。」傅墨卿云：「百炼鉴从江上铸，五时花向帐前施。」许冲元云：「江中今日成龙鉴，苑外多年废鹭陂。合照乾坤共作镜，放生河海尽为池。」苏子由云：「扬子江中写镜龙，波如细谷不摇风。宫中惊捧秋天月，长照人间助至公。」大概如此。唯东坡不然，曰：「讲余交翟转回廊，始觉深宫夏日长。扬子江心空百炼，只将《无逸》监兴亡。」其辉光气焰，可畏而仰也。若白乐天《讽谏百炼镜》篇云：「江心波上舟中铸，五月五日日午时。」「背有九五飞天龙，人人呼为天子镜。」又云：「太宗常以人为镜，监古监今不监容。」「乃知天子别有镜，不是扬州百炼铜。」用意正与坡合。予亦尝有一联云：「愿储医国三年艾，不博江心百炼铜。」然去之远矣。端午故事，莫如楚人竟渡之的，盖以其非吉祥，不可施诸祝颂，故必用镜事云。
唐代在五月五日，扬州在江心铸造镜子进献给皇帝，因此本朝翰林院撰写端午贴子词时，大多引用这件事，但遣词造句和立意，精巧与拙劣各不相同。王禹玉写道：“紫阁曈昽隐晓霞，瑶墀九御荐菖华。何时又进江心鉴，试与君王却众邪。”李邦直写道：“艾叶成人后，榴花结子初。江心新得镜，龙瑞护仙居。”赵彦若写道：“扬子江中方铸镜，未央宫里更飞符。菱花欲共朱灵合，驱尽神奸又得无？”又写道：“扬子江中百炼金，宝奁疑是月华沉。争如圣后无私鉴，明照人间万善心。”又写道：“江心百炼青铜镜，架上双纫翠缕衣。”李士美写道：“何须百炼鉴，自胜五兵符。”傅墨卿写道：“百炼鉴从江上铸，五时花向帐前施。”许冲元写道：“江中今日成龙鉴，苑外多年废鹭陂。合照乾坤共作镜，放生河海尽为池。”苏子由写道：“扬子江中写镜龙，波如细谷不摇风。宫中惊捧秋天月，长照人间助至公。”大致就是这样。只有苏东坡不同，他写道：“讲余交翟转回廊，始觉深宫夏日长。扬子江心空百炼，只将《无逸》监兴亡。”其光辉气焰，令人敬畏而仰慕。至于白居易的《讽谏百炼镜》篇写道：“江心波上舟中铸，五月五日日午时。”“背有九五飞天龙，人人呼为天子镜。”又写道：“太宗常以人为镜，监古监今不监容。”“乃知天子别有镜，不是扬州百炼铜。”用意正好与苏东坡相合。我也曾写过一联：“愿储医国三年艾，不博江心百炼铜。”但相差甚远。端午的典故，没有比楚人竞渡更贴切的，大概因为它不吉祥，不能用于祝颂，所以一定要用镜子的事。