颜回见仲尼，请行。曰：「奚之？」曰：「将之卫。」曰：「奚为焉？」曰：「回闻卫君，其年壮，其行独，轻用其国，而不见其过；轻用民死，死者以国量乎泽若蕉，民其无如矣。回尝闻之夫子曰：『治国去之，乱国就之，医门多疾。』愿以所闻思其则，庶几其国有瘳乎！」仲尼曰：「𫍻！若殆往而刑耳！夫道不欲杂，杂则多，多则扰，扰则忧，忧而不救。古之至人，先存诸己，而后存诸人。所存于己者未定，何暇至于暴人之所行！且若亦知夫德之所荡而知之所为出乎哉？德荡乎名，知出乎争。名也者，相轧也；知也者，争之器也。二者凶器，非所以尽行也。且德厚信矼，未达人气；名闻不争，未达人心，而彊以仁义绳墨之言术暴人之前者，是以人恶有其美也，命之曰菑人。菑人者，人必反菑之，若殆为人菑夫！且苟为悦贤而恶不肖，恶用而求有以异？若唯无诏，王公必将乘人而鬭其捷，而目将荧之，而色将平之，口将营之，容将形之，心且成之。是以火救火，以水救水，名之曰益多，顺始无穷。若殆以不信厚言，必死于暴人之前矣！且昔者桀杀关龙逢，纣杀王子比干，是皆修其身以下伛拊人之民，以下拂其上者也，故其君因其修以挤之。是好名者也。昔者尧攻丛枝、胥敖，禹攻有扈，国为虚厉，身为刑戮，其用兵不止，其求实无已。是皆求名实者也，而独不闻之乎：名实者，圣人之所不能胜也，而况若乎！虽然，若必有以也，尝以语我来！」颜回曰：「端而虚，勉而一，则可乎？」曰：「恶！恶可！夫以阳为充孔扬，采色不定，常人之所不违，因案人之所感，以求容与其心，名之曰『日渐之德』不成，而况大德乎！将执而不化，外合而内不訾，其庸讵可乎！」「然则我内直而外曲，成而上比。内直者，与天为徒。与天为徒者，知天子之与己皆天之所子，而独以己言蕲乎而人善之，蕲乎而人不善之邪？若然者，人谓之童子，是之谓与天为徒。外曲者，与人之为徒也。擎跽曲拳，人臣之礼也，人皆为之，吾敢不为邪！为人之所为者，人亦无疵焉，是之谓与人为徒。成而上比者，与古为徒。其言虽教，讁之实也。古之有也，非吾有也。若然者，虽直不为病，是之谓与古为徒。若是则可乎？」仲尼曰：「恶！恶可！太多政法而不谍，虽固，亦无罪。虽然，止是耳矣，夫胡可以及化！犹师心者也。」颜回曰：「吾无以进矣，敢问其方。」仲尼曰：「斋，吾将语若！有而为，其易邪？易之者，皞天不宜。」颜回曰：「回之家贫，唯不饮酒、不茹荤者数月矣。若此，则可以为斋乎？」曰：「是祭祀之斋，非心斋也。」回曰：「敢问心斋。」仲尼曰：「若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气。听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。」颜回曰：「回之未始得使，实自回也；得使之也，未始有回也，可谓虚乎？」夫子曰：「尽矣。吾语若。若能入游其樊而无感其名，入则鸣，不入则止，无门无毒，一宅而寓于不得已，则几矣。绝迹易，无行地难。为人使，易以伪；为天使，难以伪。闻以有翼飞者矣，未闻以无翼飞者也；闻以有知知者矣，未闻以无知知者也。瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止；夫且不止，是之谓坐驰。夫徇耳目内通而外于心知，鬼神将来舍，而况人乎！是万物之化也，禹、舜之所纽也，伏羲、几蘧之所行终，而况散焉者乎！」
颜回拜见孔子，请求出行。孔子问：「去哪里？」颜回说：「准备去卫国。」孔子问：「去做什么？」颜回说：「我听说卫国的国君，年纪轻，行事专断，轻率地治理国家，却看不到自己的过错；轻率地役使百姓，导致死亡的人像泽中的草芥一样多，百姓已经走投无路了。我曾听老师说：『治理好的国家可以离开，混乱的国家应该前往，就像医生门前病人多一样。』希望根据这些听闻思考治理的方法，或许这个国家还有救吧！」孔子说：「唉！你去了恐怕会遭刑罚啊！道不能混杂，混杂就会繁多，繁多就会纷扰，纷扰就会忧虑，忧虑就无法自救。古代的至人，先在自己身上确立道，然后才去帮助别人。自己身上的道尚未确定，哪有空闲去管暴君的行为！而且你也知道德之所以丧失、智之所以产生的原因吗？德因好名而丧失，智因争斗而产生。名，是相互倾轧的工具；智，是争斗的器具。这两者都是凶器，不能用于尽善尽美的行为。而且，即使德行深厚、信实坚定，也未必能通达别人的气息；即使名声不争，也未必能通达别人的心意。如果勉强用仁义规范的话在暴君面前陈述，这就是用别人的恶来彰显自己的美，这叫做害人。害人的人，别人一定会反过来害他，你恐怕会被人害啊！况且，如果卫君喜欢贤人而厌恶不肖之徒，哪里还用得着你去显示与众不同呢？你如果不进谏，王公贵族一定会乘机卖弄他们的机巧；你的眼睛会被迷惑，脸色会变得平和，嘴里会忙于应付，容貌会显露顺从，内心会认同他们。这就像用火去救火，用水去救水，叫做助长祸患，顺着开头就会没完没了。如果你不被信任却进谏忠言，一定会死在暴君面前！从前夏桀杀了关龙逢，商纣杀了王子比干，这些都是修身养性、屈身爱护百姓、却因以下拂逆上意的人，所以他们的君主因他们的修养而排挤他们。这是好名的结果。从前尧攻打丛枝、胥敖，禹攻打有扈，这些国家变成废墟，国君被杀戮，他们用兵不止，追求实利没有休止。这些都是追求名实的人，你难道没听说过吗？名实，连圣人都难以超越，何况是你呢！虽然如此，你一定有你的理由，说来给我听听！」颜回说：「端正而谦虚，勤勉而专一，这样可以吗？」孔子说：「唉！这怎么行！卫君阳气旺盛、张扬外露，神色变化不定，常人都不敢违逆他，他因此压抑别人的感受，以求自己心里畅快，这叫做『日渐之德』都做不到，何况是大德呢！他会固执不化，表面迎合而内心不认同，这怎么行呢！」颜回说：「那么我内心正直而外表曲从，援引成例而上比古人。内心正直，就是与自然为同类。与自然为同类的人，知道天子和自己都是自然所生，难道会期望自己的话被人称赞、或被人不称赞吗？这样，人们会称他为童子，这就叫做与自然为同类。外表曲从，就是与人为同类。拱手跪拜、弯腰行礼，这是臣子的礼节，人人都这样做，我敢不这样做吗！做别人都做的事，别人也不会指责我，这就叫做与人为同类。援引成例而上比古人，就是与古人为同类。这些话虽然含有教诲，实际上也是批评。古已有之，并非我独创。这样，即使直率也不会招致祸患，这就叫做与古人为同类。这样可以吗？」孔子说：「唉！这怎么行！纠正的方法太多而不周密，虽然固执，倒也无罪。不过，仅此而已，怎么能达到感化呢！这还是执着于自己的成见。」颜回说：「我没有更好的办法了，请问有什么方法？」孔子说：「斋戒，我来告诉你！有心去做事，难道容易吗？如果认为容易，苍天是不会认可的。」颜回说：「我家境贫寒，已经几个月不喝酒、不吃荤了。这样，可以算斋戒了吗？」孔子说：「这是祭祀的斋戒，不是心斋。」颜回说：「请问什么是心斋。」孔子说：「你专一心志，不要用耳朵去听，而用心去听；不要用心去听，而用气去听。耳朵的听止于声音，心的听止于现象。气，是虚而能容纳万物的。只有道能汇集于虚。虚，就是心斋。」颜回说：「我未得到教诲时，确实觉得自己存在；得到教诲后，就不觉得有我了，这可以叫做虚吗？」孔子说：「说尽了。我告诉你。你如果能进入他的藩篱游历而不被名声所动，能接纳就进言，不能接纳就停止，不设门径、不露痕迹，安于一室而寄托于不得已，就差不多了。不留下足迹容易，走路不踏地困难。被人驱使，容易作假；被天驱使，难以作假。听说过有翅膀才能飞，没听说过没有翅膀也能飞；听说过有知识才能认知，没听说过没有知识也能认知。看那空明之处，虚室中生出光明，吉祥止于宁静；如果心不止静，这就叫做坐驰。让耳目向内通达而排除心智，鬼神都会来依附，何况是人呢！这是万物的化育，是禹、舜所把握的关键，是伏羲、几蘧所奉行的准则，何况是普通的人呢！」
叶公子高将使于齐，问于仲尼曰：「王使诸梁也甚重，齐之待使者，盖将甚敬而不急。匹夫犹未可动也，而况诸侯乎！吾甚栗之。子常语诸梁也，曰：『凡事若小若大，寡不道以懽成。事若不成，则必有人道之患；事若成，则必有阴阳之患。若成若不成而后无患者，唯有德者能之。』吾食也埶粗而不臧，爨无欲清之人。今吾朝受命而夕饮冰，我其内热与？吾未至乎事之情，而既有阴阳之患矣；事若不成，必有人道之患。是两也，为人臣者不足以任之，子其有以语我来？」仲尼曰：「天下有大戒二：其一，命也；其一，义也。子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君也，无所逃于天地之间，是之谓大戒。是以夫事其亲者，不择地而安之，孝之至也；夫事其君者，不择事而安之，忠之盛也；自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。为人臣子者，固有所不得已，行事之情而忘其身，何暇至于悦生而恶死？夫子其行可矣！丘请复以所闻：凡交，近则必相靡以信，远则必忠之以言，言必或传之。夫传两喜两怒之言，天下之难者也。夫两喜必多溢美之言，两怒必多溢恶之言。凡溢之类妄，妄则其信之也莫，莫则传言者殃。故法言曰：『传其常情，无传其溢言，则几乎全。』且以巧鬭力者，始乎阳，常卒乎阴，泰至则多奇巧；以礼饮酒者，始乎治，常卒乎乱，泰至则多奇乐。凡事亦然，始乎谅，常卒乎鄙；其作始也简，其将毕也必巨。言者，风波也；行者，实丧也。夫风波易以动，实丧易以危。故忿设无由，巧言偏辞。兽死不择音，气息茀然，于是并生心厉。克核太至，则必有不肖之心应之，而不知其然也。苟为不知其然也，孰知其所终？故法言曰：『无迁令，无劝成。』过度，益也，迁令、劝成殆事。美成在久，恶成不及改，可不慎与！且夫乘物以游心，托不得已以养中，至矣，何作为报也？莫若为致命，此其难者。」
叶公子高将要出使齐国，问孔子说：「楚王派我诸梁出使，责任很重，齐国对待使者，大概会表面恭敬而实际怠慢。普通人尚且不能轻易打动，何况是诸侯呢！我非常害怕。您曾对我说：『凡事无论大小，很少有不通过道而能圆满成功的。事情如果不成，就一定会有人为的祸患；事情如果成功，就一定会有阴阳失调的祸患。无论成功还是不成功都没有后患的，只有有德的人才能做到。』我平时吃的是粗劣的食物，厨房里没有想清凉的人。现在我早上接受使命，晚上就要喝冰水，我这是内热吧？我还没接触到事情的实际，就已经有了阴阳失调的祸患；事情如果不成，一定又有人为的祸患。这两样，作为臣子实在难以承受，您有什么话要告诉我吗？」孔子说：「天下有两种大法则：一是天命，一是道义。子女爱父母，这是天命，无法从心中解除；臣子事君主，这是道义，无论到哪里都有君主，在天地之间无处逃避，这就叫做大法则。所以侍奉父母的人，无论在哪里都要使他们安适，这是孝的极致；侍奉君主的人，无论做什么事都要安心，这是忠的极致；修养自己内心的人，哀乐不会轻易影响心境，知道无可奈何而安心接受如同命运，这是德的极致。作为臣子，本来就有不得已的事，按照事情的实际去做而忘记自身，哪有工夫贪生怕死呢？你只管去吧！我再说说我的听闻：凡是交往，邻近的国家一定要用信用来亲附，遥远的国家一定要用言辞来表达忠诚，言辞必须有人传递。传递双方都喜悦或都愤怒的言辞，是天下最难的事。双方喜悦时一定会添加许多赞美的话，双方愤怒时一定会添加许多憎恶的话。凡是添加的话都类似虚妄，虚妄的话就难以取信，难以取信就会给传话的人带来灾祸。所以古语说：『传达平常的话，不要传达添加的话，这样就差不多能保全自己。』况且，用技巧角力的人，开始时光明正大，常常最后使用阴谋，太过分就会生出许多诡计；按礼节饮酒的人，开始时循规蹈矩，常常最后混乱不堪，太过分就会生出许多乐极生悲的事。凡事都是这样，开始时诚信，常常最后变得鄙陋；开始时简单，结束时必然复杂。言语，就像风波；行动，会有得失。风波容易动荡，得失容易带来危险。所以愤怒的发作没有缘由，是因为花言巧语和偏激言辞。野兽临死时顾不上选择声音，气息急促，于是产生恶念。苛责太过，就一定会用不良之心来应对，而自己还不知道为什么。如果不知道为什么会这样，谁知道会有什么结果？所以古语说：『不要改变命令，不要强求成功。』过度就是增益，改变命令、强求成功会坏事。好的成功需要长久，坏的结果一旦形成就来不及改正，能不谨慎吗！况且，顺应事物而游心，寄托于不得已而保养心性，这就是最高的境界了，何必还要去回报呢？不如传达君主的命令，这才是最难的事。」
颜阖将傅卫灵公太子，而问于蘧伯玉曰：「有人于此，其德天杀。与之为无方，则危吾国；与之为有方，则危吾身。其知适足以知人之过，而不知其所以过。若然者，吾奈之何？」蘧伯玉曰：「善哉问乎！戒之，慎之，正汝身哉！形莫若就，心莫若和。虽然，之二者有患。就不欲入，和不欲出。形就而入，且为颠为灭，为崩为蹶；心和而出，且为声为名，为妖为孽。彼且为婴儿，亦与之为婴儿；彼且为无町畦，亦与之为无町畦；彼且为无崖，亦与之为无崖。达之，入于无疵。汝不知夫螳蜋乎？怒其臂以当车辙，不知其不胜任也，是其才之美者也。戒之，慎之！积伐而美者以犯之，几矣。汝不知夫养虎者乎？不敢以生物与之，为其杀之之怒也；不敢以全物与之，为其决之之怒也。时其饥饱，达其怒心。虎之与人异类，而媚养己者，顺也；故其杀者，逆也。夫爱马者，以筐盛矢，以蜄盛溺；适有蚉䖟仆缘，而拊之不时，则缺衔毁首碎胷。意有所至而爱有所亡，可不慎邪！」
颜阖将要去做卫灵公太子的师傅，问蘧伯玉说：「有一个人在这里，天性凶残。如果放纵他而不加管束，就会危害我们的国家；如果用法度来约束他，就会危及我自身。他的智慧刚好足以知道别人的过错，却不知道自己的过错在哪里。像这样的人，我该怎么办？」蘧伯玉说：「问得好啊！要警戒，要谨慎，先端正你自己！外表不如亲近他，内心不如和顺他。虽然如此，这两者也有隐患。亲近他但不要陷入，和顺他但不要显露。外表亲近而陷入，就会导致颠覆毁灭、崩溃跌倒；内心和顺而显露，就会被人当作名声、当作妖孽。他如果像婴儿一样，你也跟着像婴儿一样；他如果毫无界限，你也跟着毫无界限；他如果放荡不羁，你也跟着放荡不羁。这样引导他，就能达到没有过失的境界。你不知道那螳螂吗？它奋起臂膀去阻挡车轮，不知道自己的力量不能胜任，这是因为它自恃才能出众。要警戒，要谨慎！经常夸耀自己的长处去触犯他，那就危险了。你不知道那养虎的人吗？不敢用活物喂它，因为怕它杀死活物时引发怒气；不敢用完整的食物喂它，因为怕它撕裂食物时引发怒气。根据它的饥饱来喂食，疏导它的怒气。虎与人不同类，却向养它的人献媚，是因为顺从它；所以它伤害人，是因为违逆了它。那爱马的人，用筐子接马粪，用大蚌壳接马尿；偶尔有蚊虻叮咬马，如果拍打不及时，马就会咬断嚼子、撞碎笼头、挣破胸带。本意是爱护，却反而有所损失，能不谨慎吗！」
匠石之齐，至乎曲辕，见栎社树。其大蔽牛，絜之百围，其高临山十仞而后有枝，其可以为舟者旁十数。观者如市，匠伯不顾，遂行不辍。弟子厌观之，走及匠石，曰：「自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？」曰：「已矣，勿言之矣！散木也，以为舟则沈，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液𣗊，以为柱则蠹。是不材之木也，无所可用，故能若是之寿。」匠石归，栎社见梦曰：「汝将恶乎比予哉？若将比予于文木邪？夫柤梨橘柚，果蓏之属，实熟则剥则辱，大枝折，小枝泄，此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也。物莫不若是。且予求无所可用久矣，几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用，且得有此大也邪？且也若与予也，皆物也，奈何哉其相物也？而几死之散人，又恶知散木！」匠石觉而诊其梦，弟子曰：「趣取无用，则为社何邪？」曰：「密！若无言。彼亦直寄焉，以为不知己者诟厉也。不为社者，且几有翦乎！且也彼其所保与众异，而以义誉之，不亦远乎！」
匠石前往齐国，到了曲辕，看见一棵被当作社神的栎树。这棵树大得可以遮蔽牛群，量起来有百围粗，树高超过山头，七八十尺以上才生枝干，可以用来造船的旁枝就有十几根。观看的人像赶集一样多，匠石却看都不看，径直往前走不停步。弟子饱看了一番，追上匠石说：「自从我拿起斧头跟随先生以来，从没见过这么美的木材。先生不肯看一眼，脚步不停，为什么呢？」匠石说：「算了，别说了！那是棵散木，用它做船会沉，做棺材会很快腐烂，做器具会很快毁坏，做门窗会流出油脂，做柱子会生虫。这是不成材的树木，没有什么用处，所以才能这么长寿。」匠石回到家，栎社树托梦说：「你要拿什么来跟我比呢？你要把我跟有用的树木相比吗？那山楂、梨、橘、柚，都是瓜果之类，果实成熟了就被剥落、被摧残，大枝被折断，小枝被拉拽，这是因为它们的才能让它们一生受苦，所以不能享尽天年而中途夭折，这是自己招来世俗的打击。万物莫不如此。而且我追求无用已经很久了，几乎被砍死，现在才得到这个用处，这对我就是大用。假如我有用，还能长得这么大吗？况且你和我，都是物，为什么这样互相评价呢？你是个快要死的散人，又怎么知道散木呢！」匠石醒来后分析这个梦，弟子说：「它追求无用，为什么还要做社树呢？」匠石说：「住口！你别说了。它不过是寄托于社树，以便被不了解它的人诟骂。如果它不做社树，恐怕早就被砍伐了！况且它保全自己的方式与众不同，你用常理来赞美它，不是相差太远了吗！」
南伯子綦游乎商之丘，见大木焉，有异，结驷千乘，隐将芘其所藾。子綦曰：「此何木也哉？此必有异材夫！」仰而视其细枝，则拳曲而不可以为栋梁；俯而视其大根，则轴解而不可以为棺椁；咶其叶，则口烂而为伤；嗅之，则使人狂酲三日而不已。子綦曰：「此果不材之木也，以至于此其大也。嗟乎，神人以此不材！」宋有荆氏者，宜楸柏桑。其拱把而上者，求狙猴之杙者斩之；三围四围，求高名之丽者斩之；七围八围，贵人富商之家求禅傍者斩之。故未终其天年，而中道之夭于斧斤，此材之患也。故解之以牛之白颡者，与豚之亢鼻者，与人有痔病者，不可以适河，此皆巫祝以知之矣，所以为不祥也，此乃神人之所以为大祥也。
南伯子綦在商丘游玩，看见一棵大树，非常奇特，可以给千乘马车提供荫蔽。子綦说：「这是什么树啊？它一定有特殊的材质吧！」抬头看它的细枝，却弯弯曲曲不能做栋梁；低头看它的大根，却纹理松散不能做棺材；舔它的叶子，嘴巴就溃烂受伤；闻它，就让人大醉三天不醒。子綦说：「这果然是不成材的树，所以才能长到这么大。唉，神人也是这样不成材啊！」宋国有个叫荆氏的地方，适合种楸树、柏树、桑树。长到一两把粗的，就被寻找拴猴木桩的人砍去；长到三四围粗的，就被寻找高大屋梁的人砍去；长到七八围粗的，就被富贵人家寻找棺材板的人砍去。所以这些树不能享尽天年，中途就被斧头砍死，这就是有用之材的祸患。所以古人祈祷时，白额头的牛、鼻孔上翻的猪、有痔疮的人，都不能用来祭河，这是巫祝都知道的，认为这些是不吉祥的，而这正是神人认为最吉祥的。
支离疏者，颐隐于齐，肩高于顶，会撮指天，五管在上，两髀为胁。挫针治繲，足以糊口；鼓䇲播精，足以食十人。上征武士，则支离攘臂于其间；上有大役，则支离以有常疾不受功；上与病者粟，则受三钟与十束薪。夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎！
有个叫支离疏的人，下巴隐藏在肚脐下，肩膀高过头顶，发髻朝天，五脏的穴位都在背上，两条大腿贴着肋骨。他给人缝补衣服，足以糊口；给人筛糠簸米，足以养活十个人。官府征兵时，支离疏捋起袖子在人群中晃荡；官府有大的劳役时，支离疏因为长期残疾而不必服役；官府给病人发救济粮时，他领到三钟粮食和十捆柴。像这样形体残缺的人，尚且能养活自己，享尽天年，更何况是德行残缺的人呢！
孔子适楚，楚狂接舆游其门，曰：「凤兮凤兮，何如德之衰也！来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。方今之时，仅免刑焉。福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。已乎已乎，临人以德；殆乎殆乎，画地而趋！迷阳迷阳，无伤吾行。吾行郤曲，无伤吾足。」山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。
孔子到了楚国，楚国的狂人接舆在孔子门前游荡，唱道：「凤凰啊凤凰，为什么德行如此衰败！未来的世道不可期待，过去的世道不可追回。天下有道，圣人成就事业；天下无道，圣人只能保全生命。当今这个时代，只求免于刑罚。福比羽毛还轻，却不知道承载；祸比大地还重，却不知道躲避。算了吧算了吧，不要在人前炫耀德行；危险啊危险啊，画地为牢而奔走！荆棘啊荆棘，不要伤害我的脚步。我走的是曲折的路，不要伤害我的脚。」山上的树木是自己招来砍伐的，油脂是自己招来煎熬的。桂树可以吃，所以被砍伐；漆树可以用，所以被割取。人们都知道有用的用处，却不知道无用的用处。