《周官》外史,掌三皇五帝之书。今存虞、夏、商、周之策而已,五帝仅有二,而三皇无闻焉。左氏所谓《三坟》、《五典》,今不可知,未知即是其书否也?以三王之誓、诰、贡、范诸篇,推测三皇诸帝之义例,则上古𥳑质,结绳未远,文字肇兴,书取足以达微隐通形名而已矣。因事命篇,本无成法,不得如后史之方圆求偹,拘于一定之名义者也。夫子叙而述之,取其疏通知远,足以垂教矣。世儒不达,以谓史家之初祖,实在《尚书》,因取后代一成之史法,纷纷拟《书》者,皆妄也。
《周官》记载,外史掌管三皇五帝的典籍。如今保存下来的只有虞、夏、商、周四代的策书而已,五帝仅存其二,三皇则已无从听闻。左丘明所说的《三坟》、《五典》,现在已无法知晓,不知是否就是那些典籍?从夏、商、周三代君王的誓、诰、贡、范等篇章来推测三皇五帝的著述体例,那么上古时代文字简朴质直,距离结绳记事不远,文字刚刚兴起,书籍只求能够表达隐微之意、贯通形名之理罢了。根据事情来拟定篇名,本来就没有固定的法则,不能像后世的史书那样追求面面俱到,拘泥于固定的名称和义例。孔子整理并阐述这些典籍,取其通达事理、知晓远古的特点,足以垂范后世。世俗儒生不理解这一点,认为史家的始祖其实是《尚书》,于是拿后代一成不变的史法,纷纷模仿《尚书》,这都是荒谬的。
三代以上之为史,与三代以下之为史,其同异之故可知也。三代以上,记注有成法,而撰述无定名;三代以下,撰述有定名,而记注无成法。夫记注无成法,则取材也难;撰述有定名,则成书也易。成书易,则文胜质矣。取材难,则伪乱真矣。伪乱真而文胜质,史学不亡而亡矣。良史之才,间世一出,补偏救弊,惫且不支。非后人学识不如前人,《周官》之法亡,而《尚书》之教绝,其势不得不然也。
三代以上的史学和三代以下的史学,其异同的原因是可以理解的。三代以上,记录注录有固定的法则,而撰述没有固定的名称;三代以下,撰述有固定的名称,而记录注录没有固定的法则。记录注录没有固定法则,那么取材就很困难;撰述有固定名称,那么成书就容易。成书容易,就会文采胜过实质。取材困难,就会伪作混淆真品。伪作混淆真品而文采胜过实质,史学即使没有灭亡也等于灭亡了。优秀的史家人才,隔代才出现一个,补救偏失、挽救弊病,疲惫不堪也难以支撑。这并非后人学识不如前人,而是《周官》的法则消亡了,《尚书》的教化断绝了,形势不得不如此。
《周官》三百六十,具天下之纤析矣,然法具于官,而官守其书。观于六卿联事之义,而知古人之于典籍,不惮繁复周悉,以为记注之备也。即如六典之文,繁委如是,太宰掌之,小宰副之,司会、司书、太史又为各掌其贰,则六典之文,盖五倍其副贰,而存之于掌故焉。其他篇籍,亦当称是。是则一官失其守,一典出于水火之不虞,他司皆得藉征于副策。斯非记注之成法,详于后世欤?汉至元成之间,典籍可谓备矣。然刘氏《七畧》,虽溯六典之流别,亦已不能具其官;而律令藏于法曹,章程存于故府,朝仪守于太常者,不闻石渠天禄别储副贰,以备校司之讨论,可谓无成法矣。汉治最为近古,而荒畧如此,又何怪乎后世之文章典故,杂乱而无序也哉?
《周官》设有三百六十个官职,详尽涵盖了天下所有细微事务,然而法度由官员执掌,官员则守护其典籍。从六卿联合办事的义理来看,就可以知道古人对典籍,不惮烦琐周详,以此作为记录注录的完备准备。就拿六典的文献来说,如此繁复详尽,太宰掌管它,小宰作为副手,司会、司书、太史又各自掌管其副本,那么六典的文献,大概有五倍的副本,保存在掌故之官那里。其他篇章典籍,也应当与此相当。这样一来,即使某一官职失守,某一典章遭遇水火等不测之灾,其他部门都可以从副本中征引查考。这难道不是记录注录的固定法则比后世更详尽吗?汉朝到元帝、成帝时期,典籍可以说很完备了。然而刘歆的《七略》,虽然追溯六典的源流类别,也已经不能完全列出那些官职;而且律令藏在法曹,章程保存在旧府,朝仪由太常掌管,没有听说石渠阁、天禄阁另外储存副本,以备校勘官员的讨论,这可以说是没有固定法则了。汉朝的政治最接近古代,却如此荒疏简略,又怎能怪后世文章典故杂乱无章呢?
孟子曰︰「王者之迹息而《诗》亡,《诗》亡然后《春秋》作。」盖言王化之不行也,推原《春秋》之用也。不知《周官》之法废而《书》亡,《书》亡而后《春秋》作。则言王章之不立也,可识《春秋》之体也。何谓《周官》之法废而《书》亡哉?盖官礼制密,而后记注有成法;记注有成法,而后撰述可以无定名。以谓纤悉委备,有司具有成书,而吾特举其重且大者,笔而著之,以示帝王经世之大畧;而典、谟、训、诰、贡、范、官、刑之属,详畧去取,惟意所命,不必著为一定之例焉,斯《尚书》之所以经世也。至官礼废,而记注不足备其全;《春秋》比事以属辞,而左氏不能不取百司之掌故,与夫百国之宝书,以备其事之始末,其势有然也。马、班以下,演左氏而益畅其支焉。所谓记注无成法,而撰述不能不有定名也。故曰︰王者迹息而《诗》亡,见《春秋》之用;《周官》法废而《书》亡,见《春秋》之体也。
孟子说:「圣王采诗的踪迹消失后《诗》就衰亡了,《诗》衰亡之后《春秋》就产生了。」这大概是说王道教化不能推行,推究《春秋》的功用。却不知道《周官》的法则废弃后《尚书》就衰亡了,《尚书》衰亡之后《春秋》才产生。这是说王者的典章制度不能确立,可以认识《春秋》的体例。什么叫《周官》的法则废弃后《尚书》就衰亡了呢?因为官礼制度周密,然后记录注录才有固定法则;记录注录有固定法则,然后撰述才可以没有固定名称。也就是说,细微详尽、完备周全,有关部门都有现成的典籍,而我只需举出其中重要而重大的内容,记录下来加以著述,以显示帝王治理天下的大略;而典、谟、训、诰、贡、范、官、刑等类别,详略取舍,只凭心意决定,不必规定为固定的体例,这就是《尚书》用来治理天下的方式。到了官礼废弃,记录注录不足以完备周全;《春秋》排比史事来连缀文辞,而左丘明不能不采用各部门的掌故,以及各国的珍贵典籍,来完备史事的始末,这是形势使然。司马迁、班固以下,推演左氏而更加扩展其支脉。这就是所谓记录注录没有固定法则,而撰述不能没有固定名称。所以说:圣王采诗的踪迹消失后《诗》就衰亡了,可以看出《春秋》的功用;《周官》的法则废弃后《尚书》就衰亡了,可以看出《春秋》的体例。
《记》曰︰「左史记言,右史记动。」其职不见于《周官》,其书不传于后世,殆礼家之愆文欤?后儒不察,而以《尚书》分属记言,《春秋》分属记事,则失之甚也。夫《春秋》不能舍传而空存其事目,则左氏所记之言,不啻千万矣。《尚书》典谟之篇,记事而言亦具焉;训诰之篇,记言而事亦见焉。古人事见于言,言以为事,未尝分事言为二物也。刘知几以二典、贡、范诸篇之错出,转讥《尚书》义例之不纯,毋乃因后世之空言,而疑古人之实事乎!《记》曰︰「疏通知远,《书》教也。」岂曰记言之谓哉?
《礼记》说:「左史记言,右史记事。」这种职官在《周官》中不见记载,其典籍也没有流传后世,大概是礼家的错讹文字吧?后世儒生不加考察,就把《尚书》归为记言,《春秋》归为记事,这就错得太厉害了。《春秋》不能舍弃传文而空存事目,那么左丘明所记的言论,何止千万。《尚书》中典谟这类篇章,记事而言辞也具备其中;训诰这类篇章,记言而事情也得以显现。古人事情通过言辞表现,言辞作为事情,从未把事和言分为两样东西。刘知几因为《尧典》、《舜典》以及《禹贡》、《洪范》等篇交错出现,反而讥讽《尚书》义例不纯,这难道不是因后世的空言,而怀疑古人的实事吗!《礼记》说:「通达事理、知晓远古,是《尚书》的教化。」难道只是记言的意思吗?
六艺并立,《乐》亡而入于《诗》、《礼》,《书》亡而入于《春秋》,皆天时人事,不知其然而然也。《春秋》之事,则齐桓、晋文,而宰孔之命齐侯,王子虎之命晋侯,皆训诰之文也,而左氏附传以翼经;夫子不与《文侯之命》同著于篇,则《书》入《春秋》之明证也。马迁绍法《春秋》,而删润典谟,以入纪传;班固承迁有作,而《禹贡》取冠《地理》,《洪范》特志《五行》,而《书》与《春秋》不得不合为一矣。后儒不察,又谓纪传法《尚书》,而编年法《春秋》,是与左言右事之强分流别,又何以异哉?。
六艺并列,《乐》衰亡后融入《诗》和《礼》,《尚书》衰亡后融入《春秋》,这都是天时人事,不知其然而然的结果。《春秋》所记之事,如齐桓公、晋文公,而宰孔策命齐侯、王子虎策命晋侯,都是训诰一类的文辞,左丘明把它们附在传文中来辅助经书;孔子没有把这些与《文侯之命》一同著录在《尚书》篇中,这就是《尚书》融入《春秋》的明证。司马迁继承效法《春秋》,而删削润色典谟,写入纪传;班固继承司马迁有所著述,把《禹贡》取来冠于《地理志》之首,把《洪范》特别记载于《五行志》中,于是《尚书》与《春秋》不得不合而为一了。后世儒生不加考察,又说纪传体效法《尚书》,编年体效法《春秋》,这与左史记言、右史记事的强行分派,又有什么不同呢?