或曰︰若是乎三代以后,六艺惟《诗》教为至广也。敢问文章之用,莫盛于《诗》乎?曰︰岂特三代以后为然哉?三代以前,《诗》教未尝不广也。夫子曰︰「不学《诗》,无以言。」古无私门之著述,未尝无达衷之言语也。惟托于声音,而不著于文字,故秦人禁《诗》、《书》,《书》阙有间,而《诗》篇无有散失也。后世竹帛之功,胜于口耳;而古人声音之传,胜于文字;则古今时异,而理势亦殊也。自古圣王以礼乐治天下,三代文质,出于一也。世之盛也,典章存于官守,礼之质也;情志和于声诗,乐之文也。迨其衰也,典章散,而诸子以术鸣。故专门治术,皆为官礼之变也。情志荡,而处士以横议,故百家驰说,皆为声诗之变也。〈名、法、兵、农、阴阳之类,主实用者,谓之专门治术,其初各有职掌,故归于官,而为礼之变也。谈天、雕龙、坚白、异同之类,主虚理者,谓之百家驰说,其言不过达其情志,故归于诗,而为乐之变也。〉战国之文章,先王礼乐之变也。〈六艺为官礼之遗,其说亦详外篇《较讐畧》中《著录先明大道论》。〉然而独谓《诗》教广于战国者,专门之业少,而纵横腾说之言多。后世专门子术之书绝〈伪体子书,不足言也。〉而文集繁,虽有醇驳高下之不同,其究不过自抒其情志。故曰︰后世之文体,皆备于战国,而《诗》教于斯可谓极广也。学者诚能博览后世文之集,而想见先王礼乐之初焉,庶几有立而能言,〈学问有主即是立,不尽如朱子所云肌肤筋骸之束而已也。〉可以与闻学《诗》学《礼》之训矣。
有人问:如此说来,夏商周三代以后,六艺中只有《诗》的教化最为广泛了。请问文章的作用,没有比《诗》更大的吗?回答说:难道只是三代以后如此吗?三代以前,《诗》的教化也未曾不广泛。孔子说:「不学《诗》,就没法说话。」古代没有私人著述,但并非没有表达内心情感的言语。只是这些言语依托于声音,而不著录于文字,所以秦朝禁绝《诗》、《书》时,《书》残缺了不少,而《诗》的篇章却没有散失。后世竹帛(文字记载)的功效胜过口耳相传;而古人声音的传承胜过文字;这是因为古今时代不同,道理和形势也随之不同。自古圣王用礼乐治理天下,三代的文采与质朴,都出于同一本源。在盛世,典章制度保存在官府职守中,这是礼的质朴一面;情感志向和谐于声诗之中,这是乐的文采一面。到了衰世,典章制度散失,诸子百家便以各自的学说争鸣。所以专门研究治国之术的,都是官守礼制的变体。情感志向放纵,处士们便肆意议论,所以百家学说驰骋,都是声诗的变体。(名家、法家、兵家、农家、阴阳家之类,注重实用,称为专门治术,起初各有职掌,所以归于官守,是礼的变体。谈天、雕龙、坚白、异同之类,注重虚理,称为百家驰说,他们的言论不过是为了表达情感志向,所以归于诗,是乐的变体。)战国的文章,是先王礼乐的变体。(六艺是官守礼制的遗存,这个说法详见外篇《校雠略》中的《著录先明大道论》。)然而唯独说《诗》的教化在战国时期广泛,是因为专门之业少,而纵横游说、腾跃议论的言论多。后世专门子术的书籍断绝了(伪托的子书,不值一提),而文集却繁盛起来,虽然有纯正驳杂、高下不同,但终究不过是自我抒发情感志向。所以说:后世的文体,在战国时期都已齐备,而《诗》的教化至此可谓极为广泛了。学者如果真能博览后世的文集,进而想象先王礼乐的初始状态,差不多就能有所树立而能言说(学问有主见就是树立,不完全是朱子所说的肌肤筋骨的约束而已),就可以参与听闻学《诗》学《礼》的教诲了。
学者惟拘声韵为之诗,而不知言情达志,敷陈讽谕,抑扬涵泳之文,皆本于《诗》教。是以后世文集繁,而纷纭承用之文,相与沿其体,而莫由知其统要也。至于声韵之文,古人不尽通于《诗》,而后世承用诗赋之属,亦不尽出六艺之教也,其故亦备于战国。是故明于战国升降之体势,而后礼乐之分可以明,六艺之教可以别;《七畧》九流诸子百家之言,可以导源而濬流;两流、六朝、唐、宋、元、明之文,可以畦分而塍别;官曲术业,声诗辞说,口耳竹帛之迁变,可坐而定矣。
学者只拘泥于声韵才认为是诗,却不知道表达情感、抒发志向、铺陈陈述、讽喻劝诫、抑扬顿挫、涵泳玩味的文章,都根源于《诗》的教化。因此后世文集繁多,而纷纭杂沓、沿用承袭的文章,相互沿袭其体式,却没有人知道它们的统绪要领。至于声韵之文,古人并不完全与《诗》相通,而后世沿用的诗赋之类,也不完全出于六艺的教化,其原因在战国时期也已齐备。所以明白了战国时期文体升降的态势,然后礼乐的区别可以明了,六艺的教化可以辨别;《七略》九流诸子百家的言论,可以追溯源头而疏通支流;两汉、六朝、唐、宋、元、明的文章,可以分畦划界而区别清楚;官府职掌、学术技艺、声诗辞说、口耳相传与竹帛记载的变迁,可以坐而论定了。
演畴皇极,训诰之韵者也,所以便讽诵,志不忘也。六象赞言,《爻》、《系》之韵者也,所以通卜筮,阐幽元玄也。六艺非可皆通于《诗》也,而韵言不废,则谐音协律,不得专为《诗》教也。传记如《左》、《国》,著说如《老》、《庄》,文逐声而遂谐,语应节而遽协,岂必合《诗》教之比兴哉?焦贡之《易林》,史游之《急就》,经部韵言之不涉于《诗》也。《黄庭经》之七言,《参同契》之断字,子术韵言之不涉于《诗》也。后世杂艺百家,诵拾名数,率用五言七字,演为歌诀,咸以取便记诵,皆无当于诗人之义也。而文指存乎咏叹,取义近于比兴,多或滔滔万言,少或寥寥片语,不必谐韵和声,而识者雅赏其为《风》、《骚》遗范也。故善论文者,贵求作者之意指,而不可拘于形貌也。
《洪范》推演九畴、《皇极》敷言,是训诰中的韵文,是为了便于讽诵,记住不忘。《易》的六爻象辞、赞语,《爻辞》、《系辞》中的韵文,是为了通晓卜筮,阐发幽深玄妙的道理。六艺并非都能与《诗》相通,但韵文不废,那么谐音协律,就不能专属于《诗》的教化了。传记如《左传》、《国语》,著说如《老子》、《庄子》,文辞随声而和谐,语句应节而协调,难道一定要符合《诗》教的比兴手法吗?焦延寿的《易林》,史游的《急就章》,是经部中的韵文,却不涉及《诗》。《黄庭经》的七言,《参同契》的断字,是子术中的韵文,也不涉及《诗》。后世百家的杂艺,记诵名物数术,大多用五言七字,演为歌诀,都是为了便于记诵,都不符合诗人的本义。而那些文意存在于咏叹之中,取义近于比兴,多的滔滔万言,少的寥寥片语,不必谐韵和声,而有见识的人却雅爱欣赏它们,认为是《风》、《骚》的遗范。所以善于评论文章的人,贵在探求作者的意思指向,而不能拘泥于外在形貌。
《传》曰︰「不歌而诵谓之赋。」班氏固曰︰「赋者古诗之流。」刘氏勰曰︰「六艺附庸,蔚为大国。」盖长言咏叹之一变,而无韵之文可通于诗者,亦于是而益广也。屈氏二十五篇,刘、班著录,以为《屈原赋》也。《渔父》之辞,未尝谐韵,而入于赋,则文体承用之流别,不可不知其渐也。文之敷张而扬厉者,皆赋之变体,不特附庸之为大国,抑亦陈完之后,离去宛邱故都,而大启疆字于东海之滨也。后世百家杂艺,亦用赋体为拾诵,〈窦氏《述书赋》、吴氏《事类赋》,医家《药性赋》,星卜命相术业赋之类。〉盖与歌诀同出六艺之外矣。然而赋家者流,犹有诸子之遗意,居然自命一家之言者,其中又各有其宗旨焉,殊非后世诗赋之流,拘于文而无其质,茫然不可辨其流别也。是以刘、班《诗赋》一畧,区分五类,而屈原、陆贾、荀卿,定为三家之学也。〈说详外篇《较讐畧》中《汉志诗赋论》。〉马、班二史,于相如、扬雄诸家之著赋,俱详载于列传,自刘知几以还,从而抵排非笑者,盖不胜其纷纷矣,要皆不为知言也。盖为后世文苑之权舆,而文苑必致文采之实迹,以视范史而下,标文苑而止叙文人行畧者,为远胜也。然而汉廷之赋,实非茍作,长篇录入于全传,足见其人之极思,殆与贾疏董策,为用不同,而同主于以文传人也。是则赋家者流,纵横之派别,而兼诸子之余风,此其所以异于后世辞章之士也。故论文于战国而下,贵求作者之意指,而不可拘于形貌也。
《传》说:「不歌唱而诵读叫做赋。」班固说:「赋是古诗的支流。」刘勰说:「六艺的附庸,蔚然成为大国。」大概是由于长言咏叹的一次演变,而无韵之文可以与诗相通的,也由此更加广泛了。屈原的二十五篇作品,刘向、班固著录,认为是《屈原赋》。《渔父》的文辞,未曾谐韵,却被归入赋,那么文体承袭沿用的流别,不可不知道它的渐变过程。文章铺张而扬厉的,都是赋的变体,不只是附庸成为大国,也像是陈完的后代,离开宛丘故都,而在东海之滨大大开拓疆域一样。后世百家的杂艺,也用赋体来拾掇记诵(窦氏《述书赋》、吴氏《事类赋》,医家《药性赋》,星卜命相术业赋之类),大概与歌诀同出于六艺之外了。然而赋家这一流派,还有诸子的遗意,居然自命为一家之言,其中又各有其宗旨,绝非后世诗赋之流,拘泥于文采而没有实质,茫然不可辨别其流别。所以刘向、班固的《诗赋》一略,区分五类,而把屈原、陆贾、荀卿定为三家之学(详见外篇《校雠略》中的《汉志诗赋论》)。司马迁、班固二史,对于司马相如、扬雄诸家所著的赋,都详细记载在列传中,自刘知几以来,从而排斥非议嘲笑的人,多得数不胜数,总之都不算是知言。因为这是后世文苑的起始,而文苑必须呈现文采的实际作品,比起范晔《后汉书》以下,标立文苑而只叙述文人行略的,要远胜得多。然而汉廷的赋,实在不是随便之作,长篇录入全传,足以见出那人的极致构思,大概与贾谊的奏疏、董仲舒的策论,作用不同,而同样主旨在于以文章传人。这就是赋家这一流派,是纵横家的派别,而兼有诸子的余风,这正是他们不同于后世辞章之士的地方。所以评论战国以下的文章,贵在探求作者的意思指向,而不能拘泥于外在形貌。
论文拘形貌之弊,至后世文集而极矣。盖编次者之无识,亦缘不知古人之流别,作者之意指,不得不拘貌而论文也。集文虽始于建安,〈魏文𢰅徐、陈、应、刘文为一集,此文集之始,挚虞《流别集》犹其后也。〉而实盛于齐、梁之际;古学之不可复,盖至齐、梁而后荡然矣。〈挚虞《流别集》,乃是后人集前人。人自为集,自齐之《王文宪集》始,而《昭明文选》又为总集之盛矣。〉范、陈、晋、宋诸史所载,文人列传,总其𢰅著,必云诗、赋、碑、箴、颂、诔若干篇,而未尝云文集若干卷;则古人文字,散著篇籍,而不强以类分可知也。孙武之书,盖有八十二篇矣,〈说详外篇《较讐畧》中《汉志兵书论》。〉而阖闾以谓「子之十三篇,吾既得而见」,是《始计》以下十三篇,当日别出独行,而后世始合之明征也。韩非之书,今存五十五篇矣,而秦王见其《五蠹》、《孤愤》,恨不得与同时。是《五蠹》、《孤愤》,当日别出独行,而后世始合之明征也。《吕氏春秋》自序,以为良人问十二纪,是八览六论,未尝入序次也。董氏《清明》、《玉杯》、《竹林》之篇,班固与《繁露》并纪其篇名,是当日诸篇,未入《繁露》之书也。夫诸子专家之书,指无旁及,而篇次犹不可强绳以类例;况文集所裒,体制非一,命意各殊,不深求其意指之所出,而欲强以篇题形貌相拘哉!
评论文章拘泥于形貌的弊端,到后世文集而达到极点了。大概是由于编次者没有见识,也因为不知道古人的流别、作者的意思指向,不得不拘泥于形貌来评论文章。汇集文章虽然始于建安时期(魏文帝曹丕编撰徐干、陈琳、应玚、刘桢的文章为一集,这是文集的开始,挚虞的《流别集》还在其后),但实际上兴盛于齐、梁之际;古学不可恢复,大概到齐、梁以后就荡然无存了(挚虞的《流别集》,是后人汇集前人的文章。人自为集,从齐代的《王文宪集》开始,而《昭明文选》又是总集的盛况)。范晔《后汉书》、陈寿《三国志》、以及《晋书》、《宋书》等史书所记载的文人列传,总括他们的撰著,必定说诗、赋、碑、箴、颂、诔若干篇,而未曾说文集若干卷;那么古人的文字,散见于篇章书籍,而不勉强按类划分,这是可以知道的。孙武的兵书,大概有八十二篇(详见外篇《校雠略》中的《汉志兵书论》),而吴王阖闾说「你的十三篇,我已经看到了」,这是《始计》以下十三篇,当时别出单行,而后世才合在一起的明证。韩非的著作,现存五十五篇,而秦王见到他的《五蠹》、《孤愤》,恨不得与他同时。这是《五蠹》、《孤愤》当时别出单行,而后世才合在一起的明证。《吕氏春秋》的自序,以为良人问十二纪,那么八览六论,未曾进入序次。董仲舒的《清明》、《玉杯》、《竹林》等篇,班固与《春秋繁露》一并记载其篇名,这是当时各篇,未收入《春秋繁露》一书的明证。那些诸子专家的著作,意旨不涉及其他,而篇次尚且不可勉强用类例来约束;何况文集所汇集,体制不一,命意各自不同,不深入探求其意指所出,而想勉强以篇题形貌来拘束呢!
赋先于诗,骚别于赋,赋有问答发端,悮为赋序,前人之议《文选》,犹其显然者也。若夫《封禅》、《美新》、《典引》,皆颂也。称符命以颂功德,而别类其体为符命,则王子渊以圣主得贤臣而颂嘉会,亦当别类其体为主臣矣。班固次韵,乃《汉书》之自序也,其云述《高帝纪》第一、述《陈项传》第一者,所以自序𢰅书之本意,史迁有作于先,故己退居于述尔。今于史论之外,别出一体为史述赞,则迁书《自序》,所谓作《五帝纪》第一、作《伯夷传》第一者,又当别出一体为史作赞矣。汉武诏策贤良,即策问也。今以出于帝制,遂于策问之外,别名曰诏。然则制策之对,当离诸策而别名为表矣。贾谊《过秦》,盖《贾子》之篇目也。〈今传《贾氏新书》,首列《过秦》上下二篇,此后为后人辑定,不足为据。《汉志》,《贾谊》五十八篇,又赋七篇,此外别无论者,则《过秦》乃《贾子》篇目明矣。〉因陆机《辨亡》之论,规仿《过秦》,遂援左思「著论准《过秦》」之说,而标体为论矣。〈左思著论之说,须活看,不可泥。〉魏文《典论》,盖犹《桓子新论》、王充《论衡》之以论名书耳。《论文》,其篇目也。今与《六代》、《辨亡》诸篇,同次于论;然则昭明《自序》,所谓「老、庄之作,管、孟之流,立意为宗,不以能文为本」,其例不收诸子篇次者,岂以有取斯文,即可裁篇题论,而改子为集乎?《七林》之文,皆设问也。今以枚生发问有七,而遂标为七,则《九歌》、《九章》、《九辨》,亦可标为九乎?《难蜀父老》,亦设问也。今以篇题为难,而别为难体,则《客难》当与同编,而《解嘲》当别为嘲体,《宾戏》当别为戏体矣。《文选》者,辞章之圭臬,集部之准绳,而淆乱芜秽,不可殚诘;则古人流别,作者意指,流览诸集,孰是深窥而有得者乎?集人之文,尚未得其意指,而自裒所著为文集者,何纷纷耶?若夫总集别集之类例,编辑𢰅次之得失,今古详畧之攸宜,录选评钞之当否,别有专篇讨论,不尽述也。
赋先于诗,骚有别于赋,赋有以问答开头的,被误认为是赋序,前人对《文选》的议论,还是其中明显的例子。至于《封禅文》、《剧秦美新》、《典引》,都是颂体。称述符命来颂扬功德,而别类其体为符命,那么王子渊(王褒)以圣主得贤臣而颂扬嘉会,也应当别类其体为主臣了。班固的「述」韵文,是《汉书》的自序,他说述《高帝纪》第一、述《陈项传》第一,是为了自序撰写《汉书》的本意,司马迁有创作在先,所以自己退居于「述」的地位。现在在史论之外,别出一体为史述赞,那么司马迁《史记》的《自序》,所谓作《五帝纪》第一、作《伯夷传》第一,又应当别出一体为史作赞了。汉武帝诏策贤良,就是策问。现在因为出于皇帝制命,于是在策问之外,另名为诏。那么制策的对答,应当离开策问而另名为表了。贾谊的《过秦论》,大概是《贾子》的篇目(今传《贾氏新书》,首列《过秦》上下二篇,这是后人辑定,不足为据。《汉志》载《贾谊》五十八篇,又有赋七篇,此外别无其他论著,那么《过秦》是《贾子》的篇目就很明白了)。因为陆机的《辨亡论》,规仿《过秦》,于是援引左思「著论准《过秦》」的说法,而标体为论了(左思著论的说法,须活看,不可拘泥)。魏文帝的《典论》,大概如同《桓子新论》、王充《论衡》之以论命名书籍一样。《论文》,是其中的篇目。现在与《六代论》、《辨亡论》等篇,同列于论体;那么昭明太子《文选自序》所谓「老子、庄子的著作,管子、孟子之流,以立意为宗,不以能文为本」,其体例不收诸子篇次,难道因为有所取于这些文章,就可以裁篇题论,而改子部为集部吗?《七林》的文章,都是设问。现在因为枚乘发问有七,于是标为七体,那么《九歌》、《九章》、《九辨》,也可以标为九体吗?《难蜀父老》,也是设问。现在因为篇题为难,而别为难体,那么《答客难》应当与它同编,而《解嘲》应当别为嘲体,《答宾戏》应当别为戏体了。《文选》是辞章的圭臬,集部的准绳,然而淆乱芜秽,不可尽诘;那么古人的流别、作者的意指,浏览诸集,谁是深入窥探而有得的呢?汇集他人的文章,尚且未能得其意指,而自己汇集所著成为文集的,为何纷纷如此呢?至于总集别集的类例、编辑撰次的得失、古今详略的适宜、录选评钞的当否,另有专篇讨论,这里不一一详述了。