《记》曰:「疏通知远,《书》教也。比事属辞,《春秋》教也。」言述作殊方,而风教有异也。孟子曰:「颂其诗,读其书,不知其人可乎?」言坟籍具存,而作者之旨不可不辨也。古者史官各有成法,辞文旨远,存乎其人。孟子所谓其文则史,孔子以谓义则窃取,明乎史官法度不可易,而义意为圣人所独裁。然则良史善书,亦必有道矣。前古职史之官不可考,春秋列国之良史,若董狐、南史之直笔,左史倚相之博雅,其大较也。窃意南、董、左史之流,当时必有师法授受,第以专门之业,事远失传,今不得而悉究之也。
《礼记》说:“疏通政事、知晓远古,是《尚书》的教化作用;排比史事、修饰文辞,是《春秋》的教化作用。”这是说著述的方法各有不同,而教化作用也有差异。孟子说:“吟诵他们的诗歌,研读他们的著作,却不了解他们的为人,可以吗?”这是说古代典籍虽然完整保存,但作者的意图却不可不加以辨析。古代史官各自有既定的法则,文辞优美、意旨深远,都取决于史官本人。孟子所说的“它的文辞是史官的笔法”,孔子所说的“至于其中的义理,则是我私下取用的”,都表明史官的法度不可更改,而义理意旨则由圣人独自裁断。既然如此,那么优秀的史官善于著述,也必定有其方法。上古担任史官的人已无法考证,春秋时期各诸侯国的优秀史官,如董狐、南史的直笔记载,左史倚相的博学雅正,大致就是如此。我私下认为,南史、董狐、左史倚相这类人,当时必定有师承法度相互传授,只是因为这是专门的学问,年代久远而失传,如今无法完全探究清楚了。
司马迁网罗散失,采获旧闻,𢰅为百三十篇,以绍《春秋》之业。其于衰周战国所为《春秋》家言,如晏婴、虞卿、吕不韦之徒,〈《晏子春秋》、《虞氏春秋》、《吕氏春秋》,皆有比事属辞之体。即当时《春秋》家言,各有派别,不尽春王正月一体也。〉皆叙录其著述之大凡,缉比论次;所以明己之博采诸家,折衷六艺,渊源流别,不得不详所自也。〈司马迁《自序》绍《春秋》之业,盖溯其派别有自,非僭妄之言。〉
司马迁搜集散失的文献,采录旧有的传闻,撰著了一百三十篇,以继承《春秋》的事业。对于衰落的周朝和战国时期那些属于《春秋》学派的著作,如晏婴、虞卿、吕不韦等人(《晏子春秋》《虞氏春秋》《吕氏春秋》都具有排比史事、修饰文辞的体例。即使是当时的《春秋》学派言论,也各有派别,并不都是“春王正月”这一种体例),他都叙述记录了这些著作的大致情况,加以编排整理和评论次序;这是为了表明自己广泛采录各家,以六艺为标准进行折中取舍,其渊源流派,不得不详细说明它们的由来。(司马迁在《自序》中声称继承《春秋》的事业,是因为追溯其流派自有渊源,并非僭越狂妄之言。)
司马氏殁,班固氏作,论次西京史事,全录《太史自序》,推其义例,殆与《相如》、《扬雄列传》同科。范蔚宗《后汉》之述班固,踵成故事,墨守旧法,绳度不逾;虽无独断之才,犹有饩羊告朔,礼废文存者也。及《宋书》之传范蔚宗,《晋书》之传陈寿,或杂次文人之列,或猥编同时之人,而于史学渊源,作述家法,不复致意,是亦史法失传之积渐也。
司马迁去世后,班固撰著《汉书》,论述编排西汉的史事,全文收录了《太史公自序》,推究其体例,大概与《司马相如列传》《扬雄列传》属于同一类别。范晔在《后汉书》中记述班固,沿袭了已有的做法,墨守旧有的法则,规矩法度不敢逾越;虽然没有独断的才能,但仍有“告朔之饩羊”那样的意义,礼制虽废而文字尚存。到了《宋书》为范晔立传,《晋书》为陈寿立传,有的混杂编排在文人列传中,有的随意编入同时代人的传记里,而对于史学的渊源、著述的家法,不再加以留意,这也是史法失传逐渐积累的结果。
至于唐修《晋》、《隋》二书,惟资众力。人才既散,𠔏事之人,不可尽知,或附著他人传末,或互见一二文人称说所及,不复别有记载。乃使《春秋》家学,塞绝梯航;史氏师传,茫如河汉。譬彼收族无人,家牒自乱;淄流敺散,梵刹坐荒;势有必至,理有固然者也。
至于唐代编修《晋书》《隋书》两部史书,只依靠众人的力量。人才已经分散,共同参与修史的人,无法完全知晓,有的附在他人传记末尾,有的散见于个别文人的称引提及,不再有单独的记载。于是使得《春秋》学派的学问,如同断绝了登天的梯子和航海的船只;史家的师承传授,渺茫如同天上的银河。好比家族中无人收聚族人,家谱自然混乱;僧人流散,佛寺因而荒废;这是形势必然导致、道理本来如此的结果。
夫马、班著史,等于伏、孔传经。大义微言,心传口授;或欲藏之名山,传之其人;或使大儒伏阁,受业于其女弟。岂若后代纪传,义尽于𥳑篇,文同于胥史,拘牵凡例,一览无遗者耶?然马、班《儒林》之篇,能以六艺为纲,师儒传授,绳贯珠联,自成经纬;所以明师法之相承,溯渊源于不替者也。〈《儒林传》体,以经为纲,以人为纬,非若寻常列传,详一人之生平者也。自《后汉书》以下,失其传矣。〉
司马迁、班固著史,与伏生、孔安国传授经书同等重要。其中的大义和精微之言,通过心传口授的方式传承;有的想藏于名山,传给志同道合的人;有的让大儒伏在阁上,向他的妹妹学习。哪里像后代的纪传体史书,义理在简册中已完全呈现,文笔与官府小吏相同,拘泥于凡例,一览无余呢?然而司马迁、班固的《儒林传》篇,能够以六艺为纲领,师儒的传授如同绳贯珠联,自成经纬;这是为了阐明师法的相互传承,追溯渊源而不使其断绝。(《儒林传》的体例,以经书为纲,以人物为纬,不像普通的列传那样详细记述一个人的生平。从《后汉书》以下,这种体例就失传了。)
后代史官之传,茍能熟究古人师法,畧倣经师传例,标史为纲,因以作述流别,互相经纬。试以马、班而论,其先藉之资,《世本》、《国策》之于迁《史》,扬雄、刘歆之于《汉书》是也。后衍其传,如杨恽之布迁《史》,马融之受《汉书》是也。别治疏注,如迁《史》之徐广、裴骃,《汉书》之服䖍、应劭是也。凡若此者,并可依类为编,申明家学,以书为主,不复以一人首尾名篇,则《春秋》经世,虽谓至今存焉可也。
后代为史官立传,如果能深入研究古人的师法,略微仿照经师列传的体例,以史书为纲,进而根据著述的流派,互相经纬交织。试以司马迁、班固为例,他们先前凭借的文献资料,如《世本》《战国策》对于司马迁的《史记》,扬雄、刘歆对于《汉书》,就是如此。后来延续其传承的,如杨恽传播司马迁的《史记》,马融接受《汉书》的传授,就是如此。另外从事注释工作的,如为《史记》作注的徐广、裴骃,为《汉书》作注的服虔、应劭,就是如此。凡是这类情况,都可以按照类别编撰,申明家学,以史书为主体,不再以一个人的生平始末来命名篇章,那么《春秋》经世致用的精神,即使说至今仍然存在也是可以的。
至于后汉之史,刘珍、袁宏之作,华峤、谢承、司马彪之书,皆与范氏并列赅存。晋氏之史,自王隐、虞预、何法盛、干宝、陆机、谢灵运之流,作者凡一十八家,亦云盛矣。而后人修史,不能条别诸家体裁,论次群书得失,萃合一篇之中。比如郢人善斲,质丧何求?夏礼能言,无征不信者也。
至于记述后汉的史书,刘珍、袁宏的著作,华峤、谢承、司马彪的史书,都与范晔的《后汉书》并列而完整保存。记述晋代的史书,从王隐、虞预、何法盛、干宝、陆机、谢灵运等人,作者共有十八家,也可说是盛况了。然而后人修史,却不能条分缕析地辨别各家的体裁,评论各书的得失,汇集在一篇之中。好比郢人善于用斧头砍削,但对手已经死去,还能追求什么呢?夏代的礼制能够讲述,但没有证据就无法使人相信。
他若聚众修书,立监置纪,尤当考定篇章,覆审文字,其纪某书,编之谁氏;某表某传,𢰅自何人。乃使读者察其臧慝,定其是非,庶几泾渭虽淆,淄渑可辨;末流之弊,犹恃隄防。而唐、宋诸家,讫无专录,遂使经生帖括,词赋雕虫,并得啁啾班、马之堂,攘臂汗青之业者矣。
至于聚集众人编修史书,设立监修、设置纪传,尤其应当考订篇章,反复审核文字,某篇纪传出自某书,由谁编纂;某篇表、某篇传,由谁撰写。这样才能让读者考察其好坏,判定其是非,或许可以做到泾水和渭水虽然混淆,但淄水和渑水仍能分辨;末流的弊病,还能依靠堤防来阻挡。然而唐代、宋代的各家史书,始终没有专门的记录,于是使得那些从事经学帖括、词赋雕虫小技的人,都能在班固、司马迁的殿堂上喧哗,捋起袖子插手修史的事业了。