开辟草昧,岁纪绵邈,居今识古,其载籍乎!轩辕之世,史有苍颉,主文之职,其来久矣。《曲礼》曰:史载笔。左右。史者,使也。执笔左右,使之记也。古者,左史记事,右史记言。言经则《尚书》,事经则《春秋》。唐虞流于典谟,商夏被于诰誓。自周命维新,姬公定法,䌷三正以班历,贯四时以联事,诸侯建邦,各有国史,彰善瘅恶,树之风声。自平王微弱,政不及雅,宪章散紊,彝伦攸斁。
天地初开,混沌蒙昧,年代久远,我们今天能了解古代,靠的就是书籍记载吧!轩辕黄帝时代,就有史官仓颉,主管文书之职,这由来已久了。《曲礼》说:史官随身携带笔砚,侍奉在君王左右。所谓“史”,就是“使”的意思,让他们拿着笔在君王左右,负责记录。古代,左史记事,右史记言。记言的经典是《尚书》,记事的经典是《春秋》。唐尧、虞舜的事迹流传在《典》《谟》中,商、夏的政令记载在《诰》《誓》里。自从周朝受命革新,周公制定礼法,整理夏、商、周三正来颁布历法,贯穿四季来联系政事,诸侯建立邦国,各自都有国史,表彰善行,憎恨恶行,树立良好的风气教化。自从周平王势力衰弱,政事不合王道,典章制度散乱败坏,伦理纲常也废弛了。
昔者夫子闵王道之缺。伤斯文之坠,静居以叹凤,临衢而泣麟,于是就太师以正《雅》《颂》,因鲁史以修《春秋》,举得失以表黜陟,征存亡以标劝戒;褒见一字,贵逾轩冕;贬在片言,诛深斧钺。然睿旨幽隐,经文婉约,丘明同时,实得微言,乃原始要终,创为传体。传者,转也。转受经旨,以授于后,实圣文之羽翮,记籍之冠冕也。
从前,孔子哀叹王道的缺失,悲伤礼乐文化的衰落,闲居时感叹凤凰不来,走在路上为麒麟被获而哭泣。于是他去请教太师来订正《雅》《颂》,依据鲁国的史书来修订《春秋》,列举得失来表明升降奖惩,征引存亡事例来标明劝诫;褒扬一个字,比得到高官厚禄还尊贵;贬斥一句话,比斧钺诛杀还严厉。然而《春秋》的深奥意旨隐晦不明,经文含蓄简约,左丘明与孔子同时代,确实领会了其中的微言大义,于是推究事情的始末,开创了“传”的体例。“传”,就是“转”的意思,转述并接受经书的旨意,传授给后人,实在是圣人文章的羽翼,史书记载中的典范。
及至纵横之世,史职犹存。秦并七王,而战国有策。盖录而弗叙,故即简而为名也。汉灭嬴项,武功积年。陆贾稽古,作《楚汉春秋》。爰及太史谈,世惟执简,子长继志,甄序帝𪟝。比尧称典,则位杂中贤;法孔题经,则文非元圣。故取式《吕览》,通号曰纪。纪纲之号,亦宏称也。故本纪以述皇王,列传以总侯伯,八书以铺政体,十表以谱年爵,虽殊古式,而得事序焉,尔其实录无隐之旨,博雅弘辩之才,爱奇反经之尤,条例踳落之失,叔皮论之详矣。
到了纵横游说的战国时代,史官的职责仍然存在。秦国吞并七国,而战国时代有《战国策》。大概只是记录而没有编排次序,所以就用“简册”来命名。汉朝灭掉嬴秦和项羽,武功积累多年。陆贾考察古事,写作了《楚汉春秋》。到了太史令司马谈,世代执掌史简,他的儿子司马迁继承父志,甄别记述帝王的功业。如果比照《尧典》称为“典”,那么所记的帝王地位混杂,并非都是圣贤;如果效法孔子题名为“经”,那么文章又并非出自大圣人之手。所以取法《吕氏春秋》的体例,通称为“纪”。“纪”这个名称,也是个宏大的称谓。所以用“本纪”来记述帝王,用“列传”来总括诸侯,用“八书”来铺陈政体,用“十表”来谱列年代爵位,虽然不同于古代的格式,但能按事理顺序编排。至于他实录无隐的宗旨,渊博高雅、雄辩的才能,爱好新奇、违背经典的过失,体例错乱不整的缺点,班彪已经论述得很详细了。
及班固述汉,因循前业,观司马迁之辞,思实过半。其十志该富,赞序弘丽,儒雅彬彬,信有遗味。至于宗经矩圣之典,端绪丰赡之功,遗亲攘美之罪,征贿鬻笔之愆,公理辨之究矣。
到了班固著述《汉书》,沿袭前人的事业,阅读司马迁的著作,思考领悟超过一半。他的十志内容完备丰富,赞语序言宏大华丽,文雅有礼,确实有耐人寻味的余韵。至于他尊崇经书、效法圣人的典范,条理开端丰富完备的功绩,遗弃父亲、攘夺他人美名的罪过,以及接受贿赂、出卖史笔的过错,仲长统已经辨析得很透彻了。
观夫左氏缀事,附经间出,于文为约,而氏族难明。及史迁各传,人始区详而易览,述者宗焉。及孝惠委机,吕后摄政,班史立纪,违经失实,何则?庖牺以来,未闻女帝者也。汉运所值,难为后法。牝鸡无晨,武王首誓;妇无与国,齐桓著盟;宣后乱秦,吕氏危汉,岂唯政事难假,亦名号宜慎矣。张衡司史,而惑同迁固,元帝王后,欲为立纪,谬亦甚矣。寻子弘虽伪,要当孝惠之嗣;孺子诚微,实继平帝之体;二子可纪,何有于二后哉。
看左丘明编纂史事,依附《春秋》经文穿插出现,文字虽然简约,但氏族关系难以明了。到了司马迁为人物分别立传,人们才开始区分详细、容易阅览,后来的著述者都尊崇他。到了汉惠帝不理朝政,吕后代理朝政,班固的《汉书》为她立了本纪,这违背了经义,不符合史实。为什么呢?自从伏羲氏以来,没听说过有女皇帝。汉朝遭遇这种变故,难以作为后世的法则。母鸡不能报晓,这是周武王首先立下的誓言;妇女不能参与国政,这是齐桓公在盟约中写明的;宣太后扰乱秦国,吕氏家族危害汉朝,哪里只是政事难以假手于人,连名号也应该慎重啊。张衡主管史事,却和司马迁、班固一样糊涂,想为汉元帝的王皇后立本纪,这也太荒谬了。细究起来,刘弘虽然是被立为帝的假子,但终究是汉惠帝的后嗣;孺子婴确实年幼,但实际继承了汉平帝的帝统;这两个男子可以立为本纪,哪里用得着为两位皇后立纪呢?
至于《后汉》纪传,发源《东观》。袁张所制,偏驳不伦。薛谢之作,疎谬少信。若司马彪之详实,华峤之准当,则其冠也。及魏代三雄,记传互出。《阳秋》《魏略》之属,《江表》《吴录》之类,或激抗难征,或疎阔寡要。唯陈寿《三志》,文质辨洽,荀张比之于迁固,非妄誉也。
至于《后汉书》的纪传,起源于《东观汉记》。袁宏、张璠的著作,偏颇驳杂,不伦不类。薛莹、谢承的作品,疏漏错误,缺乏可信度。像司马彪的《续汉书》那样详细确实,华峤的《后汉书》那样准确恰当,可算是其中的佼佼者。到了魏代三国鼎立,记传史书纷纷出现。像《魏氏阳秋》《魏略》之类,《江表传》《吴录》之类,有的激越偏颇难以考证,有的疏略空泛不得要领。只有陈寿的《三国志》,文辞质朴,辨析明畅,荀勖、张华把它比作司马迁、班固的著作,并非虚妄的赞誉。
至于晋代之书,繁乎著作。陆机肇始而未备,王韶续末而不终,干宝述纪,以审正得序;孙盛《阳秋》,以约举为能。按《春秋》经传,举例发凡。自《史》《汉》以下,莫有准的。至邓璨《晋纪》,始立条例。又摆落汉魏,宪章殷周,虽湘川曲学,亦有心典谟。及安国立例,乃邓氏之规焉。
至于晋代的史书,著作郎的工作很繁重。陆机开始撰写但未完备,王韶续写末尾却没有完成。干宝记述晋纪,因审慎正确而得到条理;孙盛的《晋阳秋》,以简约扼要为能事。考察《春秋》的经传,有发凡起例的体例。但从《史记》《汉书》以下,都没有标准。到了邓璨的《晋纪》,才开始设立条例。他又摆脱汉魏的旧习,效法殷周的制度,虽然他是湘川一带的学者,也有心学习《典》《谟》。后来孙盛(字安国)设立条例,其实是沿袭了邓氏的规矩。
原夫载籍之作也,必贯乎百氏,被之千载,表征盛衰,殷鉴兴废,使一代之制,共日月而长存,王霸之迹,并天地而久大。是以在汉之初,史职为盛,郡国文计,先集太史之府,欲其详悉于体国,必阅石室,启金匮,抽裂帛,检残竹,欲其博练于稽古也。是立义选言,宜依经以树则;劝戒与夺,必附圣以居宗;然后诠评昭整,苛滥不作矣。
推究史书的创作,一定要贯通百家学说,流传千年,表现盛衰的征兆,作为兴亡的借鉴,使一代的制度,与日月同存,王霸的功业,与天地同久。所以在汉朝初年,史官的职务很兴盛,郡国的文书计簿,先集中到太史府,想要详细了解国家的体制,必须查阅石室金匮中的藏书,抽取断裂的帛书,检查残损的竹简,想要广泛熟练地考察古事。因此确立义理、选择言辞,应该依据经书来树立准则;劝诫和褒贬,必须依附圣人来作为宗旨;然后评论才能清晰整齐,苛刻和滥用的毛病就不会发生了。
然纪传为式,编年缀事,文非泛论,按实而书,岁远则同异难密,事积则起讫易疎,斯固总会之为难也。或有同归一事,而数人分功,两记则失于复重,偏举则病于不周,此又铨配之未易也。故张衡摘史班之舛滥,傅玄讥后汉之尤烦,皆此类也。
然而纪传的体例,是按编年顺序连缀事件,文字不是泛泛议论,而是依据事实来书写。年代久远,同异之处难以周密;事件积累,起止时间容易疏漏,这本来就是总括会通的难处。有时同一件事,由几个人分别完成,两处都记载就会重复,只记一处又不够周全,这又是权衡分配的难处。所以张衡指出司马迁、班固的错乱泛滥,傅玄讥讽《后汉书》特别烦琐,都是这类问题。
若夫追述远代,代远多伪,公羊高云传闻异辞;荀况称录远略近;盖文疑则阙,贵信史也。然俗皆爱奇,莫顾实理。传闻而欲伟其事,录远而欲详其迹,于是弃同即异,穿凿傍说,旧史所无,我书则传,此讹滥之本源,而述远之巨蠹也。
至于追述远古时代,年代久远,伪托的东西很多。公羊高说,传闻的事情说法不一;荀况说,记录远古要简略,记录近世要详细。大概文字有疑问就空缺,这是看重真实的历史。然而世俗都喜欢新奇,不顾及真实道理。听到传闻就想夸大其事,记录远古就想详细描绘其事迹,于是抛弃相同的说法,追求不同的说法,牵强附会,旁征博引,旧史中没有的,我的书里就写上传闻,这是错误和泛滥的根源,也是记述远古的大害。
至于记编同时,时同多诡,虽定、哀微辞,而世情利害。勋荣之家,虽庸夫而尽饰;迍败之士,虽令德而常嗤,理欲吹霜煦露,寒暑笔端,此又同时之枉,可为叹息者也!故述远则诬矫如彼,记近则回邪如此,析理居正,唯素臣乎!
至于记载当代,同时代的事情多有诡诈。虽然孔子在《春秋》中对鲁定公、哀公的事用了隐晦的言辞,但世俗人情关乎利害。有功勋荣耀的家族,即使是平庸的人也被尽力粉饰;遭遇困顿失败的人士,即使有美好的品德也常被嗤笑。按理说,想要像吹霜化露那样,在笔端分出寒暑,这又是记载当代的歪曲,真令人叹息啊!所以记述远古有那样的虚假矫饰,记载近世又有这样的歪曲邪僻,能够分析事理、持守公正的,恐怕只有像左丘明那样的“素臣”吧!
若乃尊贤隐讳,固尼父之圣旨,盖纤瑕不能玷瑾瑜也,奸慝惩戒,实良史之直笔,农夫见莠,其必锄也;若斯之科,亦万代一准焉。至于寻繁领杂之术,务信弃奇之要,明白头讫之序,品酌事例之条,晓其大纲,则众理可贯。然史之为任,乃弥纶一代,负海内之责,而嬴是非之尤。秉笔荷担,莫此之劳。迁、固通矣,而历诋后世。若任情失正,文其殆哉!
至于尊崇贤人而有所隐讳,这本来是孔子的圣意,因为微小的瑕疵不能玷污美玉。对奸恶之人进行惩戒,实在是优秀史官的直笔,就像农夫看见杂草,一定要锄掉一样。像这样的原则,也是万代统一的准则。至于处理繁杂事务的方法,追求真实、抛弃奇闻的要领,明白清楚的开头结尾次序,品评斟酌事例的条例,明白了这些大纲,众多道理就可以贯通了。然而史官的职责,是包罗一代之事,肩负着天下的责任,也招致了是非的指责。执笔承担重任,没有比这更劳苦的了。司马迁、班固算是通才了,尚且被后世一再批评。如果任凭感情用事而失去公正,那么史书就危险了!
赞曰:
史肇轩黄,体备周孔。世历斯编,善恶偕总。
腾褒裁贬,万古魂动。辞宗邱明,直归南董。
总结说:
史官始于轩辕黄帝,史体完备于周公孔子。历代事迹编成史书,善恶一并总括其中。
发扬褒扬,裁断贬斥,万古之后仍令人心魂震动。文辞以左丘明为宗师,直笔归于南史氏和董狐。