卷上 已刊部分
卷上 已刊部分
一 词以「境界」为最上
一 词以“境界”为最高标准
词以境界为最上。有境界则自成髙格，自有名句。五代北宋之词所以独绝者在此。
词以境界为最高标准。有境界就自然形成高雅的格调，自然产生名句。五代和北宋的词之所以独特卓越，原因就在这里。
二 「造境」与「写境」
二 “造境”与“写境”
有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别。因大诗人所造之境，必合乎自然，所写之境，亦必邻于理想故也。
有创造境界，有描写境界，这是理想派和写实派两派区分的由来。然而这两者很难区分。因为大诗人所创造的境界，必然符合自然；所描写的境界，也必然接近于理想。
三 「有我之境」与「无我之境」
三 “有我之境”与“无我之境”
有有我之境，有无我之境。「泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。①」「可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。②」有我之境也。「采菊东篱下，悠然见南山。③」「寒波澹澹起，白鸟悠悠下。④」无我之境也。有我之境，以我观物，故物我皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多，然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。
有“有我之境”，有“无我之境”。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”这是“有我之境”。“采菊东篱下，悠然见南山。”“寒波澹澹起，白鸟悠悠下。”这是“无我之境”。“有我之境”，是用我的眼光来观察外物，所以外物和我都带上了我的色彩。“无我之境”，是用物的眼光来观察外物，所以不知道哪个是我，哪个是物。古人写词，写“有我之境”的居多，但并非不能写“无我之境”，这在于豪杰之士能够自我树立罢了。
① 欧阳修《蝶恋花》：「庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼髙不见章台路。 雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。」
① 欧阳修《蝶恋花》：“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。 雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”
② 秦观《踏莎行》：「雾失楼台，月迷津度，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。 驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去！」
② 秦观《踏莎行》：“雾失楼台，月迷津度，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。 驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去！”
③ 陶潜《饮酒》第五首：「结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。」
③ 陶潜《饮酒》第五首：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”
④ 元好问《颖亭留别》：「故人重分携，临流驻归驾。乾坤展清眺，万景若相借。北风三日雪，太素秉元化。九山郁峥嵘，了不受陵跨。寒波澹澹起，白鸟悠悠下。怀归人自急，物态本闲暇。壶觞负吟啸，尘土足悲咤。回首亭中人，平林淡如画。」
④ 元好问《颖亭留别》：“故人重分携，临流驻归驾。乾坤展清眺，万景若相借。北风三日雪，太素秉元化。九山郁峥嵘，了不受陵跨。寒波澹澹起，白鸟悠悠下。怀归人自急，物态本闲暇。壶觞负吟啸，尘土足悲咤。回首亭中人，平林淡如画。”
四 「无我之境」优美, 「有我之境」宏壮
四 “无我之境”优美，“有我之境”宏壮
无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。
“无我之境”，人只能在静中体会到。“有我之境”，在从动到静的过程中体会到。所以一个优美，一个宏壮。
五 写实家与理想家
五 写实家与理想家
自然中之物，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系，限制之处。故虽写实家，亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然，而其构造，亦必从自然之法则。故虽理想家，亦写实家也。
自然中的事物，互相限制。但当它们被写进文学和美术中时，必然舍弃那些关系和限制之处。所以即使是写实家，也是理想家。另外，无论怎样虚构的境界，其材料必然取自自然，而其构造也必然遵循自然的法则。所以即使是理想家，也是写实家。
六 「喜怒哀乐」亦境界
六 “喜怒哀乐”也是境界
境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物，真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。
境界不仅仅指景物。喜怒哀乐，也是人心中的一种境界。所以能写出真景物、真感情的，才叫做有境界。否则就叫做没有境界。
七 著一字而境界全出
七 用一字而境界全出
「红杏枝头春意闹①」，著一「闹」字，而境界全出。「云破月来花弄影②」，著一「弄」字，而境界全出矣。
“红杏枝头春意闹”，用了一个“闹”字，境界就全出来了。“云破月来花弄影”，用了一个“弄”字，境界就全出来了。
① 宋祁《玉楼春》（春景）：「东城渐觉风光好，毂皱波纹迎客楫。绿扬烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。 浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晩照。」
① 宋祁《玉楼春》（春景）：“东城渐觉风光好，毂皱波纹迎客楫。绿扬烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。 浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”
② 张先《天仙子》（时为嘉禾小倅，以病眠，不赴府会）：「水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晩镜，伤流景，往事后期空记省。 沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。」
② 张先《天仙子》（时为嘉禾小倅，以病眠，不赴府会）：“水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。 沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。”
八 「境界」大小不关优劣
八 “境界”大小不关乎优劣
境界有大小，不以是而分优劣。「细雨鱼儿出，微风燕子斜①」何遽不若「落日照大旗，马鸣风萧萧②」。「宝帘闲挂小银钩③」何遽不若「雾失楼台，月迷津渡④」也。
境界有大小，但不以此区分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”难道就不如“落日照大旗，马鸣风萧萧”吗？“宝帘闲挂小银钩”难道就不如“雾失楼台，月迷津渡”吗？
① 杜甫《水槛遣心二首》之一：「去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晩多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万戸，此地两三家。」
① 杜甫《水槛遣心二首》之一：“去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。”
② 杜甫《后出塞五首》之一：「朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁，恐是霍嫖姚。」
② 杜甫《后出塞五首》之一：“朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁，恐是霍嫖姚。”
③ 秦观《浣溪沙》：「漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。 自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。」
③ 秦观《浣溪沙》：“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。 自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。”
④ 秦观《踏莎行》见三注。
④ 秦观《踏莎行》见第三条注释。
九 「兴趣」、「神韵」不如「境界」
九 “兴趣”、“神韵”不如“境界”
严沧浪①《诗话》谓：「盛唐诸人，唯在兴趣。羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊。如空中之音、相中之色、水中之月、镜中之象，言有尽而意无穷。」余谓：北宋以前之词，亦复如是。然沧浪所谓兴趣，阮亭②所谓神韵，犹不过道其面目，不若鄙人拈出「境界」二字，为探其本也。
严沧浪《诗话》说：“盛唐的诗人，只注重兴趣。像羚羊挂角，无迹可寻。所以他们的妙处，透彻玲珑，不可凑泊。如空中的声音、相中的颜色、水中的月亮、镜中的影像，言有尽而意无穷。”我认为：北宋以前的词，也是如此。然而沧浪所说的“兴趣”，阮亭所说的“神韵”，还只是说到表面，不如我拈出“境界”二字，来探求其根本。
① 严沧浪：严羽，字仪卿，一字丹邱，自号沧浪逋客，南宋诗词评论家，诗人。
① 严沧浪：严羽，字仪卿，一字丹邱，自号沧浪逋客，南宋诗词评论家，诗人。
② 阮亭：王士祯。
② 阮亭：王士祯。
太白纯以气象胜。「西风残照，汉家陵阙。①」寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之渔家傲②，夏英公之喜迁莺③，差足继武④，然气象已不逮矣。
李太白纯粹以气象取胜。“西风残照，汉家陵阙。”寥寥八个字，就堵住了千古以来登临者的口。后世只有范仲淹的《渔家傲》、夏竦的《喜迁莺》，勉强可以继承，但气象已经赶不上了。
① 李白《忆秦娥》：「箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。 乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。」
① 李白《忆秦娥》：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。 乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”
② 范仲淹《渔家傲》（秋思）：「塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。」
② 范仲淹《渔家傲》（秋思）：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。 浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”
③ 夏竦《喜迁莺令》：「霞散绮，月垂钩。帘卷未央楼。夜凉银汉截天流，宫阙锁清秋。 瑶台树，金茎露。凤髓香盘烟雾。三千珠翠拥宸游，水殿按凉州。」
③ 夏竦《喜迁莺令》：“霞散绮，月垂钩。帘卷未央楼。夜凉银汉截天流，宫阙锁清秋。 瑶台树，金茎露。凤髓香盘烟雾。三千珠翠拥宸游，水殿按凉州。”
④ 继武：延续别人的足迹，比喻继续前人的事业。
④ 继武：延续别人的足迹，比喻继续前人的事业。
一一 「深美闳约」与「精妙绝人」
一一 “深美闳约”与“精妙绝人”
张皋文谓：「飞卿之词，深美闳约①。」余谓：此四字唯冯正中足以当之。刘融齐谓：「飞卿精妙绝人。②」差近之耳。
张皋文说：“温飞卿的词，深美闳约。”我认为：这四个字只有冯延巳足以担当。刘融齐说：“温飞卿精妙绝人。”这稍微接近一些。
① 张惠言《词选序》：「唐之词人，温庭筠最髙，其言深美闳约。」
① 张惠言《词选序》：“唐之词人，温庭筠最高，其言深美闳约。”
② 刘熙载《艺概》卷四《词曲概》：「温飞卿词精妙绝人，然类不出乎绮怨。」
② 刘熙载《艺概》卷四《词曲概》：“温飞卿词精妙绝人，然类不出乎绮怨。”
一二 词句与词品
一二 词句与词品
「画屏金鹧鸪①」，飞卿语也，其词品似之。「弦上黄莺语②」，端己语也，其词品亦似之。正中词品，若欲于其词句中求之，则「和泪试严妆③」，殆近之欤？
“画屏金鹧鸪”，是温飞卿的词句，他的词品就像这样。“弦上黄莺语”，是韦端己的词句，他的词品也像这样。冯延巳的词品，如果想从他的词句中寻找，那么“和泪试严妆”，大概接近吧？
① 温庭筠《更漏子》：「柳丝长，春雨细。花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌。画屏金鹧鸪。 香雾薄，透帘幕。惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂。梦长君不知。」
① 温庭筠《更漏子》：“柳丝长，春雨细。花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌。画屏金鹧鸪。 香雾薄，透帘幕。惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂。梦长君不知。”
② 韦庄《菩萨蛮》：「红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。 琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。」
② 韦庄《菩萨蛮》：“红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。 琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。”
③ 冯延巳《菩萨蛮》：「娇鬟堆枕钗横凤，溶溶春水杨花梦。红烛泪阑干，翠屏烟浪寒。 锦壶催画箭，玉珮天涯远。和泪试严妆，落梅飞晓霜。」
③ 冯延巳《菩萨蛮》：“娇鬟堆枕钗横凤，溶溶春水杨花梦。红烛泪阑干，翠屏烟浪寒。 锦壶催画箭，玉珮天涯远。和泪试严妆，落梅飞晓霜。”
一三 南唐中主妙句
一三 南唐中主的妙句
南唐中主词：「菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间①。」大有众芳芜秽，美人迟暮之感。乃古今独赏其「细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。」故知解人正不易得。
南唐中主的词：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。”大有众芳芜秽、美人迟暮的感慨。然而古今之人却只欣赏他的“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”。所以可知真正懂行的人实在难得。
① 李璟《浣溪沙》：「菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。 细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。」
① 李璟《浣溪沙》：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。 细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。”
一四 句秀、骨秀、神秀
一四 句秀、骨秀、神秀
温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也。李重光之词，神秀也。
温飞卿的词，是句子秀美。韦端己的词，是骨格秀美。李重光的词，是神韵秀美。
一五 词至李后主而眼界始大，感慨遂深
一五 词到了李后主，眼界才开始开阔，感慨因此加深
词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。周介存置诸温韦之下①，可为颠倒黑白矣。「自是人生长恨水长东②」、「流水落花春去也，天上人间③」，《金荃》④《浣花》，能有此气象耶？
词到了李后主，眼界才开始开阔，感慨因此加深，于是把伶工之词变成了士大夫之词。周介存把他放在温庭筠、韦庄之下，可以说是颠倒黑白了。“自是人生长恨水长东”、“流水落花春去也，天上人间”，《金荃集》《浣花集》能有这样的气象吗？
① 周济《介存斋论词杂著》：「毛嫱，西施，天下美妇人也。严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也。端己，淡妆也。后主则粗服乱头矣。」
① 周济《介存斋论词杂著》：“毛嫱、西施，是天下的美女。浓妆美，淡妆也美，粗服乱头，也不掩国色。温飞卿是浓妆，韦端己是淡妆，李后主则是粗服乱头了。”
② 后主《相见欢》：「林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晩来风。胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东！」
② 后主《相见欢》：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东！”
③ 后主《浪淘沙》：「帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。 独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。」
③ 后主《浪淘沙》：“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。 独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”
④ 《金荃》：《金荃集》，温庭筠诗集。
④ 《金荃》指的是《金荃集》，是温庭筠的诗集。
一六 词人不失赤子之心
一六 词人要保持赤子之心
词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。
所谓词人，就是能保持赤子之心的人。因此，李后主（李煜）生长在深宫之中，由妇人抚养长大，这是他作为君主的短处，却也正是他作为词人的长处。
一七 诗人与阅世
一七 诗人与阅历世事
客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。
客观的诗人，不能不多经历世事。阅历越深，创作素材就越丰富、越有变化，《水浒传》和《红楼梦》的作者就是这样。主观的诗人，不必多经历世事。阅历越浅，性情就越真挚，李后主就是这样。
一八 李后主词以「血」书者
一八 李后主的词是用“血”写成的
尼采谓：「一切文学，余爱以血书者。」后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词①亦略似之。然道君不过自道生世之戚，后主则俨有释迦基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。
尼采说：“一切文学，我偏爱那些用血写成的。”李后主的词，真是所谓的用血写成的。宋徽宗（道君皇帝）的《燕山亭》词也略微相似。但徽宗不过是自述身世的悲戚，而李后主却俨然有释迦牟尼、基督承担人类罪恶的意味，其格局大小自然不同。
① 宋徽宗《燕山亭》（北行见杏花）：「裁翦冰绡，轻叠数重，淡著燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦。闲院落凄凉，几番春暮。 凭寄离恨重重，这双燕何曾，会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量？除梦里有时曾去。无据。和梦也、新来不做。」
① 宋徽宗《燕山亭》（北行见杏花）：“裁剪冰绡，轻叠数重，淡著燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦。闲院落凄凉，几番春暮。 凭寄离恨重重，这双燕何曾，会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量？除梦里有时曾去。无据。和梦也、新来不做。”
一九 冯正中词开北宋一代风气
一九 冯延巳的词开创了北宋一代的风气
冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气。与中后二主词皆在《花间》范围之外，宜《花间集》中不登其只字也①。
冯延巳的词虽然不失五代风格，但格局特别宏大，开创了北宋一代的风气。他和南唐中主、后主的词都在《花间集》的范围之外，所以《花间集》中不收录他们一个字。
① 龙沐勋《唐宋名家词选》：「案《花间集》多西蜀词人，不采二主及正中词，当由道里隔绝，又年歳不相及有以致然。非因流派不同，遂尔遗置也。王说非是。」
① 龙沐勋《唐宋名家词选》按语说：“《花间集》多收录西蜀词人，不收录南唐二主和冯延巳的词，应该是由于地域隔绝，加上年代不相及所致。并非因为流派不同而特意遗漏。王国维的说法不对。”
二〇 冯正中《醉花间》词
二〇 冯延巳的《醉花间》词
正中词除《鹊踏枝》《菩萨蛮》十数阕最暄赫外，如《醉花间》之「髙树鹊衔巢，斜月明寒草①」，余谓韦苏州之「流萤渡髙阁②」、孟襄阳之「疎雨滴梧桐③」不能过也。
冯延巳的词除了《鹊踏枝》《菩萨蛮》十几首最为著名外，像《醉花间》中的“高树鹊衔巢，斜月明寒草”，我认为韦应物的“流萤渡高阁”、孟浩然的“疏雨滴梧桐”都不能超过它。
① 冯延巳《醉花间》：「晴雪小园春未到。池边梅自早。髙树鹊衔巢，斜月明寒草。 山川风景好。自古金陵道。少年看却老。相逢莫厌醉金杯，别离多，欢会少。」
① 冯延巳《醉花间》：“晴雪小园春未到。池边梅自早。高树鹊衔巢，斜月明寒草。 山川风景好。自古金陵道。少年看却老。相逢莫厌醉金杯，别离多，欢会少。”
② 韦应物《寺居独夜寄崔主簿》：「幽人寂无寐，木叶纷纷落。寒雨暗深更，流萤渡髙阁。坐使青灯晓，还伤夏衣薄。宁知歳方晏，离居更萧索。」
② 韦应物《寺居独夜寄崔主簿》：“幽人寂无寐，木叶纷纷落。寒雨暗深更，流萤渡高阁。坐使青灯晓，还伤夏衣薄。宁知岁方晏，离居更萧索。”
③ 《全唐诗》卷六：孟浩然句，「微云淡河汉，疎雨滴梧桐。」唐王士源《孟浩然集》序云：「浩然尝闲游秘省，秋月新霁，诸英华赋诗作会。浩然句曰『微云淡河汉，疎雨滴梧桐。』举座嗟其清绝，咸阁笔不复为继。」
③ 《全唐诗》卷六记载孟浩然的诗句：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”唐代王士源《孟浩然集》序中说：“孟浩然曾闲游秘书省，秋月刚晴，众多才俊赋诗聚会。孟浩然吟出‘微云淡河汉，疏雨滴梧桐’，满座惊叹其清绝，都搁笔不再续作。”
二一 欧九《浣溪沙》词本正中而尤工
二一 欧阳修的《浣溪沙》词源于冯延巳而更加精巧
欧九《浣溪沙》词：「绿杨楼外出秋千。①」晁补之谓：只一「出」字，便后人所不能道。余谓：此本于正中《上行杯》词「柳外秋千出画墙②」，但欧语尤工耳。
欧阳修的《浣溪沙》词中有“绿杨楼外出秋千”一句。晁补之说：仅一个“出”字，就是后人无法写出的。我认为：这句本于冯延巳《上行杯》词中的“柳外秋千出画墙”，但欧阳修的语句更加精巧。
① 欧阳修《浣溪沙》：「堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天。绿杨楼外出秋千。 白发戴花君莫笑，六幺催拍盏频传。人生何处似尊前。」
① 欧阳修《浣溪沙》：“堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天。绿杨楼外出秋千。 白发戴花君莫笑，六幺催拍盏频传。人生何处似尊前。”
② 冯延巳《上行杯》：「落梅著雨消残粉，云重烟轻寒食近。罗幕遮香，柳外秋千出画墙。 春山颠倒钗横凤，飞絮入帘春睡重。梦里佳期，只许庭花与月知。」
② 冯延巳《上行杯》：“落梅著雨消残粉，云重烟轻寒食近。罗幕遮香，柳外秋千出画墙。 春山颠倒钗横凤，飞絮入帘春睡重。梦里佳期，只许庭花与月知。”
二二 秦欧学梅冯
二二 秦观和欧阳修学习梅尧臣与冯延巳
梅圣俞《苏幕遮》词：「落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。①」刘融斋谓：少游一生似专学此种②。余谓：冯正中《玉楼春》词：「芳菲次第长相续，自是情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促。③」永叔一生似专学此种。
梅尧臣的《苏幕遮》词中有“落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老”一句。刘熙载说：秦观一生似乎专门学习这种风格。我认为：冯延巳的《玉楼春》词中“芳菲次第长相续，自是情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促”，欧阳修一生似乎专门学习这种风格。
① 梅尧臣《苏幕遮》（草）：「露堤平，烟墅杳。乱碧萋萋，雨后江天晓。独有庚郎年最少。窣地春袍，嫩色宜相照。 接长亭，迷远道。堪怨王孙，不记归期早。落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。」
① 梅尧臣《苏幕遮》（草）：“露堤平，烟墅杳。乱碧萋萋，雨后江天晓。独有庚郎年最少。窣地春袍，嫩色宜相照。 接长亭，迷远道。堪怨王孙，不记归期早。落尽梨花春又了。满地残阳，翠色和烟老。”
② 刘熙载《艺概》卷四《词曲概》引此词云：「此一种似为少游开先。」
② 刘熙载《艺概》卷四《词曲概》引用这首词说：“这种风格似乎为秦观开了先河。”
③ 冯延巳《玉楼春》：「雪云乍变春云簇，渐觉年华堪送目。北枝梅蕊犯寒开，南蒲波纹如酒绿。 芳菲次第还相续，不奈情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促。」
③ 冯延巳《玉楼春》：“雪云乍变春云簇，渐觉年华堪送目。北枝梅蕊犯寒开，南蒲波纹如酒绿。 芳菲次第还相续，不奈情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促。”
二三 咏春草绝调
二三 咏春草的绝妙之作
人知和靖《点绛唇》①、圣俞《苏幕遮》②、永叔《少年游》③三阕为咏春草绝调。不知先有正中「细雨湿流光④」五字，皆能摄春草之魂者也。
人们知道林逋的《点绛唇》、梅尧臣的《苏幕遮》、欧阳修的《少年游》三首是咏春草的绝妙之作，却不知道在此之前冯延巳的“细雨湿流光”五个字，都能捕捉春草的神韵。
① 林逋《点绛唇》（草）：「金谷年年，乱生春色谁为主。余花落处，满地和烟雨。 又是离愁，一阕长亭暮。王孙去。萋萋无数，南北东西路。」
① 林逋《点绛唇》（草）：“金谷年年，乱生春色谁为主。余花落处，满地和烟雨。 又是离愁，一阕长亭暮。王孙去。萋萋无数，南北东西路。”
② 梅尧臣《苏幕遮》见二二注。
② 梅尧臣《苏幕遮》见第二二条注释。
③ 欧阳修《少年游》：「阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。 谢家池上，江淹浦畔，吟魄与离魂。那堪疎雨滴黄昏，更特地忆王孙。」
③ 欧阳修《少年游》：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。 谢家池上，江淹浦畔，吟魄与离魂。那堪疏雨滴黄昏，更特地忆王孙。”
④ 冯延巳《南鄕子》：「细雨湿流光，芳草年年与恨长。烟锁凤楼无限事，茫茫。鸾镜鸳衾两断肠。 魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床。薄幸不来门半掩，斜阳。负你残春泪几行。」
④ 冯延巳《南乡子》：“细雨湿流光，芳草年年与恨长。烟锁凤楼无限事，茫茫。鸾镜鸳衾两断肠。 魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床。薄幸不来门半掩，斜阳。负你残春泪几行。”
二四 风人深致
二四 诗人的深远意趣
《诗·蒹葭》①一篇，最得风人深致。晏同叔之「昨夜西风凋碧树。独上髙楼，望尽天涯路②。」意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。
《诗经·蒹葭》一篇，最能体现诗人的深远意趣。晏殊的“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，意境与之很接近。只是前者洒脱，后者悲壮罢了。
① 《诗经·蒹葭》：「蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘，溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。」
① 《诗经·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘，溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。”
② 晏殊《蝶恋花》：「兰菊愁烟兰泣露。罗𫄲轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱戸。 昨夜西风凋碧树。独上髙楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。」
② 晏殊《蝶恋花》：“兰菊愁烟兰泣露。罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。 昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”
二五 诗人之「忧生」与「忧世」
二五 诗人的“忧生”与“忧世”
「我瞻四方，蹙蹙靡所骋。①」诗人之忧生也。「昨夜西风凋碧树。独上髙楼，望尽天涯路②」似之。「终日驰车走，不见所问津。③」诗人之忧世也。「百草千花寒食路，香车系在谁家树④」似之。
“我瞻四方，蹙蹙靡所骋”，这是诗人对生命的忧虑。“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”与之相似。“终日驰车走，不见所问津”，这是诗人对世事的忧虑。“百草千花寒食路，香车系在谁家树”与之相似。
① 《诗经·小雅·节南山》：「驾彼四牡，四牡项领。我瞻四方，蹙蹙靡所骋。」
① 《诗经·小雅·节南山》：“驾彼四牡，四牡项领。我瞻四方，蹙蹙靡所骋。”
② 晏殊《蝶恋花》见二四注。
② 晏殊《蝶恋花》见第二四条注释。
③ 陶潜《饮酒》第二十首：「羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝使其纯。凤鸟虽不至，礼乐暂得新。洙泗绝微响，漂流逮狂秦。诗书复何罪，一朝成灰尘。区区诸老翁，为事诚慇勤。如何绝世下，六籍无一亲？终日驰车走，不见所问津。若复不快饮，空负头上巾。但恨多谬误，君当恕罪人。」
③ 陶渊明《饮酒》第二十首：“羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝使其纯。凤鸟虽不至，礼乐暂得新。洙泗绝微响，漂流逮狂秦。诗书复何罪，一朝成灰尘。区区诸老翁，为事诚殷勤。如何绝世下，六籍无一亲？终日驰车走，不见所问津。若复不快饮，空负头上巾。但恨多谬误，君当恕罪人。”
④ 冯延巳《鹊踏枝》：「几日行云何处去，忘却归来，不道春将暮！百草千花寒食路，香车系在谁家树？ 泪眼倚楼频独语：双燕来时，陌上相逢否？撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。」
④ 冯延巳《鹊踏枝》：“几日行云何处去，忘却归来，不道春将暮！百草千花寒食路，香车系在谁家树？ 泪眼倚楼频独语：双燕来时，陌上相逢否？撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”
二六 古今之成大事业、大学问者必经三种境界
二六 古今成就大事业、大学问的人必须经历三种境界
古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：「昨夜西风凋碧树。独上髙楼，望尽天涯路。①」此第一境也。「衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。②」此第二境也。「众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。③」此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐为晏欧诸公所不许也。
古今成就大事业、大学问的人，必须经历三种境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，这是第一种境界。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，这是第二种境界。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，这是第三种境界。这样的语句，不是大词人写不出来。但如果就这样用这个意思来解释这些词，恐怕晏殊、欧阳修等人不会同意。
① 晏殊《蝶恋花》见§1.24注。
① 晏殊《蝶恋花》见第一·二四条注释。
② 柳永《凤栖梧》：「伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里。无言谁会凭栏意。 拟把疎狂图一醉，对酒当歌，强乐无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。」
② 柳永《凤栖梧》：“伫倚危楼风细细。望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里。无言谁会凭栏意。 拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”
③ 辛弃疾《青玉案》（元夕）：「东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。 蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻它千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。」
③ 辛弃疾《青玉案》（元夕）：“东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。 蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻它千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
二七 欧阳词豪放中有沈著之致
二七 欧阳修的词豪放中带有深沉含蓄的韵味
永叔「人生自是有情痴，此恨不关风与月。」「直须看尽洛城花，始共春风容易别。①」于豪放之中有沈著之致，所以尤髙。
欧阳修的“人生自是有情痴，此恨不关风与月”和“直须看尽洛城花，始共春风容易别”，在豪放之中带有深沉含蓄的韵味，所以尤其高超。
① 欧阳修《玉楼春》：「尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。 离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。」
① 欧阳修《玉楼春》：“尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。 离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。直须看尽洛城花，始共春风容易别。”
二八 淮海小山词淡语有味、浅语有致
二八 秦观和晏几道的词平淡的语言有韵味、浅显的语句有情趣
冯梦华《宋六十一家词选序例》谓：「淮海小山，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。」余谓此唯淮海足以当之。小山矜贵有余，但方可驾子野方回，未足抗衡淮海也。
冯梦华在《宋六十一家词选序例》中说：“秦观和晏几道，是古代的伤心人啊。他们平淡的话语都有韵味，浅显的语句都有情致。”我认为这句话只有秦观足以担当。晏几道矜持高贵有余，但才能只能超过张先和贺铸，不足以与秦观抗衡。
二九 少游词境最为凄婉
二九 秦观的词境最为凄婉
少游词境最为凄婉。至「可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。」则变而凄厉矣。东坡赏其后二语①，犹为皮相。
秦观的词境最为凄婉。到了“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”这句，就变得凄厉了。苏轼欣赏那最后两句，还是停留在表面。
① 秦观《踏莎行》见三注。东坡绝爱其尾两句，自书于扇曰：「少游已矣，虽万人何赎。」
① 秦观《踏莎行》见第三条注释。苏轼非常喜爱其最后两句，亲自写在扇子上说：“秦观已经去世了，即使一万人也换不回他。”
三〇 气象皆相似
三〇 气象都相似
「风雨如晦，鸡犬不已①」、「山峻髙以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇②」、「树树皆秋色，山山唯落晖③」、「可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮④」气象皆相似。
“风雨如晦，鸡鸣不已”、“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇”、“树树皆秋色，山山唯落晖”、“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，这些句子的气象都相似。
① 《诗·郑风·风雨》：「风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳。风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。」
① 《诗经·郑风·风雨》：“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳。风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。”
② 见《楚辞·九章·涉江》，辞长不备录。
② 见《楚辞·九章·涉江》，文辞太长不全部记录。
③ 王绩《野望》：「东皋薄暮望，徒倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。」
③ 王绩《野望》：“东皋薄暮望，徙倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。”
④ 秦观《踏莎行》见三注。
④ 秦观《踏莎行》见第三条注释。
三一 词中少渊明诗、薛收赋气象
三一 词中缺少陶渊明诗、薛收赋的气象
昭明太子称：陶渊明诗「跌宕昭彰，独超众类。抑扬爽朗，莫之兴京。①」王无功称：薛收赋「韵趣髙奇，词义晦远。嵯峨萧瑟，真不可言。②」词中惜少此二种气象，前者唯东坡，后者唯白石，略得一二耳。
昭明太子称赞：陶渊明的诗“跌宕昭彰，独超众类。抑扬爽朗，莫之与京。”王无功称赞：薛收的赋“韵趣高奇，词义晦远。嵯峨萧瑟，真不可言。”词中可惜缺少这两种气象，前者只有苏轼，后者只有姜夔，略微得到一点罢了。
① 见萧统《陶渊明集》序。
① 见萧统《陶渊明集》序。
② 见《王无功集》卷下《答冯子华处士书》。所称薛收赋，谓系《白牛溪赋》。
② 见《王无功集》卷下《答冯子华处士书》。所称薛收赋，指的是《白牛溪赋》。
三二 词之雅郑，在神不在貌
三二 词的雅俗，在于精神不在于外表
词之雅郑，在神不在貌。永叔少游虽作艳语，终有品格。方之美成，便有淑女与倡伎之别。
词的雅俗，在于精神不在于外表。欧阳修和秦观虽然写艳丽的词句，终究有品格。与周邦彦相比，就有淑女与歌伎的区别。
三三 美成创调之才多，创意之才少
三三 周邦彦创制词调的才能多，创造意境的才能少
美成深远之致不及欧秦。唯言情体物，穷极工巧，故不失为第一流之作者。但恨创调之才多，创意之才少耳。
周邦彦深远的意趣不及欧阳修和秦观。只是在抒情写物方面，极其精巧，所以不失为第一流的作者。但遗憾的是他创制词调的才能多，创造意境的才能少罢了。
三四 词忌用替代字
三四 词忌讳使用替代字
词忌用替代字。美成《解语花》之「桂华流瓦①」，境界极妙。惜以「桂华」二字代「月」耳。梦窗以下，则用代字更多。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。此少游之「小楼连苑」、「绣毂
词忌讳使用替代字。周邦彦《解语花》中的“桂华流瓦”，境界极妙。可惜用“桂华”二字代替“月”。吴文英以后，用替代字更多。之所以这样，不是意境不足，就是语言不巧妙。因为意境充足就来不及替代，语言巧妙就不必替代。这就是秦观的“小楼连苑”、“绣毂雕鞍”被苏轼讥讽的原因。
雕鞍」②，所以为东坡所讥也③。
这就是秦观的“小楼连苑”、“绣毂雕鞍”被苏轼讥讽的原因。
① 周邦彦《解语花》（元宵）：「风销焰蜡，露浥烘炉，花市光相射。桂华流瓦。纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把。箫鼓喧、人影参差，满路飘香麝。 因念都城放夜。望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕。相逢处、自有暗尘随马。年光是也。唯只见、旧情衰谢。清漏移、飞盖归来，从舞休歌罢。」
① 周邦彦《解语花》（元宵）：“风销焰蜡，露浥烘炉，花市光相射。桂华流瓦。纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女、纤腰一把。箫鼓喧、人影参差，满路飘香麝。 因念都城放夜。望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕。相逢处、自有暗尘随马。年光是也。唯只见、旧情衰谢。清漏移、飞盖归来，从舞休歌罢。”
② 秦观《水龙吟》：「小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。朱帘半卷，单衣初试，清明时候。破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。卖花声过尽，斜阳院落，红成阵、飞鸳甃。 玉珮丁东别后。怅佳期、参差难又。名缰利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情，但有当时皓月，向人依旧。」
② 秦观《水龙吟》：“小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。朱帘半卷，单衣初试，清明时候。破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。卖花声过尽，斜阳院落，红成阵、飞鸳甃。 玉珮丁东别后。怅佳期、参差难又。名缰利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情，但有当时皓月，向人依旧。”
③ 《历代诗余》卷五引曾慥《髙斋词话》：「少游自会稽入都见东坡。东坡问作何词，少游举『小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。』东坡曰：『十三字只说得一个人骑马楼前过。』」
③ 《历代诗余》卷五引曾慥《高斋词话》：“秦观从会稽入京见苏轼。苏轼问他作了什么词，秦观举出‘小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。’苏轼说：‘十三个字只说了一个人骑马从楼前经过。’”
三五 用代字不为工
三五 使用替代字不算精巧
沈伯时《乐府指迷》云：「说桃不可直说破桃，须用『红雨』『刘郎』等字。咏柳不可直说破柳，须用『章台』、『灞岸』等字。」若惟恐人不用代字者。果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶？宜其为《提要》所讥也
沈伯时《乐府指迷》说：“说桃不能直接说破桃，必须用‘红雨’‘刘郎’等字。咏柳不能直接说破柳，必须用‘章台’、‘灞岸’等字。”好像唯恐别人不用替代字似的。如果真以这为精巧，那么古今类书都在，又何必用词呢？难怪被《四库提要》所讥讽。
① 《四库提要》集部词曲类二沈氏《乐府指迷》条：「又谓说桃须用『红雨』、『刘郎』等字，说柳须用『章台』、『灞岸』等字，说书须用『银钩』等字，说泪须用『玉箸』等字，说发须用『绿云』等字，说簟须用『湘竹』等字，不可直说破。其意欲避鄙俗，而不知转成涂饰，亦非确论。」
① 《四库提要》集部词曲类二沈氏《乐府指迷》条：“又说说桃须用‘红雨’、‘刘郎’等字，说柳须用‘章台’、‘灞岸’等字，说书须用‘银钩’等字，说泪须用‘玉箸’等字，说发须用‘绿云’等字，说簟须用‘湘竹’等字，不可直接说破。其意图是想避免鄙俗，却不知反而变成涂饰，也不是确论。”
三六 美成《苏幕遮》得荷神理
三六 周邦彦《苏幕遮》得到荷花的神韵
美成《苏幕遮》词：「叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。①」此真能得荷之神理者。觉白石《念奴娇》《惜红衣》二词②，犹有隔雾看花之恨。
周邦彦《苏幕遮》词：“叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。”这真是能得荷花神韵的人。觉得姜夔的《念奴娇》《惜红衣》二词，还有隔雾看花的遗憾。
① 周邦彦《苏幕遮》：「燎沈香，消溽暑，鸟雀呼晴，侵晓窥簷语。叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。 故鄕遥，何日去？家住呉门，久作长安。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。」
① 周邦彦《苏幕遮》：“燎沈香，消溽暑，鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨。水面清圆，一一风荷举。 故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”
② 姜夔《念奴娇》：「闹红一舸，记来时，尝与鸳鸯为侣。三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。日暮。 青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去。只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。髙柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少？几回沙际归路。」又《惜红衣》：「簟枕邀凉，琴书换日，睡余无力。细洒冰泉，并刀破甘碧。墙头唤酒，谁问讯城南诗客？岑寂。髙柳晩蝉，说西风消息。 虹梁水陌，鱼浪吹香，红衣半狼籍。维舟试望故国。眇天北。可惜渚边沙外，不共美人游历。问甚时同赋，三十六陂秋色？」
② 姜夔《念奴娇》：“闹红一舸，记来时，尝与鸳鸯为侣。三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。日暮。 青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去。只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少？几回沙际归路。”又《惜红衣》：“簟枕邀凉，琴书换日，睡余无力。细洒冰泉，并刀破甘碧。墙头唤酒，谁问讯城南诗客？岑寂。高柳晚蝉，说西风消息。 虹梁水陌，鱼浪吹香，红衣半狼籍。维舟试望故国。眇天北。可惜渚边沙外，不共美人游历。问甚时同赋，三十六陂秋色？”
三七 东坡和韵似原唱
三七 苏轼的和韵词像原唱
东坡《水龙吟》咏杨花①，和均而似元唱。章质夫词②，原唱而似和均。才之不可强也如是！
苏轼的《水龙吟》咏杨花，是和韵却像原唱。章质夫的词，是原唱却像和韵。才华不可勉强就是这样！
① 苏轼《水龙吟》（次韵章质夫杨花词）：「似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。 不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来不是杨花，点点是离人泪。」
① 苏轼《水龙吟》（次韵章质夫杨花词）：“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。 不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来不是杨花，点点是离人泪。”
② 章质夫《水龙吟》（杨花）：「燕忙莺懒芳残，正堤上、杨花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起。 兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆欲碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。」
② 章质夫《水龙吟》（杨花）：“燕忙莺懒芳残，正堤上、杨花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起。 兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪沾琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆欲碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。”
三八 咏物词以东坡《水龙吟》最工
三八 咏物词以苏轼的《水龙吟》最精巧
咏物之词，自以东坡《水龙吟》最工，邦卿《双双燕》①次之。白石《暗香》、《疎影》②，格调虽髙，然无一语道著，视古人「江边一树垂垂发③」等句何如耶？
咏物词，自然以苏轼的《水龙吟》最精巧，史达祖的《双双燕》次之。姜夔的《暗香》、《疏影》，格调虽然高，但没有一句说到实处，比起古人“江边一树垂垂发”等句子如何呢？
① 史达祖《双双燕》（咏燕）：「过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲往，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。 芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晩，看足柳暗花暝。应自栖香正稳，便忘了、天涯芳信。愁损翠黛双娥，日日画栏独凭。」
① 史达祖《双双燕》（咏燕）：“过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲往，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。 芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳暗花暝。应自栖香正稳，便忘了、天涯芳信。愁损翠黛双娥，日日画栏独凭。”
② 姜夔《暗香》（辛亥之冬，予载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声，作此两曲。石湖把玩不已，使工妓肆习之，音节谐婉，乃名之曰暗香、疎影。）：「旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疎花，香冷入瑶席。 江国，正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得？」又《疎影》：「苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独。 犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈
② 姜夔《暗香》（辛亥之冬，予载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声，作此两曲。石湖把玩不已，使工妓肆习之，音节谐婉，乃名之曰暗香、疏影。）：“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。 江国，正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得？”又《疏影》：“苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独。 犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。”
盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。」
莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。”
③ 杜甫《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》：「东阁官梅动诗兴，还如何逊在杨州。此时对雪遥相忆，送客逢春可自由。幸不折来伤春暮，若为看去乱鄕愁。江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。」
③ 杜甫《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》：“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。此时对雪遥相忆，送客逢春可自由。幸不折来伤春暮，若为看去乱乡愁。江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。”
三九 白石写景之作,终「隔」一层
三九 姜夔写景的作品，终究隔了一层
白石写景之作，如「二十四桥仍在，波心荡、冷月无声①」、「数峰清苦，商略黄昏雨②」、「髙树晩蝉，说西风消息③」虽格韵髙绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一「隔」字。北宋风流，渡江
姜夔写景的作品，比如“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”、“数峰清苦，商略黄昏雨”、“高树晚蝉，说西风消息”，虽然格调韵味高雅绝伦，但就像雾里看花，终究隔了一层。史达祖、吴文英等词人写景的毛病，都在一个“隔”字上。北宋的流风余韵，渡过长江后
遂绝。抑真有运会存乎其间耶？
就断绝了。难道真的是时运际会存在于其中吗？
① 姜夔《扬州慢》：「淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马、窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。 渐黄昏清角，吹寒都在空城。杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？」
① 姜夔《扬州慢》：“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马、窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏清角，吹寒都在空城。杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”
② 姜夔《点绛唇》：「燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦。商略黄昏雨。 第四桥边，拟共天随往。今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。」
② 姜夔《点绛唇》：“燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦。商略黄昏雨。第四桥边，拟共天随往。今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。”
③ 姜夔《惜红衣》见§1.36注。
③ 姜夔《惜红衣》见§1.36注释。
四〇 「隔」与「不隔」之别
四十 “隔”与“不隔”的区别
问「隔」与「不隔」之别，曰：陶谢之诗不隔，延年则稍隔已。东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。「池塘生春草①」、「空梁落燕泥②」等二句，妙处唯在不隔，词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游》咏春草上半阕云：「阑干十二独凭春，晴碧远连云。二月三月，千里万里，行色苦愁人。」语语都在目前，便是不隔。至云：「谢家池上，江淹浦畔③」则隔矣。白石《翠楼吟》：「此地。宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里。」便是不隔。至「酒祓清愁，花消英气④」则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。
问“隔”与“不隔”的区别，回答说：陶渊明、谢灵运的诗不隔，颜延之的诗就稍微隔了。苏轼的诗不隔，黄庭坚的诗就稍微隔了。“池塘生春草”、“空梁落燕泥”这两句，妙处只在于不隔，词也是这样。就拿一个人一首词来说，比如欧阳修的《少年游》咏春草的上半阕说：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。二月三月，千里万里，行色苦愁人。”每一句都呈现在眼前，这就是不隔。至于说“谢家池上，江淹浦畔”，就隔了。姜夔的《翠楼吟》：“此地。宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里。”这就是不隔。至于“酒祓清愁，花消英气”，就隔了。然而南宋的词即使有不隔的地方，比起前人，自然有浅深厚薄的区别。
① 谢灵运《登池上楼》：「潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。进德智所拙，退耕力不任。徇禄反穷海，卧疴对空林。衾枕昧节候，褰开暂窥临。倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，离群难处心，持操岂独占，无闷征在今。」
① 谢灵运《登池上楼》：“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。进德智所拙，退耕力不任。徇禄反穷海，卧疴对空林。衾枕昧节候，褰开暂窥临。倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，离群难处心，持操岂独占，无闷征在今。”
② 薛道衡《昔昔盐》：「垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。采桑秦氏女，织锦窦家妻。关山别荡子，风月守空闺。恒敛千金笑，长垂双玉啼。盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。前年过代北，今歳往辽西。一去无消息，那能惜马蹄。」
② 薛道衡《昔昔盐》：“垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。采桑秦氏女，织锦窦家妻。关山别荡子，风月守空闺。恒敛千金笑，长垂双玉啼。盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。前年过代北，今岁往辽西。一去无消息，那能惜马蹄。”
③ 欧阳修《少年游》见§1.23注。
③ 欧阳修《少年游》见§1.23注释。
④ 姜夔《翠楼吟》「月冷龙沙，尘清虎落，今年汉酺初赐。新翻胡部曲，听毡幕、元戎歌吹。层楼髙峙。看槛曲萦红，簷牙飞翠。人姝丽。粉香吹下，夜寒风细。 此地。宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里。天涯情味。仗酒祓清愁，花销英气。西山外。晩来还卷，一帘秋霁。」
④ 姜夔《翠楼吟》：“月冷龙沙，尘清虎落，今年汉酺初赐。新翻胡部曲，听毡幕、元戎歌吹。层楼高峙。看槛曲萦红，檐牙飞翠。人姝丽。粉香吹下，夜寒风细。此地。宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草、萋萋千里。天涯情味。仗酒祓清愁，花销英气。西山外。晚来还卷，一帘秋霁。”
四一 写情、写景之不「隔」
四一 写情、写景的“不隔”
「生年不满百，常怀千歳忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？①」「服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。②」写情如此，方为不隔。「采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。③」「天似穹庐，笼盖四
“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？”“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”写情这样，才是不隔。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”“天似穹庐，笼盖四
野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。④」写景如此，方为不隔。
野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”写景这样，才是不隔。
① 《古诗十九首》第十五：「生年不满百，常怀千歳忧。昼短苦夜长，何不秉烛游，为乐当及时，何能待来兹。愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期。」
① 《古诗十九首》第十五：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游，为乐当及时，何能待来兹。愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期。”
② 《古诗十九首》第十三：「驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万歳更相送，圣贤莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。」
② 《古诗十九首》第十三：“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，圣贤莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”
③ 陶潜《饮酒诗》见三注。
③ 陶潜《饮酒诗》见第三条注释。
④ 斛律金《敕勒歌》：「敕勒川，阴川下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。」
④ 斛律金《敕勒歌》：“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”
四二 白石词有格调而无意境
四二 姜夔的词有格调而无意境
古今词人格调之髙，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响。终不能与于第一流之作者也。
古今词人当中，格调之高，没有比得上姜夔的。可惜他不在意境上下功夫，所以让人觉得没有言外的韵味、弦外的声响。终究不能跻身于第一流的作者之列。
四三 南宋词人唯稼轩堪与北宋人颉颃
四三 南宋词人只有辛弃疾能与北宋人抗衡
南宋词人，白石有格而无情，剑南有气而乏韵。其堪与北宋人颉颃者，唯一幼安耳。近人祖南宋而祧北宋，以南宋之词可学，北宋不可学也。学南宋者，不祖白石，则祖梦窗，以白石、梦窗可学，幼安不可学也。学幼安者率祖
南宋词人中，姜夔有格调而无真情，陆游有气势而缺乏韵味。其中能与北宋人相抗衡的，只有辛弃疾一人罢了。近代人尊崇南宋而疏远北宋，认为南宋的词可以学习，北宋的词不可学习。学习南宋的人，不效法姜夔，就效法吴文英，认为姜夔、吴文英可以学习，辛弃疾不可学习。学习辛弃疾的人大都效法他的
其粗犷、滑稽，以其粗犷、滑稽处可学，佳处不可学也。幼安之佳处，在有性情，有境界。即以气象论，亦有「横素波、干青云①」之概，宁后世龌龊小生所可拟耶？
粗犷、滑稽，因为他的粗犷、滑稽之处可以学习，而他的佳处不可学习。辛弃疾的佳处，在于有性情、有境界。即使从气象来说，也有“横素波、干青云”的气概，难道是后世那些龌龊的小人物所能比拟的吗？
① 萧统《陶渊明集》序：其文章「横素波而傍流，干青云而直上。」
① 萧统《陶渊明集》序：他的文章“横素波而傍流，干青云而直上。”
四四 东坡之词旷，稼轩之词豪
四四 苏轼的词旷达，辛弃疾的词豪放
东坡之词旷，稼轩之词豪。无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。
苏轼的词旷达，辛弃疾的词豪放。没有他们二人的胸襟而学习他们的词，就像东施效仿西施捧心一样。
四五 苏辛词须观其雅量髙致
四五 苏轼、辛弃疾的词要看到他们的雅量高致
读东坡、稼轩词，须观其雅量髙致，有伯夷、柳下惠之风。白石虽似蝉脱尘埃，然终不免局促辕下。
读苏轼、辛弃疾的词，要看到他们的雅量高致，有伯夷、柳下惠的风范。姜夔虽然看似蝉蜕于尘埃，但终究不免局促于车辕之下。
四六 词中之「狂」、「狷」、「鄕愿」
四六 词中的“狂”、“狷”、“乡愿”
苏辛，词中之狂。白石犹不失为狷。若梦窗、梅溪、玉固、草窗、西麓辈，面目不同，同归于鄕愿而已。
苏轼、辛弃疾，是词中的狂者。姜夔还不失为狷者。至于吴文英、史达祖、王沂孙、周密、陈允平这些人，面目各不相同，但都归于乡愿罢了。
四七 稼轩送月词
四七 辛弃疾的送月词
稼轩「中秋饮酒达旦，用天问体作木兰花慢以送月」，曰：「可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头。①」词人想像，直悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神悟。
辛弃疾“中秋饮酒达旦，用天问体作木兰花慢以送月”，说：“可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头。”词人的想象，直接领悟了月亮绕地球运行的道理，与科学家的发现紧密吻合，可以说是神悟。
① 辛弃疾《木兰花慢》（中秋饮酒将旦，客谓：前人诗词，有赋待月，无送月者。因用《天问》体赋。）：「可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头。是天外空汗漫，但长风、浩浩送中秋。飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？ 谓经海底问无由。恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何、玉兔解沈浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？」
① 辛弃疾《木兰花慢》（中秋饮酒将旦，客谓：前人诗词，有赋待月，无送月者。因用《天问》体赋。）：“可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头。是天外空汗漫，但长风、浩浩送中秋。飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？谓经海底问无由。恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何、玉兔解沈浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？”
四八 梅溪、美成词品
四八 史达祖、周邦彦的词品
周介存谓：「梅溪词中，喜用『偸』字，足以定出其品格。①」刘融斋谓：「周旨荡而史意贪②」此二语令人解颐。
周济说：“史达祖的词中，喜欢用‘偷’字，足以判定他的品格。”刘熙载说：“周邦彦的意旨放荡而史达祖的意趣贪婪。”这两句话令人开怀一笑。
① 见周济《介存斋论词杂著》。
① 见周济《介存斋论词杂著》。
② 刘熙载《艺概》卷四《词曲概》：「周美成律最精审。史邦卿句最警炼。然未得为君子之词者，周旨荡而史意贪也。」
② 刘熙载《艺概》卷四《词曲概》：“周美成律最精审。史邦卿句最警炼。然未得为君子之词者，周旨荡而史意贪也。”
四九 梦窗词之佳者
四九 吴文英词中的佳作
介存谓：梦窗词之佳者，如「水光云影，摇荡绿波，抚玩无极，追寻已远。」余览《梦窗甲乙丙丁稿》中，实无足当此者。有之，其「隔江人在雨声中，晩风菰叶生愁怨①」二语乎？
周济说：吴文英词中的佳作，就像“水光云影，摇荡绿波，抚玩无极，追寻已远”。我翻阅《梦窗甲乙丙丁稿》，实在没有足以担当此评的。如果有的话，大概是“隔江人在雨声中，晚风菰叶生愁怨”这两句吧？
① 呉文英《踏莎行》：「润玉笼绡，檀樱倚扇。绣圈犹带脂香浅。榴心空垒舞裙红，艾枝应压愁鬟乱。 午梦千山，窗阴一箭。香瘢新褪红丝腕。隔江人在雨声中，晩风菰叶生愁怨。」
① 吴文英《踏莎行》：“润玉笼绡，檀樱倚扇。绣圈犹带脂香浅。榴心空垒舞裙红，艾枝应压愁鬟乱。午梦千山，窗阴一箭。香瘢新褪红丝腕。隔江人在雨声中，晚风菰叶生愁怨。”
五〇 取其词中语评梦窗、玉田词
五十 用他们词中的语句来评吴文英、张炎的词
梦窗之词，吾得取其词中一语以评之，曰：「映梦窗零乱碧。①」玉田之词，余得取其词中之一语以评之，曰：「玉老田荒。②」
吴文英的词，我能用他词中的一句话来评价，就是：“映梦窗零乱碧。”张炎的词，我能用他词中的一句话来评价，就是：“玉老田荒。”
① 呉文英《秋思•荷塘为括苍名姝求赋其听雨小阁》：「堆枕香鬟侧。骤夜声，偏称画屏秋色。风碎串珠，润侵歌板，愁压眉窄。动罗箑清商，寸心低诉叙怨抑。映梦窗零乱碧。待涨绿春深，落花香泛，料有断红流处，暗题相忆。 欢酌。簷花细滴。送故人，粉黛重饰。漏侵琼瑟，丁东敲断，弄晴月白。怕一曲『霓裳』未终，催去骖凤翼。欢谢客犹未识。漫瘦却东阳，镫前无梦到得。路隔重云雁北。」
① 吴文英《秋思·荷塘为括苍名姝求赋其听雨小阁》：“堆枕香鬟侧。骤夜声，偏称画屏秋色。风碎串珠，润侵歌板，愁压眉窄。动罗箑清商，寸心低诉叙怨抑。映梦窗零乱碧。待涨绿春深，落花香泛，料有断红流处，暗题相忆。欢酌。檐花细滴。送故人，粉黛重饰。漏侵琼瑟，丁东敲断，弄晴月白。怕一曲‘霓裳’未终，催去骖凤翼。欢谢客犹未识。漫瘦却东阳，镫前无梦到得。路隔重云雁北。”
② 张炎《祝英台近》（与周草窗话旧）：「水痕深，花信足。寂寞汉南树。转首青阴，芳事顿如许。不知多少消魂，夜来风雨。犹梦到、断红流处。 最无据。长年息影空山。愁入庾郎句。玉老田荒，心事已迟暮。几回听得啼鹃，不如归去。终不似、旧时鹦鹉。」
② 张炎《祝英台近》（与周草窗话旧）：“水痕深，花信足。寂寞汉南树。转首青阴，芳事顿如许。不知多少消魂，夜来风雨。犹梦到、断红流处。最无据。长年息影空山。愁入庾郎句。玉老田荒，心事已迟暮。几回听得啼鹃，不如归去。终不似、旧时鹦鹉。”
五一 千古壮观之境界
五一 千古壮观的境界
「明月照积雪①」、「大江流日夜②」、「中天悬明月③」、「长河落日圆④」，此种境界，可谓千古壮观。求之于词，唯纳兰容若塞上之作，如《长相思》之「夜深千帐灯⑤」，《如梦令》之「万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠⑥」差近之。
“明月照积雪”、“大江流日夜”、“中天悬明月”、“长河落日圆”，这样的境界，可以说是千古以来的壮丽景象。在词中寻找，只有纳兰容若描写塞上风光的作品，比如《长相思》中的“夜深千帐灯”，《如梦令》中的“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠”，才稍微接近这种境界。
① 谢灵运《歳暮》：「殷忧不能寐，苦此夜难颓。明月照积雪，朔风劲且哀。运往无淹物，年逝觉已催。」
① 谢灵运《岁暮》：“深重的忧愁使我无法入睡，苦于这长夜难以消磨。明月照着积雪，北风猛烈而凄厉。时光流逝，万物无常，岁月逝去，感觉光阴在催逼。”
② 谢脁《暂使下都夜发新林至京邑赠同僚》：「大江流日夜，客心悲未央。徒念关山近，终知反路长。秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍。引顾见京室，宫雉正相望。金波丽𫛛鹊，玉绳低建章。驱车鼎门外，思见昭丘阳。驰晖不可接，何况隔两鄕？风云有鸟路，江汉限无梁，常恐鹰隼击，时菊委严霜。寄言罻罗者，寥廓已髙翔。」
② 谢朓《暂使下都夜发新林至京邑赠同僚》：“大江日夜奔流，客居的悲伤无尽。空自想着关山已近，终究知道归路漫长。秋夜的银河明亮闪烁，寒冷的水边夜色苍茫。回头望见京城，宫墙正相对。月光照耀着𫛛鹊观，玉绳星低垂在建章宫。驱车到鼎门外，思念着昭丘的太阳。流逝的光阴无法追及，更何况相隔两地？风云中有鸟飞的道路，江汉却无桥梁可通。常常担心被鹰隼袭击，如同秋菊委身于严霜。寄语那些设网捕鸟的人，我已飞向辽阔的天空。”
③ 杜甫《后出塞》（之二）：「朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁？恐是霍嫖姚。」
③ 杜甫《后出塞》（之二）：“早晨进入东门军营，傍晚走上河阳桥。落日映照着大旗，马在风中嘶鸣。平沙上排列着无数营帐，各部队伍各自集合。天空中悬挂着明月，军令森严，夜晚寂静。几声悲凉的胡笳响起，壮士们神情凄惨，不再骄横。请问大将是谁？恐怕是霍去病那样的将领。”
④ 王维《使至塞上》：「单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。」
④ 王维《使至塞上》：“轻车简从要去慰问边塞，经过属国居延。像蓬草一样飘出汉塞，归雁飞入胡人的天空。大漠中一缕孤烟笔直升起，长河上落日浑圆。在萧关遇到侦察骑兵，得知都护正在燕然前线。”
⑤ 纳兰性德《长相思》：「山一程，水一程。身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更。聒碎鄕心梦不成，故园无此声。」
⑤ 纳兰性德《长相思》：“走过一程山，一程水。身体向着山海关那边行进，深夜中千顶帐篷灯火通明。风刮一更，雪下一更。嘈杂的声音搅碎了思乡的心，连梦也做不成，故乡没有这样的声音。”
⑥ 纳兰性德《如梦令》：「万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠。归梦隔狼河，又被河声搅碎。还睡，还睡。解道醒来无味。」
⑥ 纳兰性德《如梦令》：“万顶帐篷中人们醉倒，星光摇曳仿佛要坠落。归乡的梦被狼河阻隔，又被河水声搅碎。还是睡吧，还是睡吧。知道醒来后也索然无味。”
五二 纳兰词真切
五二 纳兰词真切
纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。
纳兰容若用自然的眼光观察事物，用自然的语言表达情感。他初入中原，没有沾染汉人的习气，所以能如此真切。自北宋以来，只有他一人而已。
五三 词未必易于诗
五三 词未必比诗容易
陆放翁《花间集》，谓「唐季五代，诗愈卑，而倚声者辄简古可爱。能此不能彼，未易以理推也。」《提要》驳之，谓：「犹能举七十斤者，举百斤则蹶，举五十斤则运掉自如。①」其言甚辨。然谓词必易于诗，余未敢信。善乎陈卧子之言曰：「宋人不知诗而强作诗，故终宋之世无诗。然其欢愉愁怨之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工。②」五代词之所以独胜，亦以此也。
陆游在《花间集》跋文中说：“唐末五代，诗越来越卑下，而填词的人却往往简古可爱。能写词却不能写诗，不容易用道理来推断。”《四库提要》反驳他说：“就像能举起七十斤的人，举一百斤就会跌倒，举五十斤则运转自如。”这话说得很有道理。但说词一定比诗容易，我不敢相信。陈子龙的话说得好：“宋人不懂诗却勉强作诗，所以整个宋代没有诗。但他们欢愉愁怨的情感，在心中涌动无法抑制时，大多通过词来抒发，所以他们的词作特别精工。”五代词之所以独胜，也是因为这个原因。
① 《四库提要》集部词曲类一《花间集》：「后有陆游二跋。……其二称：『唐季五代，诗愈卑，而倚声者辄简古可爱。能此不能彼，未易以理推也也。』不知文之体格有髙卑，人之学历有强弱。学力不足副其体格，则举之不足。学力足以副其体格，则举之有余。律诗降于古诗，故中晩唐古诗多不工，而律诗则时有佳作。词又降于律诗，故五季人诗不及唐，词乃独胜。此犹能举七十斤者，举百斤则蹶，举五十则运用自如，有何不可理推乎？」
① 《四库提要》集部词曲类一《花间集》：“后面有陆游的两篇跋文……其中第二篇说：‘唐末五代，诗越来越卑下，而填词的人却往往简古可爱。能写词却不能写诗，不容易用道理来推断。’不知道文章的体格有高下，人的学力有强弱。学力不足以匹配体格，就举不起来；学力足以匹配体格，就举重若轻。律诗低于古诗，所以中晚唐的古诗多不工整，而律诗却时有佳作。词又低于律诗，所以五代人的诗不如唐代，而词却独胜。这就像能举起七十斤的人，举一百斤就会跌倒，举五十斤则运用自如，有什么不能从道理上推断的呢？”
② 陈子龙《王介人诗余序》：「宋人不知诗而强作诗。其为诗也，言理而不言情，故终宋之世无诗焉。然宋人亦不可免于有情也。故凡其欢愉愁怨之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工，非后世可及。盖以沈至之思而出之必浅近，使读之者骤遇如在耳目之表，久诵而得沈永之趣，则用意难也。以儇利之词，而制之实工链，使篇无累句，句无累字，圆润明密，言如贯珠，则铸词难也。其为体也纤弱，所谓明珠翠羽，尚嫌其重，何况龙鸾？必有鲜妍之姿，而不藉粉泽，则设色难也。其为境也婉媚，虽以警露取妍，实贵含蓄，有余不尽，时在低回唱欢之际，则命篇难也。惟宋人专力事之，篇什既多，触景皆会。天机所启，若出自然。虽髙谈大雅，而亦觉其不可废。何则？物有独至，小道可观也。」
② 陈子龙《王介人诗余序》：“宋人不懂诗却勉强作诗。他们作诗，只讲道理而不讲情感，所以整个宋代没有诗。但宋人也不能免于有情。所以凡是他们欢愉愁怨的情致，在心中涌动无法抑制时，大多通过词来抒发，所以他们的词作特别精工，不是后世能比的。因为用深沉的思想却必须用浅近的语言表达，让读者初读时如在眼前，久读后得到深远的趣味，这用意很难。用轻巧的词句，却要精心锤炼，使全篇没有累赘的句子，句子没有累赘的字，圆润明密，语言如串珠，这遣词很难。词的体裁纤弱，所谓明珠翠羽，尚且嫌重，何况龙凤？必须有鲜妍的姿态，而不借助粉饰，这设色很难。词的意境婉媚，虽然以警句显露取胜，实际上贵在含蓄，有余不尽，时常在低回吟唱之间，这谋篇很难。只有宋人专心致力于此，作品既多，触景生情，都能契合。天机所启发，仿佛出于自然。即使高谈大雅，也让人觉得不可废弃。为什么呢？事物有独特之处，小道也有可观之处。”
五四 一切文体，始盛终衰
五四 一切文体，开始兴盛最终衰落
四言敝而有楚辞，楚辞敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成习套。豪杰之士，亦难于其中自出新意，故遁而作他体，以自解脱。一切文体所以始盛终衰者，皆由于此。故谓文学后不如前，余未敢信。但就一体论，则此说固无以易也。
四言诗衰败后产生了楚辞，楚辞衰败后产生了五言诗，五言诗衰败后产生了七言诗，古诗衰败后产生了律诗和绝句，律诗和绝句衰败后产生了词。因为一种文体流行久了，参与的人就多，自然形成固定的套路。杰出的人才，也难以在其中自出新意，所以逃避而创作其他文体，以自我解脱。一切文体之所以开始兴盛最终衰落，都是因为这个原因。所以说文学后代不如前代，我不敢相信。但就一种文体来说，这个说法确实无法改变。
五五 诗词有题而诗词亡
五五 诗词有了题目而诗词消亡
诗之《三百篇》、《十九首》，词之五代北宋，皆无题也。非无题也，诗词中之意，不能以题尽之也。自《花庵》、《草堂》每调立题，并古人无题之词亦为之作题。如观一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎？诗有题而诗亡，词有题而词亡，然中材之士，鲜能知此而自振拔者也。
诗的《三百篇》、《古诗十九首》，词的五代北宋时期，都没有题目。不是没有题目，而是诗词中的意思，不能用题目完全表达出来。自从《花庵词选》、《草堂诗余》每调都设立题目，连古人没有题目的词也为之作题。就像看一幅优美的山水画，就立刻说这是某山某河，可以吗？诗有了题目而诗消亡，词有了题目而词消亡，然而中等才能的人，很少能懂得这一点而自我振作超脱的。
五六 大家之作，其所见者真，所知者深
五六 大家之作，所见真实，所知深刻
大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。持此以衡古今之作者，可无大误也。
大家的作品，表达情感必定沁人心脾，描写景物必定开阔耳目。他们的言辞脱口而出，没有矫揉造作的姿态。因为他们所见真实，所知深刻。诗词都是这样。用这个标准来衡量古今的作者，可以没有大的错误。
五七 诗词之道
五七 诗词之道
人能于诗词中不为美刺投赠之篇，不使隶事之句，不用粉饰之字，则于此道已过半矣。
如果一个人能在诗词中不写赞美讽刺或投赠的作品，不使用堆砌典故的句子，不用粉饰的字眼，那么对于诗词之道，已经掌握了一大半了。
五八 乐天、梅村隶事优劣
五八 白居易和吴伟业用典的优劣
以《长恨歌》之壮采，而所隶之事，只「小玉双成」①四字，才有余也。梅村②歌行，则非隶事不办。白呉优劣，即于此见。不独作诗为然，填词家亦不可不知也。
像《长恨歌》这样壮丽的诗篇，所用的典故只有“小玉双成”四个字，这是才力有余的表现。而吴伟业的歌行，则非用典不可。白居易和吴伟业的优劣，就在这里显现。不仅作诗如此，填词的人也不可不知道这一点。
① 白居易《长恨歌》有「转教小玉报双成」句为隶事。至呉伟业之《圆圆曲》，则入手即用「鼎湖」事，以下隶事句不胜指数。
① 白居易《长恨歌》中有“转教小玉报双成”一句是用典。至于吴伟业的《圆圆曲》，则开头就用“鼎湖”的典故，以下用典的句子数不胜数。
小玉：典故见于《搜神记》：「吴王夫差小女紫玉悦童子韩重，欲嫁之，不得，气结而死。韩重游学归来，往吊于墓侧。玉形现，赠重明珠，因延颈而做歌。韩欲拥之，如烟而没。」「紫玉成烟」后用来比喻少女之逝。
小玉：典故出自《搜神记》：“吴王夫差的小女儿紫玉喜欢童子韩重，想嫁给他，不能如愿，气结而死。韩重游学归来，到墓旁凭吊。紫玉的形貌出现，赠给韩重明珠，并伸长脖子唱歌。韩重想拥抱她，她却如烟而逝。”“紫玉成烟”后来用来比喻少女的去世。
双成：指董双成，传说为西王母侍女。典故见于《汉武帝内传》：「双成炼丹宅中，丹成得道，自吹玉箫，驾鹤飞升。」
双成：指董双成，传说中是西王母的侍女。典故出自《汉武帝内传》：“董双成在宅中炼丹，丹成后得道，自己吹着玉箫，驾鹤飞升。”
②梅村：吴伟业。
② 梅村：指吴伟业。
五九 文体尊卑
五九 文体的尊卑
近体诗体制，以五七言绝句为最尊，律诗次之，排律最下。盖此体于寄兴言情，两无所当，殆有均之骈体文耳。词中小令如绝句，长调似律诗，若长调之百字令、沁园春等，则近于排律矣。
近体诗的体制，以五言和七言绝句最为尊贵，律诗次之，排律最下。因为排律这种体裁对于寄托兴味和表达情感，两者都不适合，大概就像有韵律的骈体文罢了。词中的小令如同绝句，长调类似律诗，至于长调中的《百字令》、《沁园春》等，则接近于排律了。
六〇 「出入说」
六〇 “出入说”
诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气。出乎其外，故有髙致①。美成②能入而不出。白石③以降，于此二事皆未梦见。
诗人对于宇宙人生，必须深入其中，又必须超脱其外。深入其中，所以能描写它；超脱其外，所以能观察它。深入其中，所以有生机活力；超脱其外，所以有高雅的情致。周邦彦能深入而不能超脱。姜夔以后的人，对这两件事连做梦都没有想到。
①高致：高雅的情致、格调。
① 高致：高雅的情致、格调。
②美成：周邦彦
② 美成：指周邦彦。
③白石：姜夔
③ 白石：指姜夔。
六一 轻视外物与重视外物
六一 轻视外物与重视外物
诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花鸟共忧乐。
诗人必须有轻视外物的态度，所以能把风月当作奴仆来驱使。又必须有重视外物的态度，所以能与花鸟共同感受忧乐。
六二 淫词、鄙词、游词
六二 淫词、鄙词、游词
「昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。」①，「何不策髙足，先据要路津？无为守穷贱，坎坷长苦辛。」②，可为淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。五代北宋之大词人亦然。非无淫词，读之但觉其亲切动人。非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词③之病也。「岂不尔思，室是远而。」而子曰：「未之思也，夫何远之有？」④恶其游也。
“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”“何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，坎坷长苦辛。”这些可以说是淫荡和鄙俗到了极点。然而没有人把它们视为淫词或鄙词，是因为它们真实。五代北宋的大词人也是这样。不是没有淫词，但读起来只觉得亲切动人；不是没有鄙词，但只觉得精力充沛。由此可见，淫词和鄙词的毛病，不在于淫和鄙本身，而在于游词的毛病。“岂不尔思，室是远而。”而孔子说：“未之思也，夫何远之有？”就是厌恶这种游词。
① 《古诗十九首》第二：「青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。」
① 《古诗十九首》第二首：“河边的青草青青，园中的柳树茂盛。楼上女子仪态轻盈，明丽地对着窗户。她涂着红粉妆容，纤细的手指伸出。从前是歌女，如今是游子的妻子。游子远行不归，空床难以独守。”
② 《古诗十九首》第四：「今日良宴会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。令德唱髙言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未申。人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策髙足，先据要路津？无为守穷贱，坎坷长苦辛。」
② 《古诗十九首》第四首：“今天有美好的宴会，欢乐难以一一陈述。弹筝发出高亢的乐声，新曲美妙入神。有德者唱出高论，懂曲的人听出真意。大家心意相同，但含意都未表达。人生如同寄居一世，忽然间就像飙风中的尘土。为什么不策马疾驰，先占据重要的位置？不要守着穷困卑贱，坎坷中长久辛苦。”
③游词：金应珪《词选》后序：「规模物类，依托歌舞。哀乐不衷其性，虑欢无与乎情。连章累篇，义不出乎花鸟。感物指事，理不外乎酬应。虽既雅而不艳，斯有句而无章。是谓游词。」
③ 游词：金应珪《词选》后序：“模仿物类，依托歌舞。哀乐不发自本性，忧欢与情感无关。连篇累章，意义不出花鸟范围。感物指事，道理不外乎应酬。虽然雅致但不艳丽，有句子却没有章法。这就叫做游词。”
④ 《论语·子罕》：「唐棣之华，偏其反而。岂不尔思，室是远而。子曰：未之思也，夫何远之有？」
④ 《论语·子罕》：“唐棣的花，翩翩摇摆。难道不想你？只是家太远了。孔子说：还是没有想啊，如果真的想，有什么远的呢？”
六三 马东篱《天净沙》得唐人绝句妙境
六三 马致远的《天净沙》得到了唐人绝句的妙境
「枯籐老树昏鸦。小桥流水平沙①。古道西风瘦马。夕阳西下。断肠人在天涯。」此元人马东篱《天净沙》小令也。寥寥数语，深得唐人绝句妙境。有元一代词家，皆不能办此也。
“枯藤老树昏鸦。小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下。断肠人在天涯。”这是元代人马致远的《天净沙》小令。寥寥数语，深得唐人绝句的妙境。整个元代的词家，都不能做到这一点。
① 按此曲见诸元刊本《乐府新声》卷中、元刊本周德清《中原音韵定格》、明刊本蒋仲舒《尧山堂外纪》卷六十八、明刊本张禄《词林摘艳》及《知不足斋丛书》本盛如梓《庶斋老学丛谈》等书者，「平沙」均作「人家」，即观堂《宋元戏曲史》所引亦同。惟《历代诗余》则作「平沙」，又「西风」作「凄风」，盖欲避去复字耳。观堂此处所引，殆即本《诗余》也。
按：这首曲子见于元刊本《乐府新声》卷中、元刊本周德清《中原音韵定格》、明刊本蒋仲舒《尧山堂外纪》卷六十八、明刊本张禄《词林摘艳》以及《知不足斋丛书》本盛如梓《庶斋老学丛谈》等书，其中“平沙”都写作“人家”，就连观堂（王国维）在《宋元戏曲史》中引用时也是如此。只有《历代诗余》写作“平沙”，并且“西风”写作“凄风”，大概是为了避免重复用字。观堂此处所引，恐怕就是依据《历代诗余》的版本。
六四 人各有能与不能
第六十四则：人各有能与不能
白仁甫《秋夜梧桐雨》剧，沈雄悲壮，为元曲冠冕。然所作《天籁词》，粗浅之甚，不足为稼轩奴隶。岂创者易工，而因者难巧欤？抑人各有能与不能也？读者观欧秦之诗远不如词，足透此中消息。
白仁甫（白朴）的《秋夜梧桐雨》杂剧，风格沉雄悲壮，堪称元曲中的巅峰之作。然而他所作的《天籁词》，却极为粗浅，连做辛弃疾的奴仆都不够格。难道是开创者容易做得精妙，而因袭者难以做得巧妙吗？还是说人各有擅长与不擅长之处呢？读者只要看看欧阳修、秦观的诗远不如他们的词，就足以明白其中的道理了。