孔子出生在鲁国昌平乡的陬邑。他的祖先是宋国人，名叫孔防叔。防叔生了伯夏，伯夏生了叔梁纥。叔梁纥与颜氏的女儿不合礼制地结合而生下了孔子，他们向尼丘山祈祷才得到了孔子。鲁襄公二十二年孔子出生。他出生时头顶是凹陷的，所以因此取名叫丘。字仲尼，姓孔。
孔丘出生后不久叔梁纥就去世了，葬在防山。防山在鲁国东部，因此孔子不清楚他父亲的墓地所在，因为母亲隐瞒了这件事。孔子小时候做游戏，常常陈列俎豆等祭器，模仿礼仪动作。孔子的母亲去世后，他把灵柩停放在五父之衢，这是出于谨慎。陬邑人挽父的母亲告诉了孔子他父亲的墓地，然后他才将母亲与父亲合葬在防山。
孔子年十七，鲁大夫孟厘子病且死，诫其嗣懿子曰：「孔丘，圣人之后，灭于宋。其祖弗父何始有宋而嗣让厉公。及正考父佐戴、武、宣公，三命兹益恭，故鼎铭云：『一命而偻，再命而伛，三命而俯，循墙而走，亦莫敢余侮。𫗴于是，粥于是，以糊余口。』其恭如是。吾闻圣人之后，虽不当世，必有达者。今孔丘年少好礼，其达者欤？吾即没，若必师之。」及厘子卒，懿子与鲁人南宫敬叔往学礼焉。是岁，季武子卒，平子代立。
孔子十七岁时，鲁国大夫孟厘子病重将死，告诫他的继承人懿子说：“孔丘，是圣人的后代，他的家族在宋国被灭。他的祖先弗父何当初本应拥有宋国却让给了厉公。到了正考父，曾辅佐戴公、武公、宣公，三次受命后更加恭敬，所以鼎上的铭文说：‘第一次受命时弯腰，第二次受命时曲背，第三次受命时俯身，贴着墙根快走，也没有人敢欺侮我。稠粥在这里，稀粥也在这里，用来糊我的口。’他恭敬到这种程度。我听说圣人的后代，即使不当政，也必定会有显达的人。如今孔丘年纪轻轻就喜好礼仪，他大概就是那个显达的人吧？我死后，你一定要拜他为师。”等到孟厘子去世，懿子和鲁人南宫敬叔便前往孔子那里学习礼仪。这一年，季武子去世，季平子继位。
孔子家境贫寒且地位低下。长大后，曾担任季氏的仓库管理员，称量公平；曾担任管理牧场的小吏，使牲畜繁殖兴旺。因此被提升为司空。不久后离开鲁国，在齐国被排斥，在宋国、卫国被驱逐，在陈国、蔡国之间陷入困境，于是返回鲁国。孔子身高九尺六寸，人们都称他为“长人”并感到惊异。鲁国再次善待他，因此他回到了鲁国。
鲁南宫敬叔言鲁君曰：「请与孔子适周。」鲁君与之一乘车，两马，一竖子俱，适周问礼，盖见老子云。辞去，而老子送之曰：「吾闻富贵者送人以财，仁人者送人以言。吾不能富贵，窃仁人之号，送子以言，曰：『聪明深察而近于死者，好议人者也。博辩广大危其身者，发人之恶者也。为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己。』」孔子自周反于鲁，弟子稍益进焉。
鲁国的南宫敬叔对鲁君说：“请允许我与孔子一同前往周朝。”鲁君给了他们一辆车、两匹马，还有一个仆人同行，到周朝去请教礼仪，据说见到了老子。告辞离去时，老子送他们说：“我听说富贵的人用财物送人，仁德的人用言语送人。我不能富贵，姑且冒充仁人的名号，用言语送给你：‘聪明深察却接近死亡的人，是喜欢议论别人的人。博学善辩却危害自身的人，是揭发别人丑恶的人。做子女的不要只想着自己，做臣子的不要只想着自己。’”孔子从周朝回到鲁国后，弟子渐渐多了起来。
是时也，晋平公淫，六卿擅权，东伐诸侯；楚灵王兵彊，陵轹中国；齐大而近于鲁。鲁小弱，附于楚则晋怒；附于晋则楚来伐；不备于齐，齐师侵鲁。
这个时候，晋平公荒淫无度，六卿专权，向东攻打诸侯；楚灵王兵力强大，欺凌中原各国；齐国强大且靠近鲁国。鲁国弱小，依附楚国就会惹怒晋国；依附晋国就会招来楚国攻打；不防备齐国，齐军就会侵犯鲁国。
鲁昭公之二十年，而孔子盖年三十矣。齐景公与晏婴来适鲁，景公问孔子曰：「昔秦穆公国小处辟，其霸何也？」对曰：「秦，国虽小，其志大；处虽辟，行中正。身举五羖，爵之大夫，起累绁之中，与语三日，授之以政。以此取之，虽王可也，其霸小矣。」景公说。
鲁昭公二十年，孔子大概三十岁了。齐景公和晏婴来到鲁国，景公问孔子说：“从前秦穆公国家小地处偏僻，为什么能称霸呢？”孔子回答说：“秦国，国家虽然小，但志向远大；地方虽然偏僻，但行为公正。他亲自提拔百里奚，用五张羊皮赎回来，封给他大夫的爵位，把他从囚禁中解救出来，与他交谈了三天，然后把政事交给他。凭这一点来治理国家，即使称王也可以，称霸还算小的呢。”景公听了很高兴。
孔子年三十五，而季平子与郈昭伯以鬬鸡故得罪鲁昭公，昭公率师击平子，平子与孟氏、叔孙氏三家共攻昭公，昭公师败，奔于齐，齐处昭公干侯。其后顷之，鲁乱。孔子适齐，为高昭子家臣，欲以通乎景公。与齐太师语乐，闻韶音，学之，三月不知肉味，齐人称之。
孔子三十五岁时，季平子与郈昭伯因为斗鸡的事得罪了鲁昭公，昭公率领军队攻打季平子，季平子与孟氏、叔孙氏三家联合攻打昭公，昭公的军队战败，逃往齐国，齐国把昭公安置在干侯。此后不久，鲁国发生动乱。孔子前往齐国，做了高昭子的家臣，想借此与齐景公交往。他与齐国太师谈论音乐，听到《韶》乐，便学习它，三个月尝不出肉的味道，齐国人都称赞他。
景公问政孔子，孔子曰：「君君，臣臣，父父，子子。」景公曰：「善哉！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾岂得而食诸！」他日又复问政于孔子，孔子曰：「政在节财。」景公说，将欲以尼谿田封孔子。晏婴进曰：「夫儒者滑稽而不可轨法；倨傲自顺，不可以为下；崇丧遂哀，破产厚葬，不可以为俗；游说乞贷，不可以为国。自大贤之息，周室既衰，礼乐缺有间。今孔子盛容饰，繁登降之礼，趋详之节，累世不能殚其学，当年不能究其礼。君欲用之以移齐俗，非所以先细民也。」后景公敬见孔子，不问其礼。异日，景公止孔子曰：「奉子以季氏，吾不能。」以季孟之间待之。齐大夫欲害孔子，孔子闻之。景公曰：「吾老矣，弗能用也。」孔子遂行，反乎鲁。
齐景公向孔子询问政事，孔子说：“国君要像国君，臣子要像臣子，父亲要像父亲，儿子要像儿子。”景公说：“说得好啊！如果真的国君不像国君，臣子不像臣子，父亲不像父亲，儿子不像儿子，即使有粮食，我怎么能吃得着呢！”另一天又向孔子询问政事，孔子说：“政事在于节省财物。”景公很高兴，打算把尼谿的田地封给孔子。晏婴进言说：“这些儒者能言善辩而不守法度；傲慢自以为是，不能做臣下；推崇丧事，放纵哀痛，倾家荡产厚葬，不能成为风俗；四处游说乞求借贷，不能用来治理国家。自从圣贤去世，周王室已经衰微，礼乐残缺已有很长时间了。如今孔子盛装打扮，繁琐地规定登降的礼仪、趋行的细节，几代人都学不完他的学问，一辈子也搞不清他的礼仪。您想用他来改变齐国的风俗，这不是用来引导百姓的好办法。”后来景公恭敬地接见孔子，不再询问他的礼仪。有一天，景公留住孔子说：“用季氏那样的待遇来奉养您，我做不到。”于是用介于季氏和孟氏之间的待遇来对待他。齐国的大夫想加害孔子，孔子听说了。景公说：“我老了，不能任用您了。”孔子于是离开，返回了鲁国。
孔子年四十二，鲁昭公卒于干侯，定公立。定公立五年，夏，季平子卒，桓子嗣立。季桓子穿井得土缶，中若羊，问仲尼云「得狗」。仲尼曰：「以丘所闻，羊也。丘闻之，木石之怪夔、罔阆，水之怪龙、罔象，土之怪坟羊。」
孔子四十二岁时，鲁昭公在干侯去世，定公即位。定公即位五年后，夏天，季平子去世，季桓子继位。季桓子挖井得到一个土罐，里面像羊一样的东西，问孔子时却说“得到一条狗”。孔子说：“据我所知，是羊。我听说，木石的精怪是夔和罔阆，水的精怪是龙和罔象，土的精怪是坟羊。”
吴伐越，堕会稽，得骨节专车。吴使使问仲尼：「骨何者最大？」仲尼曰：「禹致群神于会稽山，防风氏后至，禹杀而戮之，其节专车，此为大矣。」吴客曰：「谁为神？」仲尼曰：「山川之神足以纲纪天下，其守为神，社稷为公侯，皆属于王者。」客曰：「防风何守？」仲尼曰：「汪罔氏之君守封、禺之山，为厘姓。在虞、夏、商为汪罔，于周为长翟，今谓之大人。」客曰：「人长几何？」仲尼曰：「僬侥氏三尺，短之至也。长者不过十之，数之极也。」于是吴客曰：「善哉圣人！」
吴国攻打越国，摧毁了会稽城，得到一节骨头能装满一辆车。吴国派使者问孔子：“什么骨头最大？”孔子说：“大禹在会稽山召集众神，防风氏迟到，大禹就杀了他并陈尸示众，他的骨头一节就装满一辆车，这就是最大的了。”吴国客人问：“谁是神？”孔子说：“山川的神灵足以治理天下，守护山川的就是神，守护社稷的是公侯，他们都属于王者。”客人问：“防风氏守护什么？”孔子说：“汪罔氏的君主守护封山和禺山，姓厘。在虞、夏、商三代叫汪罔，在周代叫长翟，现在称为大人。”客人问：“人有多高？”孔子说：“僬侥氏身高三尺，是最矮的。最高的不超过三尺的十倍，这是数字的极限。”于是吴国客人说：“真是了不起的圣人啊！”
桓子嬖臣曰仲梁怀，与阳虎有隙。阳虎欲逐怀，公山不狃止之。其秋，怀益骄，阳虎执怀。桓子怒，阳虎因囚桓子，与盟而醳之。阳虎由此益轻季氏。季氏亦僭于公室，陪臣执国政，是以鲁自大夫以下皆僭离于正道。故孔子不仕，退而修诗书礼乐，弟子弥众，至自远方，莫不受业焉。
季桓子的宠臣叫仲梁怀，与阳虎有矛盾。阳虎想驱逐仲梁怀，公山不狃阻止了他。那年秋天，仲梁怀更加骄横，阳虎就逮捕了他。季桓子发怒，阳虎于是囚禁了季桓子，与他订立盟约后才释放了他。阳虎从此更加轻视季氏。季氏也僭越了公室的礼制，家臣执掌了国政，因此鲁国从大夫以下都僭越背离了正道。所以孔子不出来做官，退隐而修订《诗》《书》《礼》《乐》，弟子越来越多，从远方来的，没有不向他求学的。
定公八年，公山不狃不得意于季氏，因阳虎为乱，欲废三桓之适，更立其庶孽阳虎素所善者，遂执季桓子。桓子诈之，得脱。定公九年，阳虎不胜，奔于齐。是时孔子年五十。
定公八年，公山不狃在季氏那里不得志，借助阳虎作乱，想废掉三桓的嫡子，改立阳虎一向喜欢的庶子，于是抓住了季桓子。季桓子用计欺骗了他，得以逃脱。定公九年，阳虎失败，逃往齐国。这时孔子五十岁。
公山不狃以费畔季氏，使人召孔子。孔子循道弥久，温温无所试，莫能己用，曰：「盖周文武起丰镐而王，今费虽小，傥庶几乎！」欲往。子路不说，止孔子。孔子曰：「夫召我者岂徒哉？如用我，其为东周乎！」然亦卒不行。
公山不狃凭借费邑背叛季氏，派人来召请孔子。孔子遵循道义已经很久了，郁郁不得志无处施展，没有人能任用自己，就说：“周文王、武王从丰、镐兴起而称王天下，如今费邑虽然小，或许差不多吧！”想要前往。子路不高兴，劝阻孔子。孔子说：“那个召请我的人难道会让我白去吗？如果任用我，我将在东方复兴周道！”但最终还是没有去。
定公十年春，及齐平。夏，齐大夫黎鉏言于景公曰：「鲁用孔丘，其势危齐。」乃使使告鲁为好会，会于夹谷。鲁定公且以乘车好往。孔子摄相事，曰：「臣闻有文事者必有武备，有武事者必有文备。古者诸侯出疆，必具官以从。请具左右司马。」定公曰：「诺。」具左右司马。会齐侯夹谷，为坛位，土阶三等，以会遇之礼相见，揖让而登。献酬之礼毕，齐有司趋而进曰：「请奏四方之乐。」景公曰：「诺。」于是旍旄羽袚矛戟剑拨鼓噪而至。孔子趋而进，历阶而登，不尽一等，举袂而言曰：「吾两君为好会，夷狄之乐何为于此！请命有司！」有司却之，不去，则左右视晏子与景公。景公心怍，麾而去之。有顷，齐有司趋而进曰：「请奏宫中之乐。」景公曰：「诺。」优倡侏儒为戏而前。孔子趋而进，历阶而登，不尽一等，曰：「匹夫而营惑诸侯者罪当诛！请命有司！」有司加法焉，手足异处。景公惧而动，知义不若，归而大恐，告其群臣曰：「鲁以君子之道辅其君，而子独以夷狄之道教寡人，使得罪于鲁君，为之奈何？」有司进对曰：「君子有过则谢以质，小人有过则谢以文。君若悼之，则谢以质。」于是齐侯乃归所侵鲁之郓、汶阳、龟阴之田以谢过。
定公十年春天，鲁国与齐国讲和。夏天，齐国大夫黎鉏对景公说：“鲁国任用孔丘，形势会危及齐国。”于是派使者告诉鲁国举行友好会盟，在夹谷相会。鲁定公准备乘车友好前往。孔子代理相礼的事务，说：“我听说有文事时一定要有武备，有武事时一定要有文备。古代诸侯出国境，一定要配备官员随从。请配备左右司马。”定公说：“好。”于是配备了左右司马。在夹谷与齐侯相会，筑起坛台，设有三级土台阶，用会见的礼节相见，互相揖让后登坛。献酒酬答的礼仪结束后，齐国官员快步上前说：“请演奏四方的乐舞。”景公说：“好。”于是旌旗羽旄、矛戟剑盾鼓噪而来。孔子快步上前，沿着台阶登坛，还差一级台阶时，举起衣袖说：“我们两国君主举行友好会盟，夷狄的乐舞为什么在这里！请命令官员撤下！”官员让他们退下，他们不走，于是左右看着晏子和景公。景公心中惭愧，挥手让他们离开。过了一会儿，齐国官员快步上前说：“请演奏宫中的乐舞。”景公说：“好。”于是倡优侏儒上前表演戏谑。孔子快步上前，沿着台阶登坛，还差一级台阶时，说：“平民百姓胆敢迷惑诸侯的，罪当处死！请命令官员执行！”官员依法处置，将他们手足分离。景公恐惧而震动，知道在道义上不如对方，回国后大为恐慌，告诉他的群臣说：“鲁国用君子之道辅佐他们的国君，而你们却用夷狄之道教我，使我得罪了鲁国国君，这怎么办？”官员上前回答说：“君子有过错就用实际的东西来道歉，小人有过错就用花言巧语来道歉。您如果对此感到痛心，就用实际的东西来道歉。”于是齐侯就归还了所侵占的鲁国的郓、汶阳、龟阴的田地来表示道歉。
定公十三年夏，孔子言于定公曰：「臣无藏甲，大夫毋百雉之城。」使仲由为季氏宰，将堕三都。于是叔孙氏先堕郈。季氏将堕费，公山不狃、叔孙辄率费人袭鲁。公与三子入于季氏之宫，登武子之台。费人攻之，弗克，入及公侧。孔子命申句须、乐颀下伐之，费人北。国人追之，败诸姑蔑。二子奔齐，遂堕费。将堕成，公歛处父谓孟孙曰：「堕成，齐人必至于北门。且成，孟氏之保鄣，无成是无孟氏也。我将弗堕。」十二月，公围成，弗克。
定公十三年夏天，孔子对定公说：“臣子不能私藏铠甲，大夫的城墙不能超过百雉。”派仲由担任季氏的家宰，准备拆毁三都的城墙。于是叔孙氏先拆毁了郈邑。季氏准备拆毁费邑，公山不狃、叔孙辄率领费人袭击鲁国都城。定公与三桓进入季氏的宫殿，登上武子台。费人攻打他们，没有攻克，攻到了定公身边。孔子命令申句须、乐颀下台攻打他们，费人败退。国人追击他们，在姑蔑打败了他们。公山不狃、叔孙辄逃往齐国，于是拆毁了费邑。准备拆毁成邑时，公歛处父对孟孙说：“拆毁成邑，齐人一定会到达北门。况且成邑是孟氏的屏障，没有成邑就没有孟氏了。我将不拆毁它。”十二月，定公包围了成邑，没有攻克。
定公十四年，孔子年五十六，由大司寇行摄相事，有喜色。门人曰：「闻君子祸至不惧，福至不喜。」孔子曰：「有是言也。不曰『乐其以贵下人』乎？」于是诛鲁大夫乱政者少正卯。与闻国政三月，粥羔豚者弗饰贾，男女行者别于涂，涂不拾遗；四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以归。
定公十四年，孔子五十六岁，由大司寇代理相国事务，脸上露出喜色。门人说：“听说君子祸事来了不恐惧，福事来了不喜悦。”孔子说：“是有这样的话。但不是也说‘乐于以高贵身份谦卑待人’吗？”于是诛杀了扰乱政事的鲁国大夫少正卯。参与国政三个月，卖羊羔猪豚的不抬高价格，男女行路分道而行，路上不捡拾别人丢失的东西；四方宾客来到城邑的不用向官员求助，都能满意而归。
齐人闻而惧，曰：「孔子为政必霸，霸则吾地近焉，我之为先并矣。盍致地焉？」黎鉏曰：「请先尝沮之；沮之而不可则致地，庸迟乎！」于是选齐国中女子好者八十人，皆衣文衣而舞康乐，文马三十驷，遗鲁君。陈女乐文马于鲁城南高门外，季桓子微服往观再三，将受，乃语鲁君为周道游，往观终日，怠于政事。子路曰：「夫子可以行矣。」孔子曰：「鲁今且郊，如致膰乎大夫，则吾犹可以止。」桓子卒受齐女乐，三日不听政；郊，又不致膰俎于大夫。孔子遂行，宿乎屯。而师己送，曰：「夫子则非罪。」孔子曰：「吾歌可夫？」歌曰：「彼妇之口，可以出走；彼妇之谒，可以死败。盖优哉游哉，维以卒岁！」师己反，桓子曰：「孔子亦何言？」师己以实告。桓子喟然叹曰：「夫子罪我以群婢故也夫！」
齐国人听说后很害怕，说：“孔子主持政事一定会使鲁国称霸，一旦称霸，我们齐国离得近，就会首先被吞并。何不送些土地给他呢？”黎鉏说：“请先试着阻止他；如果阻止不成再送土地，也不算晚！”于是挑选了齐国八十名美貌女子，都穿着华丽的衣服跳着《康乐》舞，又选了三十辆毛色斑斓的马，送给鲁国国君。把女乐和文马陈列在鲁国城南的高门外，季桓子换上便服多次去观看，准备接受，就告诉鲁君说要外出巡游，整天去观看，荒废了政事。子路说：“老师可以离开了。”孔子说：“鲁国即将举行郊祭，如果能把祭肉分给大夫，那么我还可以留下。”季桓子最终接受了齐国的女乐，三天不上朝听政；郊祭后，又不把祭肉分给大夫。孔子于是离开，在屯地住宿。师己来送行，说：“老师并没有过错。”孔子说：“我可以唱首歌吗？”唱道：“那些妇人的口舌，可以让人出走；那些妇人的请求，可以让人失败。还是悠闲自在吧，就这样度过余生！”师己回去后，季桓子问：“孔子说了什么？”师己如实相告。季桓子长叹一声说：“老师是因为那些女乐的缘故怪罪我啊！”
孔子于是前往卫国，住在子路妻子的哥哥颜浊邹家里。卫灵公问孔子：“在鲁国时俸禄是多少？”孔子回答说：“俸粟六万斗。”卫国人也送给他六万斗粟。住了不久，有人在卫灵公面前诽谤孔子。灵公派公孙余假频繁出入孔子的住所。孔子担心会获罪，住了十个月，就离开了卫国。
将适陈，过匡，颜刻为仆，以其策指之曰：「昔吾入此，由彼缺也。」匡人闻之，以为鲁之阳虎。阳虎尝暴匡人，匡人于是遂止孔子。孔子状类阳虎，拘焉五日，颜渊后，子曰：「吾以汝为死矣。」颜渊曰：「子在，回何敢死！」匡人拘孔子益急，弟子惧。孔子曰：「文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也。天之未丧斯文也，匡人其如予何！」孔子使从者为宁武子臣于衞，然后得去。
孔子准备前往陈国，经过匡地，颜刻驾车，用马鞭指着说：“从前我进入这里，是从那个缺口进去的。”匡人听到这话，以为他是鲁国的阳虎。阳虎曾经残害过匡人，匡人于是拦住孔子。孔子长得像阳虎，被拘禁了五天，颜渊后来才赶到，孔子说：“我以为你死了。”颜渊说：“老师还在，颜回怎么敢死！”匡人拘禁孔子更加紧急，弟子们都很害怕。孔子说：“周文王已经去世，周代的礼乐文化不都在我这里吗？上天如果要毁灭这种文化，那我这个后死的人就不会掌握这种文化了。上天如果不想毁灭这种文化，匡人又能把我怎么样！”孔子派随从到卫国去做宁武子的家臣，然后才得以离开。
去即过蒲。月余，反乎衞，主蘧伯玉家。灵公夫人有南子者，使人谓孔子曰：「四方之君子不辱欲与寡君为兄弟者，必见寡小君。寡小君愿见。」孔子辞谢，不得已而见之。夫人在𫄨帷中。孔子入门，北面稽首。夫人自帷中再拜，环珮玉声璆然。孔子曰：「吾乡为弗见，见之礼答焉。」子路不说。孔子矢之曰：「予所不者，天厌之！天厌之！」居衞月余，灵公与夫人同车，宦者雍渠参乘，出，使孔子为次乘，招摇市过之。孔子曰：「吾未见好德如好色者也。」于是丑之，去衞，过曹。是岁，鲁定公卒。
离开匡地后随即经过蒲地。过了一个多月，又回到卫国，住在蘧伯玉家里。卫灵公的夫人南子，派人告诉孔子说：“四方的君子不觉得屈辱，想与我们的国君结为兄弟的，一定要来见我们国君夫人。我们国君夫人愿意见您。”孔子推辞谢绝，但不得已还是去见了。夫人在细葛布帷帐中。孔子进门，面朝北叩头。夫人在帷帐中拜了两拜，身上的佩玉发出叮当的响声。孔子说：“我本来不愿意见她，既然见了，就以礼相答。”子路很不高兴。孔子发誓说：“我如果有什么不对的地方，上天厌弃我！上天厌弃我！”在卫国住了一个多月，灵公和夫人同乘一辆车，宦官雍渠陪乘，外出时，让孔子坐在第二辆车上，招摇过市。孔子说：“我没有见过喜好德行像喜好美色一样的人。”于是感到羞耻，离开卫国，经过曹国。这一年，鲁定公去世。
孔子离开曹国前往宋国，和弟子们在大树下演习礼仪。宋国的司马桓魋想杀死孔子，就砍倒了那棵大树。孔子离开。弟子说：“可以赶快走了。”孔子说：“上天把德行赋予我，桓魋能把我怎么样！”
孔子适郑，与弟子相失，孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：「东门有人，其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下不及禹三寸。累累若丧家之狗。」子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰：「形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！」
孔子前往郑国，和弟子们走散了，一个人站在外城的东门。郑国有人对子贡说：“东门有个人，他的额头像尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，但从腰以下比禹短三寸。疲惫不堪的样子像条丧家之狗。”子贡把这话如实告诉孔子。孔子高兴地笑着说：“形容我的相貌，那是次要的。但说我像丧家之狗，真是这样啊！真是这样啊！”
孔子于是到了陈国，住在司城贞子家里。过了一年多，吴王夫差攻打陈国，夺取了三个城邑后离开。赵鞅攻打朝歌。楚国包围了蔡国，蔡国迁到吴国。吴王在会稽打败了越王勾践。
有隼集于陈廷而死，楛矢贯之，石砮，矢长尺有咫。陈湣公使使问仲尼。仲尼曰：「隼来远矣，此肃慎之矢也。昔武王克商，通道九夷百蛮，使各以其方贿来贡，使无忘职业。于是肃慎贡楛矢石砮，长尺有咫。先王欲昭其令德，以肃慎矢分大姬，配虞胡公而封诸陈。分同姓以珍玉，展亲；分异姓以远职，使无忘服。故分陈以肃慎矢。」试求之故府，果得之。
有一只隼停在陈国的宫廷里死了，身上有楛木做的箭贯穿，箭头是石制的，箭长一尺八寸。陈湣公派使者去问孔子。孔子说：“这只隼是从远方飞来的，这是肃慎国的箭。从前周武王攻克商朝，打通了通往九夷百蛮的道路，让他们各自带着地方特产来进贡，使他们不忘记自己的职责。于是肃慎国进贡了楛木箭和石制箭头，长一尺八寸。先王想彰显他的美德，就把肃慎箭分给大姬，大姬嫁给虞胡公，并封在陈国。把珍宝玉器分给同姓诸侯，以显示亲族关系；把远方的贡品分给异姓诸侯，使他们不忘记服从。所以把肃慎箭分给了陈国。”派人到旧府库中去寻找，果然找到了这种箭。
孔子在陈国住了三年，正赶上晋国和楚国争霸，轮番攻打陈国，加上吴国侵犯陈国，陈国经常遭受侵扰。孔子说：“回去吧！回去吧！我们家乡的那些弟子们志向高远而行事粗略，积极进取而不忘初心。”于是孔子离开了陈国。
过蒲，会公叔氏以蒲畔，蒲人止孔子。弟子有公良孺者，以私车五乘从孔子。其为人长贤，有勇力，谓曰：「吾昔从夫子遇难于匡，今又遇难于此，命也已。吾与夫子再罹难，宁鬬而死。」鬬甚疾。蒲人惧，谓孔子曰：「苟毋适衞，吾出子。」与之盟，出孔子东门。孔子遂适衞。子贡曰：「盟可负耶？」孔子曰：「要盟也，神不听。」
经过蒲地，正赶上公叔氏凭借蒲地叛乱，蒲人拦住了孔子。弟子中有个叫公良孺的，带着自己的五辆私车跟随孔子。他身材高大贤德，有勇力，对孔子说：“我以前跟随老师在匡地遇难，现在又在这里遇难，这是命运啊。我和老师两次遭遇危难，宁愿战斗而死。”战斗得很激烈。蒲人害怕了，对孔子说：“如果你不去卫国，我们就放你出去。”孔子和他们立了盟誓，蒲人从东门放走了孔子。孔子于是前往卫国。子贡说：“盟誓可以违背吗？”孔子说：“这是被胁迫订立的盟约，神灵不会认可的。”
衞灵公闻孔子来，喜，郊迎。问曰：「蒲可伐乎？」对曰：「可。」灵公曰：「吾大夫以为不可。今蒲，衞之所以待晋楚也，以衞伐之，无乃不可乎？」孔子曰：「其男子有死之志，妇人有保西河之志。吾所伐者不过四五人。」灵公曰：「善。」然不伐蒲。
卫灵公听说孔子来了，很高兴，到郊外迎接。问道：“蒲地可以讨伐吗？”孔子回答说：“可以。”灵公说：“我的大夫们认为不可以。现在蒲地是卫国用来防御晋国和楚国的屏障，用卫国的军队去讨伐它，恐怕不行吧？”孔子说：“那里的男子有誓死效忠的决心，妇女有保卫西河的志向。我们所要讨伐的不过四五个人罢了。”灵公说：“好。”但最终没有讨伐蒲地。
卫灵公年纪大了，懒于处理政事，不任用孔子。孔子长叹一声说：“如果有人任用我，一年就差不多了，三年就会有成效。”孔子于是离开了。
佛肸为中牟宰。赵简子攻范、中行，伐中牟。佛肸畔，使人召孔子。孔子欲往。子路曰：「由闻诸夫子，『其身亲为不善者，君子不入也』。今佛肸亲以中牟畔，子欲往，如之何？」孔子曰：「有是言也。不曰坚乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不淄。我岂匏瓜也哉，焉能系而不食？」
佛肸担任中牟的邑宰。赵简子攻打范氏和中行氏，讨伐中牟。佛肸反叛，派人去召请孔子。孔子打算前往。子路说：“我从老师那里听说过，‘亲身做坏事的人那里，君子是不去的’。现在佛肸亲自凭借中牟反叛，您却要去，这是为什么？”孔子说：“是有这样的话。但不是说坚硬的东西，磨也磨不薄吗？不是说洁白的东西，染也染不黑吗？我难道是只苦葫芦吗，怎么能只挂在那里而不给人吃呢？”
孔子击磬。有荷蒉而过门者，曰：「有心哉，击磬乎！硁硁乎，莫己知也夫而已矣！」
孔子敲击磬。有个背着草筐的人从门口经过，说：“有心事啊，这个敲磬的人！磬声硁硁的，是没有人了解自己吧，那就罢了！”
孔子学鼓琴师襄子，十日不进。师襄子曰：「可以益矣。」孔子曰：「丘已习其曲矣，未得其数也。」有间，曰：「已习其数，可以益矣。」孔子曰：「丘未得其志也。」有间，曰：「已习其志，可以益矣。」孔子曰：「丘未得其为人也。」有间，有所穆然深思焉，有所怡然高望而远志焉。曰：「丘得其为人，黯然而黑，几然而长，眼如望羊，如王四国，非文王其谁能为此也！」师襄子辟席再拜，曰：「师盖云文王操也。」
孔子向师襄子学习弹琴，学了十天还没有进展。师襄子说：“可以往下学了。”孔子说：“我已经熟悉了曲调，但还没有掌握演奏的技巧。”过了一段时间，师襄子说：“已经掌握了演奏的技巧，可以往下学了。”孔子说：“我还没有领会到乐曲的意蕴。”又过了一段时间，师襄子说：“已经领会了意蕴，可以往下学了。”孔子说：“我还没有体会到作曲者是什么样的人。”又过了一段时间，孔子神情庄重若有所思，接着又显得心旷神怡、志向高远。他说：“我体会到作曲者是什么样的人了，他肤色黝黑，身材高大，目光辽远，如同统治四方诸侯的王者，除了周文王，还有谁能作出这样的乐曲呢！”师襄子离开座位拜了两拜，说：“老师说过，这曲子就是《文王操》啊。”
孔子既不得用于衞，将西见赵简子。至于河而闻窦鸣犊、舜华之死也，临河而叹曰：「美哉水，洋洋乎！丘之不济此，命也夫！」子贡趋而进曰：「敢问何谓也？」孔子曰：「窦鸣犊，舜华，晋国之贤大夫也。赵简子未得志之时，须此两人而后从政；及其已得志，杀之乃从政。丘闻之也，刳胎杀夭则麒麟不至郊，竭泽涸渔则蛟龙不合阴阳，覆巢毁卵则凤皇不翔。何则？君子讳伤其类也。夫鸟兽之于不义也尚知辟之，而况乎丘哉！」乃还息乎陬乡，作为陬操以哀之。而反乎衞，入主蘧伯玉家。
孔子在卫国得不到任用后，准备西行去见赵简子。到了黄河边，听说窦鸣犊和舜华被杀了，面对黄河叹息说：“多么壮美的河水啊，浩浩荡荡！我不能渡过这条河，是命运啊！”子贡快步上前问道：“请问这是什么意思？”孔子说：“窦鸣犊和舜华，是晋国的贤大夫。赵简子不得志的时候，需要依靠这两个人才能从政；等到他得志以后，却杀了他们才得以从政。我听说过，剖腹取胎、杀害幼兽，麒麟就不会来到郊外；排干水泽捕鱼，蛟龙就不会调和阴阳；倾覆鸟巢、毁坏鸟卵，凤凰就不会飞翔。为什么呢？君子忌讳伤害自己的同类。鸟兽对于不义的行为尚且知道躲避，更何况我孔丘呢！”于是返回，在陬乡停留，创作了《陬操》来哀悼他们。然后回到卫国，住进蘧伯玉家里。
有一天，卫灵公问起军队列阵的事。孔子说：“祭祀礼仪方面的事我曾经听说过，军队作战的事没有学过。”第二天，灵公和孔子谈话时，看见天上飞过的大雁，就抬头仰望，神色不在孔子身上。孔子于是离开，又去了陈国。
夏，衞灵公卒，立孙辄，是为衞出公。六月，赵鞅内太子蒯聩于戚。阳虎使太子絻，八人衰绖，伪自衞迎者，哭而入，遂居焉。冬，蔡迁于州来。是岁鲁哀公三年，而孔子年六十矣。齐助衞围戚，以衞太子蒯聩在故也。
夏天，卫灵公去世，立了孙子辄为国君，这就是卫出公。六月，赵鞅把太子蒯聩送进戚邑。阳虎让太子穿上丧服，又让八个人穿着丧服，假装是从卫国来迎接的，哭着进入戚邑，于是太子就住了下来。冬天，蔡国迁都到州来。这一年是鲁哀公三年，孔子已经六十岁了。齐国帮助卫国包围了戚邑，因为卫太子蒯聩在那里。
夏，鲁桓厘庙燔，南宫敬叔救火。孔子在陈，闻之，曰：「灾必于桓厘庙乎？」已而果然。
夏天，鲁国桓公和釐公的庙被烧了，南宫敬叔去救火。孔子在陈国，听说了这件事，说：“火灾一定发生在桓公和釐公的庙吧？”不久果然如此。
秋，季桓子病，辇而见鲁城，喟然叹曰：「昔此国几兴矣，以吾获罪于孔子，故不兴也。」顾谓其嗣康子曰：「我即死，若必相鲁；相鲁，必召仲尼。」后数日，桓子卒，康子代立。已葬，欲召仲尼。公之鱼曰：「昔吾先君用之不终，终为诸侯笑。今又用之，不能终，是再为诸侯笑。」康子曰：「则谁召而可？」曰：「必召冉求。」于是使使召冉求。冉求将行，孔子曰：「鲁人召求，非小用之，将大用之也。」是日，孔子曰：「归乎归乎！吾党之小子狂简，斐然成章，吾不知所以裁之。」子贡知孔子思归，送冉求，因诫曰「即用，以孔子为招」云。
秋天，季桓子病重，乘着车看到鲁国都城，长叹一声说：“从前这个国家几乎要兴盛了，因为我得罪了孔子，所以没能兴盛起来。”回头对他的继承人季康子说：“我如果死了，你一定要做鲁国的相国；做了相国，一定要召回仲尼。”过了几天，季桓子去世，季康子继位。安葬完毕后，季康子想召回孔子。公之鱼说：“从前我们的先君任用他没有善始善终，最后被诸侯耻笑。现在又任用他，如果又不能善终，就会再次被诸侯耻笑。”季康子说：“那么召谁合适呢？”公之鱼说：“一定要召冉求。”于是派使者去召冉求。冉求将要出发时，孔子说：“鲁国人来召冉求，不是小用他，而是要重用他。”这一天，孔子说：“回去吧！回去吧！我们家乡的那些弟子们志向高远而文采斐然，我不知道该怎样去裁度他们。”子贡知道孔子想回去，送冉求时，就叮嘱他说：“如果被任用，就把孔子请回去。”
冉求既去，明年，孔子自陈迁于蔡。蔡昭公将如吴，吴召之也。前昭公欺其臣迁州来，后将往，大夫惧复迁，公孙翩射杀昭公。楚侵蔡。秋，齐景公卒。
冉求离开后，第二年，孔子从陈国迁到蔡国。蔡昭公准备去吴国，是吴国召他去的。此前昭公欺骗他的臣子迁都到州来，这次又要前往，大夫们害怕再次迁都，公孙翩用箭射死了昭公。楚国侵犯蔡国。秋天，齐景公去世。
第二年，孔子从蔡国前往叶地。叶公问为政之道，孔子说：“为政在于招来远方的人，安抚近处的人。”有一天，叶公向子路问孔子的情况，子路没有回答。孔子听说了这件事，说：“仲由，你为什么不回答说‘他的为人，学习道理不知疲倦，教导别人从不厌烦，发愤用功忘了吃饭，快乐得忘了忧愁，不知道衰老即将到来’这样的话呢。”
去叶，反于蔡。长沮、桀溺耦而耕，孔子以为隐者，使子路问津焉。长沮曰：「彼执舆者为谁？」子路曰：「为孔丘。」曰：「是鲁孔丘与？」曰：「然。」曰：「是知津矣。」桀溺谓子路曰：「子为谁？」曰：「为仲由。」曰：「子，孔丘之徒与？」曰：「然。」桀溺曰：「悠悠者天下皆是也，而谁以易之？且与其从辟人之士，岂若从辟世之士哉！」耰而不辍。子路以告孔子，孔子怃然曰：「鸟兽不可与同群。天下有道，丘不与易也。」
离开叶地，回到蔡国。长沮和桀溺两人一起在耕地，孔子认为他们是隐士，派子路去打听渡口。长沮说：“那个驾车的人是谁？”子路说：“是孔丘。”长沮说：“是鲁国的孔丘吗？”子路说：“是的。”长沮说：“那他应该知道渡口在哪里了。”桀溺对子路说：“你是谁？”子路说：“我是仲由。”桀溺说：“你是孔丘的门徒吗？”子路说：“是的。”桀溺说：“天下到处都像洪水一样混乱，你们和谁来改变它呢？而且你与其跟随躲避坏人的人，还不如跟随躲避整个社会的人呢！”说完继续不停地翻土。子路把这话告诉孔子，孔子怅然若失地说：“我们不能和鸟兽同群。如果天下有道，我孔丘就不会参与改变它了。”
有一天，子路赶路，遇到一位扛着除草工具的老人，问道：“您看见我的老师了吗？”老人说：“四肢不劳动，五谷分不清，谁是你的老师！”说完，把拐杖插在地上就去除草了。子路把这事告诉孔子，孔子说：“这是一位隐士啊。”再去找他，已经不见了。
孔子迁于蔡三岁，吴伐陈。楚救陈，军于城父。闻孔子在陈蔡之间，楚使人聘孔子。孔子将往拜礼，陈蔡大夫谋曰：「孔子贤者，所刺讥皆中诸侯之疾。今者久留陈蔡之间，诸大夫所设行皆非仲尼之意。今楚，大国也，来聘孔子。孔子用于楚，则陈蔡用事大夫危矣。」于是乃相与发徒役围孔子于野。不得行，绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见曰：「君子亦有穷乎？」孔子曰：「君子固穷，小人穷斯滥矣。」
孔子迁居到蔡国三年后，吴国攻打陈国。楚国救援陈国，军队驻扎在城父。听说孔子在陈国和蔡国之间，楚国派人聘请孔子。孔子准备前去接受聘礼，陈国和蔡国的大夫谋划说：“孔子是位贤人，他所讽刺批评的都切中诸侯的要害。如今他长久停留在陈蔡之间，各位大夫的所作所为都不合孔子的心意。现在楚国是个大国，来聘请孔子。如果孔子在楚国被重用，那么我们陈蔡两国掌权的大夫就危险了。”于是他们一起派兵把孔子围困在野外。孔子无法行动，粮食也断绝了。随从的人都饿病了，起不来。孔子却仍然讲学诵读、弹琴唱歌不停。子路生气地来见孔子说：“君子也有走投无路的时候吗？”孔子说：“君子在困窘时能坚守节操，小人困窘就会胡作非为了。”
子贡脸色变了。孔子说：“赐啊，你以为我是多学多记的人吗？”子贡说：“是的。难道不是吗？”孔子说：“不是的。我是用一个根本的东西贯穿始终的。”
孔子知弟子有愠心，乃召子路而问曰：「《诗》云『匪兕匪虎，率彼旷野』。吾道非邪？吾何为于此？」子路曰：「意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。」孔子曰：「有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐？使知者而必行，安有王子比干？」
孔子知道弟子们有怨愤之心，就召来子路问道：“《诗经》上说‘不是犀牛也不是老虎，却徘徊在旷野中’。我的道错了吗？我为什么会落到这个地步？”子路说：“想必是我们还不够仁德吧？所以别人不信任我们。想必是我们还不够智慧吧？所以别人不实行我们的道。”孔子说：“是这样吗！仲由，假使有仁德的人就一定能被人信任，那怎么会有伯夷、叔齐呢？假使有智慧的人就一定能被人推行，那怎么会有王子比干呢？”
子路出，子贡入见。孔子曰：「赐，《诗》云『匪兕匪虎，率彼旷野』。吾道非邪？吾何为于此？」子贡曰：「夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？」孔子曰：「赐，良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺。君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道而求为容。赐，而志不远矣！」
子路出去后，子贡进来见孔子。孔子说：“赐啊，《诗经》上说‘不是犀牛也不是老虎，却徘徊在旷野中’。我的道错了吗？我为什么会落到这个地步？”子贡说：“老师的道太伟大了，所以天下容不下老师。老师何不稍微降低一点标准呢？”孔子说：“赐啊，好的农夫能种庄稼却不能保证有好收成，好的工匠能做出精巧的东西却不能保证人人都满意。君子能修养自己的道，把它整理成纲纪，加以统理，却不能保证被容纳。现在你不去修养自己的道，却去追求被容纳。赐啊，你的志向太不远大了！”
子贡出，颜回入见。孔子曰：「回，《诗》云『匪兕匪虎，率彼旷野』。吾道非邪？吾何为于此？」颜回曰：「夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子！」孔子欣然而笑曰：「有是哉颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。」
子贡出去后，颜回进来见孔子。孔子说：“回啊，《诗经》上说‘不是犀牛也不是老虎，却徘徊在旷野中’。我的道错了吗？我为什么会落到这个地步？”颜回说：“老师的道太伟大了，所以天下容不下。虽然如此，老师还是推行它，不被容纳又有什么可担忧的？不被容纳才显出君子的本色！道不修，那是我们的耻辱。道已经大大地修明了却不被采用，那是当权者的耻辱。不被容纳又有什么可担忧的？不被容纳才显出君子的本色！”孔子高兴地笑着说：“说得好啊，颜家的孩子！假使你有很多财富，我就给你当管家。”
于是使子贡至楚。楚昭王兴师迎孔子，然后得免。
于是孔子派子贡到楚国去。楚昭王派兵迎接孔子，这样孔子才得以脱险。
昭王将以书社地七百里封孔子。楚令尹子西曰：「王之使使诸侯有如子贡者乎？」曰：「无有。」「王之辅相有如颜回者乎？」曰：「无有。」「王之将率有如子路者乎？」曰：「无有。」「王之官尹有如宰予者乎？」曰：「无有。」「且楚之祖封于周，号为子男五十里。今孔丘述三五之法，明周召之业，王若用之，则楚安得世世堂堂方数千里乎？夫文王在丰，武王在镐，百里之君卒王天下。今孔丘得据土壤，贤弟子为佐，非楚之福也。」昭王乃止。其秋，楚昭王卒于城父。
楚昭王打算把有户籍的七百里土地封给孔子。楚国令尹子西说：“大王派往诸侯的使者，有像子贡这样的吗？”昭王说：“没有。”“大王的辅相，有像颜回这样的吗？”昭王说：“没有。”“大王的将帅，有像子路这样的吗？”昭王说：“没有。”“大王的各级官员，有像宰予这样的吗？”昭王说：“没有。”“况且楚国的祖先受封于周朝，爵位是子男，封地只有五十里。如今孔丘讲述三皇五帝的法则，阐明周公、召公的功业，大王如果重用他，那么楚国怎么能世世代代保有堂堂数千里土地呢？文王在丰邑，武王在镐京，不过是百里之地的君主，最终却称王天下。如今孔丘如果得到土地，加上贤能弟子的辅佐，这不是楚国的福气啊。”楚昭王于是打消了封地的念头。这年秋天，楚昭王在城父去世。
楚国的狂人接舆唱着歌走过孔子的车旁，唱道：“凤凰啊凤凰，你的德行为什么这样衰微！过去的事已经无法挽回，未来的事还来得及追赶！算了吧算了吧，如今从政的人都很危险！”孔子下车，想和他说话。他却快步走开了，没能和他说上话。
其明年，吴与鲁会缯，征百牢。太宰嚭召季康子。康子使子贡往，然后得已。
第二年，吴国和鲁国在缯地会盟，吴国要求鲁国提供一百份牛羊猪的祭品。吴国太宰伯嚭召见季康子。季康子派子贡去交涉，然后才得以免除。
孔子曰：「鲁衞之政，兄弟也。」是时，衞君辄父不得立，在外，诸侯数以为让。而孔子弟子多仕于衞，衞君欲得孔子为政。子路曰：「衞君待子而为政，子将奚先？」孔子曰：「必也正名乎！」子路曰：「有是哉，子之迂也！何其正也？」孔子曰：「野哉由也！夫名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所错手足矣。夫君子为之必可名，言之必可行。君子于其言，无所苟而已矣。」
孔子说：“鲁国和卫国的政治，就像兄弟一样相似。”当时，卫君辄的父亲没能被立为国君，流亡在外，诸侯多次以此责备卫国。而孔子的弟子很多在卫国做官，卫君想让孔子来主持政事。子路说：“卫君等着您去主持政事，您打算先做什么？”孔子说：“那一定是先端正名分！”子路说：“有这样做的吗，您太迂腐了！为什么要端正名分呢？”孔子说：“仲由你真粗野啊！名分不正，说话就不顺理；说话不顺理，事情就办不成；事情办不成，礼乐就不能兴盛；礼乐不兴盛，刑罚就不恰当；刑罚不恰当，百姓就不知道手脚该放在哪里了。君子做事一定要合乎名分，说话一定要行得通。君子对于自己的话，是不能有一点马虎的。”
其明年，冉有为季氏将师，与齐战于郎，克之。季康子曰：「子之于军旅，学之乎？性之乎？」冉有曰：「学之于孔子。」季康子曰：「孔子何如人哉？」对曰：「用之有名；播之百姓，质诸鬼神而无憾。求之至于此道，虽累千社，夫子不利也。」康子曰：「我欲召之，可乎？」对曰：「欲召之，则毋以小人固之，则可矣。」而衞孔文子将攻太叔，问策于仲尼。仲尼辞不知，退而命载而行，曰：「鸟能择木，木岂能择鸟乎！」文子固止。会季康子逐公华、公宾、公林，以币迎孔子，孔子归鲁。
第二年，冉有为季氏率领军队，在郎地同齐国作战，打败了齐军。季康子说：“您对于军事，是学来的呢，还是天生的呢？”冉有说：“是从孔子那里学来的。”季康子说：“孔子是个什么样的人呢？”冉有回答说：“任用他，就会有正当的名分；把他的主张传播给百姓，即使问之于鬼神也没有遗憾。我追求学问达到这种境界，即使累积千社的封赏，对老师来说也是不利的。”季康子说：“我想召请他回来，可以吗？”冉有回答说：“想召请他，就不要用小人的想法去束缚他，这样就可以了。”当时卫国的孔文子准备攻打太叔，向孔子请教计策。孔子推辞说不知道，退下后便吩咐准备车马离开，说：“鸟能选择树木栖息，树木怎么能选择鸟呢！”孔文子坚决挽留。恰好季康子驱逐了公华、公宾、公林，用礼物迎接孔子，孔子于是回到了鲁国。
孔子之去鲁凡十四岁而反乎鲁。
孔子离开鲁国，总共十四年后才返回鲁国。
鲁哀公问如何治理政事，孔子回答说：“政事在于选用贤臣。”季康子问如何治理政事，孔子说：“提拔正直的人，安置在邪曲的人之上，那么邪曲的人也会变得正直。”季康子担忧盗贼太多，孔子说：“如果您自己不贪求，即使奖励别人去偷窃，他们也不会去偷。”然而鲁国终究不能重用孔子，孔子也不追求做官。
孔子之时，周室微而礼乐废，诗书缺。追迹三代之礼，序书传，上纪唐虞之际，下至秦缪，编次其事。曰：「夏礼吾能言之，杞不足征也。殷礼吾能言之，宋不足征也。足，则吾能征之矣。」观殷夏所损益，曰：「后虽百世可知也，以一文一质。周监二代，郁郁乎文哉。吾从周。」故《书传》、《礼记》自孔氏。
在孔子的时代，周王室衰微，礼乐废弛，《诗》《书》残缺。孔子追寻夏、商、周三代的礼制，整理《书传》，上起唐尧、虞舜之际，下至秦穆公，按次序编排其间的事迹。他说：“夏代的礼制我能说出来，但杞国的文献不足以验证。殷代的礼制我能说出来，但宋国的文献不足以验证。如果文献足够，我就能用来验证了。”他考察殷、夏礼制的增减变化后说：“后代即使经过百世也是可以预知的，因为礼制总是交替采用文采和质朴。周代借鉴了夏、商两代，礼乐制度真是丰富多彩啊！我遵从周代的礼制。”所以《书传》《礼记》都出自孔子的整理。
孔子语鲁大师：「乐其可知也。始作翕如，纵之纯如，皦如，绎如也，以成。」「吾自衞反鲁，然后乐正，雅颂各得其所。」
孔子对鲁国的太师说：“音乐是可以理解的。开始演奏时，各种乐器合奏，声音和谐；接着放开节奏，声音纯净清晰，连绵不绝，这样便完成了。”又说：“我从卫国回到鲁国，然后才把音乐整理好，使《雅》和《颂》各自归于适当的位置。”
古者诗三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于礼义，上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厉之缺，始于衽席，故曰「关雎之乱以为风始，鹿鸣为小雅始，文王为大雅始，清庙为颂始」。三百五篇孔子皆弦歌之，以求合韶武雅颂之音。礼乐自此可得而述，以备王道，成六艺。
古代流传下来的诗有三千多篇，到了孔子，他删去重复的，选取那些可以用于礼义教化的，上采自商始祖契、周始祖后稷，中间叙述殷、周的盛世，直到周幽王、厉王时政治衰败的内容，而一切始于男女夫妇之间，所以说：“《关雎》这一篇作为《国风》的开始，《鹿鸣》作为《小雅》的开始，《文王》作为《大雅》的开始，《清庙》作为《颂》的开始。”三百零五篇诗，孔子都一一弹琴歌唱，以求符合《韶》《武》《雅》《颂》的音律。礼乐从此得以记述，用来完备王道，成就了《六艺》。
孔子晚而喜《易》，序彖、系、象、说卦、文言。读易，韦编三绝。曰：「假我数年，若是，我于易则彬彬矣。」
孔子晚年喜欢《周易》，为《彖辞》《系辞》《象辞》《说卦》《文言》作了序。他读《周易》非常勤奋，把编连竹简的皮绳都磨断了好几次。他说：“再给我几年时间，像这样，我对《周易》就能文质兼备、融会贯通了。”
孔子以诗书礼乐教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。如颜浊邹之徒，颇受业者甚众。
孔子用《诗》《书》《礼》《乐》来教导学生，弟子大约有三千人，其中精通六艺的有七十二人。像颜浊邹这样的人，很多都曾接受过他的教育。
孔子以四教：文、行、忠、信。绝四：毋意、毋必、毋固、毋我。所慎：齐、战、疾。子罕言利与命与仁。不愤不启，举一隅不以三隅反，则弗复也。
孔子用四种内容来教育学生：文献、实践、忠诚、信实。他戒绝四种毛病：不凭空臆测、不绝对肯定、不固执己见、不自以为是。他谨慎对待三件事：斋戒、战争、疾病。孔子很少谈论利益、命运和仁德。学生不到冥思苦想、急于表达时，不去启发他；举出一个方面，学生不能由此推知其他三个方面，就不再重复教导了。
其于乡党，恂恂似不能言者。其于宗庙朝廷，辩辩言，唯谨尔。朝，与上大夫言，訚訚如也；与下大夫言，侃侃如也。
孔子在本乡时，显得很恭顺，好像不大会说话的样子。他在宗庙和朝廷上，却能明白流畅地辩论，只是态度很谨慎。上朝时，与上大夫说话，态度和悦而正直；与下大夫说话，显得温和而快乐。
入公门，鞠躬如也；趋进，翼如也。君召使傧，色勃如也。君命召，不俟驾行矣。
孔子走进国君的大门，恭敬地弯着腰；快步向前时，像鸟儿展翅一样。国君召见他，让他接待宾客，他的脸色立刻变得庄重起来。国君下令召见他，他不等车马备好就步行出发了。
鱼馁，肉败，割不正，不食。席不正，不坐。食于有丧者之侧，未尝饱也。
鱼腐烂了，肉变质了，切割得不方正，孔子都不吃。坐席摆得不端正，他不坐。在有丧事的人旁边吃饭，他从来没有吃饱过。
是日哭，则不歌。见齐衰、瞽者，虽童子必变。
这一天如果哭过，就不再唱歌。看见穿丧服的人和盲人，即使是小孩子，孔子也一定会改变神色，表示同情。
「三人行，必得我师。」「德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改，是吾忧也。」使人歌，善，则使复之，然后和之。
孔子说：“几个人一起走路，其中一定有可以做我老师的人。”又说：“品德不修养，学问不讲习，听到义理不能去做，有缺点不能改正，这些都是我所忧虑的。”他让人唱歌，如果唱得好，就让他再唱一遍，然后自己跟着一起唱。
子不语：怪、力、乱、神。
孔子不谈论：怪异、暴力、叛乱、鬼神。
子贡曰：「夫子之文章，可得闻也。夫子言天道与性命，弗可得闻也已。」颜渊喟然叹曰：「仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭我才，如有所立，卓尔。虽欲从之，蔑由也已。」达巷党人童子曰：「大哉孔子，博学而无所成名。」子闻之曰：「我何执？执御乎？执射乎？我执御矣。」牢曰：「子云『不试，故艺』。」
子贡说：“老师关于文献方面的学问，我们可以听到。老师关于天道和性命方面的言论，我们就听不到了。”颜渊感叹地说：“仰望它，越看越高；钻研它，越钻越深。看着好像在眼前，忽然又到了后面。老师善于循序渐进地引导人，用文献来丰富我的知识，用礼来约束我的行为，使我想停止都不可能。我已经用尽了我的才能，好像有一个高大的东西立在我面前，虽然想追随上去，却没有途径。”达巷地方的一个小孩子说：“孔子真伟大啊！他博学多才，却不像某一方面的专家。”孔子听了这话说：“我专攻什么呢？是专攻驾车呢？还是专攻射箭呢？我还是专攻驾车吧。”子牢说：“老师说过：‘因为没有被任用，所以学了些技艺。’”
鲁哀公十四年春，狩大野。叔孙氏车子鉏商获兽，以为不祥。仲尼视之，曰：「麟也。」取之。曰：「河不出图，雒不出书，吾已矣夫！」颜渊死，孔子曰：「天丧予！」及西狩见麟，曰：「吾道穷矣！」喟然叹曰：「莫知我夫！」子贡曰：「何为莫知子？」子曰：「不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎！」
鲁哀公十四年春天，在大野这个地方打猎。叔孙氏的车夫鉏商捕获了一只野兽，认为是不祥之物。孔子去看后说：“这是麒麟啊。”于是把它取走了。孔子说：“黄河不再出现河图，洛水不再出现洛书，我这一生算是完了！”颜渊死后，孔子说：“这是老天要我的命啊！”等到西边打猎见到麒麟，孔子说：“我的道走到尽头了！”他感叹地说：“没有人了解我啊！”子贡说：“为什么没有人了解您呢？”孔子说：“不怨恨天，不责怪人，下学人事而上达天命，了解我的大概只有天吧！”
「不降其志，不辱其身，伯夷、叔齐乎！」谓「柳下惠、少连降志辱身矣」。谓「虞仲、夷逸隐居放言，行中清，废中权」。「我则异于是，无可无不可。」
孔子说：“不降低自己的志向，不辱没自己的身份，这大概就是伯夷、叔齐吧！”又说：“柳下惠、少连是降低志向、辱没身份了。”又说：“虞仲、夷逸隐居起来，言论放达，行为合乎清廉，被废弃也合乎权变。”“我却和这些人不同，没有什么可以，也没有什么不可以。”
子曰：「弗乎弗乎，君子病没世而名不称焉。吾道不行矣，吾何以自见于后世哉？」乃因史记作春秋，上至隐公，下讫哀公十四年，十二公。据鲁，亲周，故殷，运之三代。约其文辞而指博。故吴楚之君自称王，而春秋贬之曰「子」；践土之会实召周天子，而春秋讳之曰「天王狩于河阳」：推此类以绳当世。贬损之义，后有王者举而开之。春秋之义行，则天下乱臣贼子惧焉。
孔子说：“不行啊不行啊，君子最担心的是死后名声不被人称颂。我的道行不通了，我拿什么来让后世看到我呢？”于是他就根据鲁国的史书创作了《春秋》，上起鲁隐公，下至鲁哀公十四年，记载了十二位国君。以鲁国为根据，以周王室为宗主，以殷代为借鉴，贯穿夏、商、周三代的传统。文辞简约而意旨博大。所以吴国、楚国的国君自称为王，而《春秋》贬称他们为“子”；践土之会实际上是周天子被召去，而《春秋》避讳说“天王在河阳狩猎”：以此类推，用来矫正当时的社会。这种贬损的义理，后代有君王加以推行和发扬。《春秋》的义理得以推行，那么天下的乱臣贼子就都害怕了。
孔子在担任官职审理案件时，文辞上如果有可以和别人共同商量的地方，他从不独断专行。至于写作《春秋》，该写就写，该删就删，连子夏这些弟子都不能改动一个字。弟子们学习《春秋》，孔子说：“后代了解我，是因为这部《春秋》；而责怪我，也是因为这部《春秋》。”
明岁，子路死于衞。孔子病，子贡请见。孔子方负杖逍遥于门，曰：「赐，汝来何其晚也？」孔子因叹，歌曰：「太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！」因以涕下。谓子贡曰：「天下无道久矣，莫能宗予。夏人殡于东阶，周人于西阶，殷人两柱间。昨暮予梦坐奠两柱之间，予始殷人也。」后七日卒。
第二年，子路在卫国去世。孔子病重，子贡请求拜见。孔子正拄着手杖在门口散步，说：“赐啊，你怎么来得这么晚呢？”孔子于是叹息，唱道：“泰山要崩塌了吗！梁柱要折断了吗！哲人要凋零了吗！”因而流下眼泪。他对子贡说：“天下没有道义已经很久了，没有人能尊奉我的主张。夏人停灵在东阶，周人在西阶，殷人在两根柱子之间。昨晚我梦见自己坐在两根柱子之间接受祭奠，我原本就是殷人。”七天后，孔子去世。
孔子年七十三，以鲁哀公十六年四月己丑卒。
孔子享年七十三岁，在鲁哀公十六年四月己丑日去世。
哀公诔之曰：「旻天不吊，不愸遗一老，俾屏余一人以在位，茕茕余在疚。呜呼哀哉！尼父，毋自律！」子贡曰：「君其不没于鲁乎！夫子之言曰：『礼失则昬，名失则愆。失志为昬，失所为愆。』生不能用，死而诔之，非礼也。称『余一人』，非名也。」
鲁哀公悼念他说：“上天不怜悯我，不肯留下这位老人，让他抛弃我一人居于君位，我孤独地陷入忧患。呜呼哀哉！尼父啊，我无法自律！”子贡说：“国君恐怕不能在鲁国善终吧！夫子曾说：‘礼制丧失就会昏乱，名分丧失就会有过错。失去志向是昏乱，失去分寸是过错。’生前不能重用他，死后才来悼念，这不合礼制。自称‘余一人’，这不合名分。”
孔子葬鲁城北泗上，弟子皆服三年。三年心丧毕，相诀而去，则哭，各复尽哀；或复留。唯子贡庐于冢上，凡六年，然后去。弟子及鲁人往从冢而家者百有余室，因命曰孔里。鲁世世相传以岁时奉祠孔子冢，而诸儒亦讲礼乡饮大射于孔子冢。孔子冢大一顷。故所居堂弟子内，后世因庙藏孔子衣冠琴车书，至于汉二百余年不绝。高皇帝过鲁，以太牢祠焉。诸侯卿相至，常先谒然后从政。
孔子葬在鲁城北面的泗水边，弟子们都服丧三年。三年心丧结束后，大家相互告别离去，又痛哭一场，各自再次尽哀；有的人又留下。只有子贡在墓旁搭了小屋，共守了六年，然后才离开。弟子和鲁人前往墓地安家居住的有一百多家，于是命名为孔里。鲁国世代相传，每年按时祭祀孔子墓，而儒生们也在孔子墓前讲习礼仪、乡饮和大射之礼。孔子墓占地一顷。孔子生前居住的堂屋和弟子们的内室，后世改为庙宇，收藏孔子的衣冠、琴、车和书籍，直到汉朝二百多年没有断绝。高皇帝经过鲁地，用太牢之礼祭祀他。诸侯卿相到任时，常常先拜谒孔子墓，然后才处理政务。
子 鲤
儿子 孔鲤
孙 伋
孙子 孔伋
伯鱼生伋，字子思，年六十二。尝困于宋。子思作《中庸》。
伯鱼生了孔伋，字子思，享年六十二岁。曾在宋国陷入困境。子思撰写了《中庸》。
曾孙 白 等
曾孙 孔白 等人
子思生白，字子上，年四十七。子上生求，字子家，年四十五。子家生箕，字子京，年四十六。子京生穿，字子高，年五十一。子高生子慎，年五十七，尝为魏相。
子思生了孔白，字子上，享年四十七岁。子上生了孔求，字子家，享年四十五岁。子家生了孔箕，字子京，享年四十六岁。子京生了孔穿，字子高，享年五十一岁。子高生了孔子慎，享年五十七岁，曾担任魏国国相。
子慎生鲋，年五十七，为陈王涉博士，死于陈下。
子慎生了孔鲋，享年五十七岁，担任陈王陈涉的博士，死在陈地。
子襄生忠，年五十七。忠生武，武生延年及安国。安国为今皇帝博士，至临淮太守，蚤卒。安国生卬，卬生驩。
子襄生了孔忠，享年五十七岁。孔忠生了孔武，孔武生了孔延年和孔安国。孔安国担任当今皇帝的博士，官至临淮太守，早年去世。孔安国生了孔卬，孔卬生了孔驩。
太史公曰：《诗》有之：「高山仰止，景行行止。」虽不能至，然心乡往之。余读孔氏书，想见其为人。适鲁，观仲尼庙堂车服礼器，诸生以时习礼其家，余祗回留之不能去云。天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣！
太史公说：《诗经》中有这样的话：“高山令人仰望，大道值得行走。”虽然我达不到那种境界，但心中向往不已。我读孔子的著作，想象他的为人。到鲁地时，参观了孔子的庙堂、车服和礼器，儒生们按时在他家中演习礼仪，我徘徊留恋，不忍离去。天下的君王和贤人很多，在世时荣耀，死后就完了。孔子身为平民，传承了十几代，学者们都尊崇他。从天子王侯到中国谈论六艺的人，都以孔子的学说为标准，真可说是至高无上的圣人了！
【索隐述赞】孔子之胄，出于商国。弗父能让，正考铭勒。防叔来奔，邹人掎足。尼丘诞圣，阙里生德。七十升堂，四方取则。卯诛两观，摄相夹谷。歌凤遽衰，泣麟何促！九流仰镜，万古钦躅。
【索隐述赞】孔子的后代，出自商国。弗父能让位，正考父铭刻勤勉。防叔逃奔而来，邹人追随其后。尼丘山诞生圣人，阙里产生德行。七十弟子登堂入室，四方之人效法准则。诛杀少正卯于两观之下，代理国相在夹谷之会。歌咏凤凰而迅速衰败，悲泣麒麟何其短促！九流百家仰为明镜，万古千秋钦慕足迹。