《春秋左氏传》每有发论,假君子以称之。二《传》云公羊子、谷梁子,《史记》云太史公。既而班固曰赞,荀悦曰论,《东观》曰序,谢承曰诠,陈寿曰评,王隐曰议,何法盛曰述,扬雄曰譔,刘昞曰奏,袁宏、裴子野自显姓名,皇甫谧、葛洪列其所号。史官所撰,通称史臣。其名万殊,其义一揆。必取便于时者,则总归论赞焉。

《春秋左氏传》每次发表议论,都假托“君子”的名义来表述。《公羊传》《谷梁传》称“公羊子”“谷梁子”,《史记》称“太史公”。此后班固称为“赞”,荀悦称为“论”,《东观汉记》称为“序”,谢承称为“诠”,陈寿称为“评”,王隐称为“议”,何法盛称为“述”,扬雄称为“譔”,刘昞称为“奏”,袁宏、裴子野直接署名,皇甫谧、葛洪列出他们的称号。史官所撰写的,通称为“史臣”。这些名称千差万别,但含义是一致的。如果一定要选取当时方便的说法,就统称为“论赞”。

夫论者所以辩疑惑,释凝滞。若愚智共了,固无俟商榷。丘明「君子曰」者,其义实在于斯。司马迁始限以篇终,各书一论。必理有非要,则强生其文,史论之烦,实萌于此。夫拟《春秋》成史,持论尤宜阔略。其有本无疑事,辄设论以裁之,此皆私徇笔端,茍衒文彩,嘉辞美句,寄诸简册,岂知史书之大体,载削之指归者哉?

所谓“论”,是用来辨别疑惑、解释滞碍的。如果愚者和智者都能明白,本来就不需要商榷。左丘明的“君子曰”,其用意正在于此。司马迁开始把论限制在篇末,每篇写一段议论。如果道理并非必要,就勉强生发出文字,史论之繁琐,实在是从这里萌芽的。那些模仿《春秋》写成史书的人,发表议论尤其应当简略。如果有本来没有疑问的事情,却设置议论来裁断它,这都是私下放纵笔端,苟且炫耀文采,把美好的辞句寄托在简册上,哪里懂得史书的大体、删削的宗旨呢?

必寻其得失,考其异同,子长淡泊无味,承祚偄缓不切,贤才间出,隔世同科。孟坚辞惟温雅,理多惬当。其尤美者,有典诰之风,翩翩奕奕,良可咏也。仲豫义理虽长,失在繁富。自兹以降,流宕忘返,大抵皆华多于实,理少于文,鼓其雄辞,夸其俪事。必择其善者,则干宝、范晔、裴子野是其最也,沈约、臧荣绪、萧子显抑其次也,孙安国都无足采,习凿齿时有可观。若袁彦伯之务饰玄言,谢灵运之虚张高论,玉巵无当,曾何足云!王劭志在简直,言兼鄙野,茍得其理,遂忘其文。观过知仁,斯之谓矣。大唐修《晋书》,作者皆当代词人,远弃史、班,近宗徐、庾。夫以饰彼轻薄之句,而编为史籍之文,无异加粉黛于壮夫,服绮纨于高士者矣。

如果一定要探寻他们的得失,考究他们的异同,司马迁淡泊无味,陈寿懦弱迟缓不切要害,贤才偶尔出现,隔代却同属一类。班固文辞温雅,道理大多恰当。其中特别优美的,有典诰的风范,翩翩奕奕,确实值得吟咏。荀悦义理虽长,失误在于繁富。从此以后,流荡忘返,大抵都是华彩多于实质,道理少于文辞,鼓动雄辩的言辞,夸耀对偶的事例。如果一定要选择其中好的,那么干宝、范晔、裴子野是最优秀的,沈约、臧荣绪、萧子显稍次一等,孙安国完全没有可取之处,习凿齿偶尔有可观之处。至于袁宏致力于修饰玄言,谢灵运虚张高论,就像玉杯没有底,哪里值得一提!王劭志在简朴直率,言辞兼有粗野,如果得到了道理,就忘记了文采。观察过失就知道仁德,说的就是这个。大唐修撰《晋书》,作者都是当代的文人,远弃司马迁、班固,近宗徐陵、庾信。用那些修饰轻浮浅薄的句子,来编成史籍的文字,无异于给壮汉涂脂抹粉,给高士穿上华丽的丝绸。

史之有论也,盖欲事无重出,文省可知。如太史公曰:观张良貌如美妇人;项羽重瞳,岂舜苗裔。此则别加他语,以补书中,所谓事无重出者也。又如班固赞曰:石建之浣衣,君子非之;杨王孙裸葬,贤于秦始皇远矣。此则片言如约,而诸义甚备,所谓文省可知者也。及后来赞语之作,多录纪传之言,其有所异,唯加文饰而已。至于甚者,则天子操行,具诸纪末,继以论曰,接武前修,纪论不殊,徒为再列。

史书中有论,是想让事情不重复出现,文字简省而可知。比如太史公说:看张良的相貌像美妇人;项羽有重瞳,难道是舜的后裔。这是另外加上其他话语,来补充书中内容,所谓事情不重复出现。又如班固的赞说:石建洗衣服,君子非议他;杨王孙裸葬,比秦始皇贤明多了。这是片言只语简约,而各种含义都很完备,所谓文字简省而可知。到了后来赞语的作品,大多抄录纪传中的话,其中有所不同的,只是加以文饰罢了。至于更严重的,天子的操行,全部写在纪末,接着用“论曰”,继承前人的做法,纪和论没有区别,白白地重复罗列。

马迁《自序传》后,历写诸篇,各敍其意。既而班固变为诗体,号之曰述。范晔改彼述名,呼之以赞。寻述赞为例,篇有一章,事多者则约之使少,理寡者则张之令大,名实多爽,详略不同。且欲观人之善恶,史之褒贬,盖无假于此也。

司马迁在《自序传》之后,逐一写出各篇,分别叙述它们的用意。此后班固改为诗体,称之为“述”。范晔改掉那个“述”的名称,称之为“赞”。考察“述”“赞”的体例,每篇有一章,事情多的就压缩使它变少,道理少的就扩张使它变大,名称和实际多有不符,详略不同。而且想要观察人的善恶、史书的褒贬,大概不需要依靠这个。

然固之总述,合在一篇,使其条贯有序,历然可阅。蔚宗《后书》,实同班氏,乃各附本事,书于卷末,篇目相离,断绝失次。而后生作者不悟其非,如萧、李,《南》、《北齐史》,大唐新修《晋史》,皆依范《书》误本,篇终有赞。夫每卷立论,其烦已多,而嗣论以赞,为黩弥甚。亦犹文士制碑,序终而续以铭曰;释氏演法,义尽而宣以偈言。茍撰史若斯,难以议夫简要者矣。

然而班固的总述,合在一篇之中,使其条理贯通有序,清晰可读。范晔的《后汉书》,实际和班固相同,却各自附在本事之后,写在卷末,篇目分离,断绝失次。而后来的作者不领悟其中的错误,如萧子显、李百药,《南齐书》《北齐书》,大唐新修的《晋书》,都依照范晔《后汉书》的错误版本,篇末有赞。每卷设立议论,其繁琐已经很多,而议论之后又接以赞,更加亵渎。也就像文士撰写碑文,序文结束后续以“铭曰”;佛教徒演说佛法,义理说尽后宣扬偈言。如果撰写史书像这样,难以谈论简要了。

至若与夺乖宜,是非失中,如班固之深排贾谊,范晔之虚美隗嚣,陈寿谓诸葛不逮管、萧,魏收称尔朱可方伊、霍,或言伤其实,或拟非其伦。必备加击难,则五车难尽。故略陈梗概,一言以蔽之。

至于褒贬不当,是非失中,比如班固极力排斥贾谊,范晔虚美隗嚣,陈寿说诸葛亮不如管仲、萧何,魏收称尔朱荣可比伊尹、霍光,有的言论伤害了事实,有的比拟不伦不类。如果一定要加以驳难,那么五车书也难尽述。所以略陈梗概,一言以蔽之。

孔安国有云:序者,所以敍作者之意也。窃以《书》列典谟,《诗》含比兴,若不先敍其意,难以曲得其情。故每篇有序,敷畅厥义。降逮《史》、《汉》,以记事为宗,至于表志杂传,亦时复立序。文兼史体,状若子书,然可与诰誓相参,风雅齐列矣。

孔安国说过:序,是用来叙述作者意图的。我认为《尚书》列有典谟,《诗经》包含比兴,如果不先叙述其意图,难以曲折地得其情实。所以每篇有序,铺陈畅达其义。下至《史记》《汉书》,以记事为宗旨,至于表、志、杂传,也时常设立序。文字兼有史体,样子像子书,然而可以与诰誓相参,与风雅并列了。

迨华峤《后汉》,多同班氏。如《刘平》、《江革》等传,其序先言孝道,次述毛义养亲。此则《前汉‧王贡传》体,其篇以四皓为始也。峤言辞简质,敍致温雅,味其宗旨,亦孟坚之亚欤?

到了华峤的《后汉书》,多与班固相同。比如《刘平传》《江革传》等,其序先讲孝道,接着叙述毛义奉养亲人。这是《前汉书·王贡传》的体例,那篇以四皓开头。华峤言辞简朴质实,叙述温雅,品味其宗旨,也是班固的亚流吧?

爰洎范晔,始革其流,遗弃史才,矜衒文彩。后来所作,他皆若斯。如是迁、固之道忽诸,微婉之风替矣。若乃《后妃》、《列女》、《文苑》、《儒林》,凡此之流,范氏莫不列序。夫前史所有,而我书独无,世之作者,以为耻愧。故上自《晋》、《宋》,下及《陈》、《隋》,每书必序,课成其数。盖为史之道,以古传今,古既有之,今何为者?滥觞肇迹,容或可观;累屋重架,无乃太甚。譬夫方朔始为《客难》,续以《宾戏》、《解嘲》;枚乘首唱《七发》,加以《七章》、《七辩》。音辞虽异,旨趣皆同。此乃读者所厌闻,老生之恒说也。

到了范晔,才开始改变这一流风,抛弃史才,炫耀文采。后来所作,其他都像这样。如此,司马迁、班固之道被忽视,微婉之风衰替了。至于《后妃传》《列女传》《文苑传》《儒林传》,凡此之类,范晔无不列出序。前史所有,而我的书独独没有,世上的作者,认为这是羞耻惭愧。所以上自《晋书》《宋书》,下至《陈书》《隋书》,每书必有序,按定额完成其数量。大概作史之道,是以古传今,古代既然有了,今天为什么还要做?滥觞开端,或许还可观;累屋重架,岂不是太过分了。比如东方朔开始作《客难》,接着有《宾戏》《解嘲》;枚乘首唱《七发》,加上《七章》《七辩》。音辞虽然不同,旨趣都相同。这是读者所厌闻的,老生常谈罢了。

夫史之有例,犹国之有法。国无法,则上下靡定;史无例,则是非莫准。昔夫子修经,始发凡例;左氏立传,显其区域。科条一辨,彪炳可观。降及战国,迄乎有晋,年逾五百,史不乏才,虽其体屡变,而斯文终绝。唯令升先觉,远述丘明,重立凡例,勒成《晋纪》。邓、孙已下,遂蹑其踪。史例中兴,于斯为盛。若沈《宋》之志序,萧《齐》之序录,虽皆以序为名,其实例也。必定其臧否,征其善恶,干宝、范晔,理切而多功,邓粲、道鸾,词烦而寡要,子显虽文伤蹇踬,而义甚优长。斯一二家,皆序例之美者。

史书有体例,如同国家有法律。国家没有法律,上下就不安定;史书没有体例,是非就没有标准。从前孔子修订经书,开始发明凡例;左丘明建立传,显明其范围。科条一旦分辨,光彩可观。下至战国,直到晋朝,年逾五百,史不乏才,虽然其体屡变,而这一传统终绝。只有干宝先觉,远述左丘明,重新建立凡例,编成《晋纪》。邓粲、孙盛以下,于是追随其踪迹。史例中兴,在此最盛。如沈约《宋书》的志序,萧子显《齐书》的序录,虽然都以“序”为名,其实是体例。如果一定要评定其好坏,验证其善恶,干宝、范晔,道理切要而多功,邓粲、檀道鸾,词烦而寡要,萧子显虽然文辞有蹇涩之病,而义理甚优长。这一二家,都是序例中好的。

夫事不师古,匪说攸闻,茍模楷曩贤,理非可讳。而魏收作例,全取蔚宗,贪天之功以为己力,异夫范依叔骏,班习子长。攘袂公行,不陷穿窬之罪也?

做事不师法古人,没有听说过,如果效法前贤,按理不可讳言。而魏收作体例,完全取法范晔,贪天之功以为己力,不同于范晔依从华峤,班固学习司马迁。捋袖公开进行,难道不陷于穿窬之罪吗?

盖凡例既立,当与纪传相符。案皇朝《晋书》例云:「凡天子庙号,唯书于卷末。」依检孝武崩后,竟不言庙曰烈宗。又案百药《齐书》例云:「人有本行字者,今并书其名。」依检如高慎、斛律光之徒,多所仍旧,谓之仲密、明月。此并非言之难,行之难也。又《晋》、《齐》史例皆云:「坤道卑柔,中宫不可为纪,今编同列传,以戒牝鸡之晨。」窃惟录皇后者,既为传体,自不可加以纪名。二史之以后为传,虽云允惬,而解释非理,成其偶中。所谓画蛇而加以足,反失杯中之酒也。至于题目失据,褒贬多违,斯并散在诸篇,此可得而略矣。

大凡凡例已经确立,应当与纪传相符。查考皇朝《晋书》的凡例说:“凡是天子的庙号,只写在卷末。”依此检查,孝武帝死后,竟然不说庙号为烈宗。又查考李百药《齐书》的凡例说:“人有本行字的,现在一并书写其名。”依此检查,如高慎、斛律光等人,大多沿用旧称,称为仲密、明月。这并非说难,而是行难。又《晋书》《齐书》的史例都说:“坤道卑柔,中宫不可作纪,现在编入同列传,以戒牝鸡司晨。”我私下认为,记录皇后的,既然是传体,自然不可加上纪名。二史把皇后作为传,虽说允当,而解释不合理,成了偶然说中。所谓画蛇添足,反而失去了杯中的酒。至于题目失据,褒贬多违,这些都散在各篇,这里可以略而不论了。

← 第 8 篇 · 目录 · 第 10 篇 →