孔子曰:「唯名不可以假人。」又曰:「名不正则言不顺,」「必也正名乎!」是知名之折中,君子所急。况复列之篇籍,传之不朽者邪!昔夫子修《春秋》,吴、楚称王而仍旧曰子。此则褒贬之大体,为前修之楷式也。
孔子说:“只有名分不可以借给别人。”又说:“名分不正,说话就不顺当。”“一定要先端正名分啊!”由此可见,名分的恰当与否,是君子所迫切关注的。更何况是记载在典籍中,流传不朽的呢!从前孔子编修《春秋》,吴国、楚国虽然自称王,但《春秋》仍旧称他们为子爵。这就是褒贬的大原则,是前代贤人立下的楷模。
马迁撰《史记》,项羽僭盗而纪之曰王,此则真伪莫分,为后来所惑者也。自兹已降,讹谬相因,名讳所施,轻重莫等。至如更始中兴汉室,光武所臣,虽事业不成,而历数终在。班、范二史皆以刘玄为目,不其慢乎?
司马迁撰写《史记》,项羽僭越窃取权位,却记载他为“王”,这就混淆了真假,使后来的人感到困惑。从此以后,错误相沿成习,名号的运用,轻重不等。至于像更始帝刘玄复兴汉室,是光武帝的臣属,虽然事业没有成功,但天命终究在他身上。班固的《汉书》和范晔的《后汉书》都直呼其名“刘玄”,这不是太轻慢了吗?
古者二国争盟,晋、楚并称侯伯;七雄力战,齐、秦俱曰帝王。其间虽胜负有殊,大小不类,未闻势穷者即为匹庶,为屈者乃成寇贼也。至于近古则不然,当汉氏云亡,天下鼎峙,论王道则曹逆而刘顺,语国祚则魏促而吴长。但以地处函夏,人传正朔,度长絜短,魏实居多。二方之于上国,亦犹秦缪、楚庄与文、襄而并霸。〈蜀昭烈帝可比秦缪公,吴大帝可比楚庄王。〉逮作者之书事也,乃没吴、蜀号谥,呼权、备姓名,〈谓鱼豢、孙盛等。〉方于魏邦,悬隔顿尔,惩恶劝善,其义安归。
古代两国争当盟主,晋国和楚国都称为侯伯;七雄激烈交战,齐国和秦国都称为帝王。这期间虽然胜负不同,大小不等,但没听说过势力穷尽的人就被当作平民,受屈的一方就被视为寇贼。到了近古却不是这样,当汉朝灭亡,天下鼎足三分,论王道,曹魏是叛逆而蜀汉是正统;论国运,魏国短促而吴国长久。但因为地处中原,传承正朔,比较长短,魏国确实占优势。吴、蜀两国相对于中原上国,也就像秦穆公、楚庄王与晋文公、晋襄公并列为霸主一样。〈蜀昭烈帝可比秦穆公,吴大帝可比楚庄王。〉等到作者记载史事时,却埋没吴、蜀的国号和谥号,直呼孙权、刘备的姓名,〈指鱼豢、孙盛等人。〉与魏国相比,悬殊太大,这样惩恶劝善,意义何在呢?
续以金行版荡,戎、羯称制,各有国家,实同王者。晋世臣子党附君亲,嫉彼乱华,比诸群盗。此皆茍徇私忿,忘夫至公。自非坦怀爱憎,无以定其得失。至萧方等始存诸国名谥,僭帝者皆称之以王。此则赵犹人君,加以主号;杞用夷礼,贬同子爵。变通其理,事在合宜,小道可观,见于萧氏者矣。
接着是晋朝动荡,戎、羯建立政权,各自拥有国家,实际上等同于王者。晋朝的臣子偏袒自己的君主,憎恨他们扰乱华夏,把他们比作群盗。这都是苟且顺从私怨,忘记了最大的公正。如果不能坦然地对待爱憎,就无法判定其得失。直到萧方等才开始保存各国的名号和谥号,僭越称帝的都称他们为王。这就如同赵国国君仍加以君主称号;杞国采用夷狄礼仪,就贬低为子爵。变通其中的道理,事情在于合宜,这种小方法值得一看,在萧氏那里体现出来了。
古者天子庙号,祖有功而宗有德,始自三代,迄于两汉,名实相允,今古共传。降及曹氏,祖名多滥,必无愧德,其唯武王。故陈寿《国志》独呼武曰祖,至于文、明,但称帝而已。自晋已还,窃号者非一。如成、穆两帝,刘、萧二明,梁简文兄弟,〈兼言孝元帝也。〉齐武成昆季,〈兼文宣、孝昭也。〉斯或承家之僻王,或亡国之庸主,不谥灵缪,为幸已多,犹曰祖宗,孰云其可?而史臣载削,曾无辨明,每有所书,必存庙号,何以申劝沮之义,杜渝滥之源者乎?
古代天子的庙号,祖是有功德的,宗是有德行的,从三代开始,到两汉为止,名实相符,古今共同传颂。到了曹氏,祖的名号大多滥用,一定无愧于“祖”德的,只有魏武帝曹操。所以陈寿《三国志》唯独称曹操为“太祖”,至于文帝、明帝,只称“帝”而已。从晋朝以后,窃取名号的不止一个。比如成帝、穆帝,刘宋的明帝、萧齐的明帝,梁简文帝兄弟,〈兼指孝元帝。〉北齐武成帝兄弟,〈兼指文宣帝、孝昭帝。〉这些人有的是继承家业的偏执君主,有的是亡国的平庸之主,不给他们恶谥“灵”“缪”,已经是万幸了,还称他们为祖宗,谁说可以呢?而史臣在记载删削时,竟然不加辨明,每次写到,一定保留庙号,这用什么来申明劝善惩恶的意义,杜绝越轨泛滥的源头呢?
又位乃人臣,迹参王者,如周之亶父、季历,晋之仲达、师、昭,追尊建名,此诸天子,可也。必若当涂所出,宦官携养,帝号徒加,人望不惬。故《国志》所录,无异匹夫,应书其人,直云皇之祖考也而已。至如元氏,起于边朔,其君乃一部之酋之长耳。道武追崇所及,凡二十八君。自开辟已来,未之有也。而《魏书‧序纪》,袭其虚号,生则谓之帝,死则谓之崩,何异沐猴而冠,腐鼠称璞者矣!
还有,地位是臣子,事迹却参与王者的,比如周朝的亶父、季历,晋朝的司马懿、司马师、司马昭,追尊名号,与天子并列,这还可以。至于像曹魏的出身,是宦官收养的,帝号只是空加,人心不服。所以《三国志》所记载的,与平民无异,应该写这个人,只说“皇之祖考”罢了。至于像元魏,兴起于北方边远地区,他们的君主不过是一个部落的首领罢了。道武帝追尊所及,共有二十八位君主。自从开天辟地以来,没有过这样的事。而《魏书·序纪》沿袭这些虚号,活着就称“帝”,死了就说“崩”,这与猕猴戴帽子、腐烂的老鼠称为璞玉有什么不同呢!
夫历观自古,称谓不同,缘情而作,本无定准。至若诸侯无谥者,战国已上谓之今王;天子见黜者,汉、魏已后谓之少帝。周衰有共和之相,楚弑有郏敖之主,赵佗而曰尉佗,英布而曰鲸布,豪杰则平林、新市,寇贼则黄巾、赤眉,园、绮友朋,共云四皓,奋、建父子,都称万石。凡此诸名,皆出当代,史臣编录,无复张驰。盖取叶随时,不藉稽古。及后来作者,颇慕斯流,亦时采新名,列成篇题。若王《晋》之《十士》、《寒俊》,沈《宋》之《二凶》、《索虏》,即其事也。唯魏收远不师古,近非因俗,自我作故,无所宪章。其撰《魏书》也,乃以平阳王为出帝,司马氏为僭晋,桓、刘已下,通曰岛夷。夫其谄齐则轻抑关右,党魏则深诬江外,爱憎出于方寸,与夺由其笔端,语必不经,名惟骇物。昔汉世原涉大修坟墓,乃开道立表,署曰南阳阡,欲以继迹京兆,齐声曹尹,而人莫之肯从,但云原氏阡而已。故知事非允当,难以遵行。如收之茍立诡名,不依故实,虽复刊诸竹帛,终罕传于讽诵也。
纵观自古以来的称谓,各不相同,都是根据情况而作,本来没有固定标准。至于诸侯没有谥号的,战国以前称为“今王”;天子被废黜的,汉魏以后称为“少帝”。周朝衰落时有“共和”的宰相,楚国被弑有“郏敖”的君主,赵佗称为“尉佗”,英布称为“鲸布”,豪杰则有“平林”“新市”,寇贼则有“黄巾”“赤眉”,东园公、绮里季等朋友,共同称为“四皓”,石奋、石建父子,都称为“万石”。所有这些名称,都出自当时,史臣编录时,不再有变通。大概是取法顺应时代,不依赖稽考古制。到了后来的作者,很羡慕这种风气,也时常采用新名称,列成篇题。比如王隐《晋书》的《十士》《寒俊》,沈约《宋书》的《二凶》《索虏》,就是这种情况。只有魏收远不师法古人,近不因循习俗,自我作古,无所效法。他撰写《魏书》,竟把平阳王称为“出帝”,把司马氏称为“僭晋”,桓玄、刘裕以下,通通称为“岛夷”。他谄媚北齐就轻视贬抑关西,偏袒北魏就深深诬蔑江南,爱憎出于内心,取舍由他笔端,言语一定不正经,名称只求骇人听闻。从前汉代原涉大修坟墓,就开道立碑,题写“南阳阡”,想要继承京兆尹的足迹,与曹氏、尹氏齐名,但人们不肯跟从,只称为“原氏阡”罢了。所以知道事情不恰当,难以遵行。像魏收这样苟且设立怪异的名称,不依据旧有事实,即使刊刻在竹帛上,终究很少被人传诵。
抑又闻之,帝王受命,历数相承,虽旧君已没,而致敬无改,岂可等之凡庶,便书之以名者乎?近代文章,实同儿戏。有天子而称讳者,若姬满、刘庄之类是也。有匹夫而不名者,若步兵、彭泽之类是也。史论立言,理当雅正。如班述之敍圣卿也,而曰董公惟亮;范赞之言季孟也,至曰隗王得士。习谈汉主,则谓昭烈为玄德。〈习氏《汉晋春秋》以蜀为正统,其编目敍事皆谓蜀先主为昭烈皇帝,至于论中语则呼为玄德。〉裴引魏室,则目文帝为曹丕。夫以淫乱之臣,忽隐其讳;正朔之后,反呼其名。意好奇而辄为,文逐韵而便作。〈班固《哀纪述》曰︰「宛娈董公,惟亮天功。」《隗嚣公孙述传赞》曰︰「公孙习吏,隗王得士。」〉用舍之道,其例无恒。但近代为史,通多此失。上才犹且若是,而况中庸者乎?今略举一隅,以存标格云尔。
我又听说,帝王承受天命,历数相承,即使旧君已经去世,而敬意不改,怎么能等同于凡人,就直接书写他的名字呢?近代的文章,实在如同儿戏。有对天子称讳的,比如姬满、刘庄之类。有对平民不称名的,比如步兵校尉阮籍、彭泽令陶渊明之类。史论立言,理当雅正。比如班固的《述》叙述董贤,却说“董公惟亮”;范晔的《赞》说到隗嚣,甚至说“隗王得士”。习凿齿谈论汉朝君主,就称昭烈帝为玄德。〈习氏《汉晋春秋》以蜀为正统,其编目叙事都称蜀先主为昭烈皇帝,至于论中语句则呼为玄德。〉裴松之引用魏室,就称文帝为曹丕。对于淫乱之臣,忽然隐去其名讳;对于正统的后代,反而直呼其名。这是意好奇而随意为之,文逐韵而随便写作。〈班固《哀纪述》说:“宛娈董公,惟亮天功。”《隗嚣公孙述传赞》说:“公孙习吏,隗王得士。”〉用与不用的道理,其例没有常规。但近代修史,普遍多有这种失误。上等人才尚且如此,何况中等之人呢?现在略举一例,以保存标准罢了。