夫观乎人文,以化成天下;观乎国风,以察兴亡。是知文之为用,远矣大矣。若乃宣、僖善政,其美载于周诗;怀、襄不道,其恶存乎楚赋。读者不以吉甫、奚斯为谄,屈平、宋玉为谤者,何也?盖不虚美,不隐恶故也。是则文之将史,其流一焉,固可以方驾南、董,俱称良直者矣。
观察人文,可以教化天下;观察国风,可以考察兴亡。由此可知文章的作用,真是深远而重大啊。至于周宣王、鲁僖公的善政,其美政记载在《诗经》中;楚怀王、楚襄王的无道,其恶行保存在楚辞里。读者不认为尹吉甫、奚斯是谄媚,不认为屈原、宋玉是诽谤,为什么呢?这是因为他们不虚美、不隐恶的缘故。这样看来,文章与史书,其源流是一致的,本来就可以与南史、董狐并驾齐驱,同被称为优良正直的史家。
爰洎中叶,文体大变,树理者多以诡妄为本,饰辞者务以淫丽为宗。譬如女工之有绮縠,音乐之有郑、衞。盖语曰:不作无益害有益。至如史氏所书,固当以正为主。是以虞帝思理,夏后失御,《尚书》载其元首、禽荒之歌;郑庄至孝,晋献不明,《春秋》录其大隧、狐裘之什。其理谠而切,其文简而要,足以惩恶劝善,观风察俗者矣。若马卿之《子虚》、《上林》,扬雄之《甘泉》、《羽猎》,班固《两都》,马融《广成》,喻过其体,词没其义,繁华而失实,流宕而忘返,无裨劝奖,有长奸诈,而前后《史》、《汉》皆书诸列传,不其谬乎!
到了中古时期,文体大变,阐述道理的多以诡诈妄诞为本,修饰辞藻的专以淫靡华丽为宗。好比女工中有绮罗縠纱,音乐中有郑卫之音。俗话说:不要做无益的事来损害有益的事。至于史官所记载的,本来应当以端正为主。因此虞舜思治,夏后失政,《尚书》记载了他们的《元首》和《禽荒》之歌;郑庄公极孝,晋献公不明,《春秋》收录了他们的《大隧》和《狐裘》之诗。这些诗道理正直而切要,文辞简练而扼要,足以惩恶劝善,观察风俗。至于司马相如的《子虚赋》、《上林赋》,扬雄的《甘泉赋》、《羽猎赋》,班固的《两都赋》,马融的《广成颂》,比喻超过了事物的本体,辞藻淹没了意义,繁华而失实,流荡而忘返,无助于劝善,反而助长奸诈,而前后《史记》、《汉书》都把它们写入列传,难道不荒谬吗!
且汉代词赋,虽云虚矫,自余它文,大抵犹实。至于魏、晋已下,则讹谬雷同。榷而论之,其失有五:一曰虚设,二曰厚颜,三曰假手,四曰自戾,五曰一概。
况且汉代的辞赋,虽说虚浮矫饰,但其他文章大体上还算真实。到了魏晋以下,则错误荒谬,千篇一律。概括来说,其失误有五种:一是虚设,二是厚颜,三是假手,四是自相矛盾,五是千篇一律。
何者?昔大道为公,以能而授,故尧咨尔舜,舜以命禹。自曹、马已降,其取之也则不然。若乃上出禅书,下陈让表,其间劝进殷勤,敦谕重沓,迹实同于莽、卓,言乃类于虞、夏。且始自纳陛,迄于登坛。彤弓卢矢,新君膺九命之锡;白马侯服,旧主蒙三恪之礼。徒有其文,竟无其事。此所谓虚设也。
为什么?古代大道为公,根据才能授位,所以尧咨询于舜,舜传位给禹。自从曹氏、司马氏以来,他们夺取政权就不是这样了。于是上面发出禅让的诏书,下面呈上辞让的表章,其间劝进殷勤,敦促重复,行迹实际上同于王莽、董卓,言辞却类似虞舜、夏禹。而且从最初登上台阶,直到最后登坛受禅。红弓黑箭,新君接受九锡之赏;白马侯服,旧主蒙受三恪之礼。只有这些文字,竟然没有其事。这就是所谓的虚设。
古者两军为敌,二国争雄,自相称述,言无所隐。何者?国之得丧,如日月之蚀焉,非由饰辞矫说所能掩蔽也。逮于近古则不然。曹公叹蜀主之英略,曰「刘备吾俦」;周帝美齐宣之强盛,云「高欢不死」。或移都以避其锋,或断冰以防其渡。及其申诰誓,降移檄,便称其智昏菽麦,识昧玄黄,列宅建都若鹪鹩之巢苇,临戎贾勇犹螳螂之拒辙。此所谓厚颜也。
古代两军为敌,两国争雄,互相称述,言辞没有隐讳。为什么?国家的得失,如同日食月食,不是靠修饰言辞、矫饰说法所能掩盖的。到了近古则不然。曹操赞叹蜀主的英明谋略,说“刘备是我的同类”;周文帝赞美齐神武帝的强盛,说“高欢没有死”。有时迁都来避开他的锋芒,有时凿开冰面来防止他渡河。等到发布诰誓,下达檄文,就说他智力昏聩分不清豆麦,见识昏暗辨不明颜色,列宅建都如同鹪鹩在苇草上筑巢,临阵卖勇如同螳臂挡车。这就是所谓的厚颜。
古者国有诏命,皆人主所为,故汉光武时,第五伦为督铸钱掾,见诏书而叹曰:「此圣主也,一见决矣。」至于近古则不然。凡有诏敕,皆责成群下,但使朝多文士,国富辞人,肆其笔端,何事不录。是以每发玺诰,下纶言,申恻隐之渥恩,敍忧勤之至意。其君虽有反道败德,唯顽与暴。观其政令,则辛、癸不如;读其诏诰,则勋、华再出。此所谓假手也。
古代国家有诏命,都是君主亲自所作,所以汉光武帝时,第五伦任督铸钱掾,见到诏书而感叹说:“这是圣明的君主,一看就决断了。”到了近古则不然。凡有诏敕,都交给群臣去办,只要朝廷文士众多,国家辞人丰富,任他们纵笔书写,什么事不能记载。因此每次发布玺诰,下达纶言,申述恻隐的厚恩,叙述忧勤的至意。那些君主即使违背道义败坏德行,只有顽劣和残暴。看他们的政令,则桀纣不如;读他们的诏诰,则尧舜再生。这就是所谓的假手。
盖天子无戏言,茍言之有失,则取尤天下。故汉光武谓庞萌「可以托六尺之孤」,及闻其叛也,乃谢百官曰:诸君得无笑朕乎?是知褒贬之言,哲王所慎。至于近古则不然。凡百具寮,王公卿士,始有褒崇,则谓其珪璋特达,善无可加;旋有贬黜,则比诸斗筲下才,罪不容责。夫同为一士之行,同取一君之言,愚智生于倏忽,是非变于俄顷,帝心不一,皇鉴无恒。此所谓自戾也。
天子没有戏言,如果言语有失,就会招致天下的指责。所以汉光武帝对庞萌说“可以托付六尺之孤”,等到听说他反叛,就向百官谢罪说:诸位该不会笑话我吧?由此可知褒贬之言,圣明的君主是谨慎的。到了近古则不然。所有百官,王公卿士,起初有褒崇,就说他珪璋特达,善无可加;不久有贬黜,就把他比作斗筲下才,罪不容诛。同是一个士人的行为,同是出自一个君主的话,愚智生于片刻,是非变于俄顷,帝王之心不一,皇上的鉴察无常。这就是所谓的自相矛盾。
夫国有否泰,世有污隆,作者形言,本无定准。故观猗与之颂,而验有殷方兴;覩《鱼藻》之刺,而知宗周将殒。至于近代则不然。夫谈主上之圣明,则君尽三、五;述宰相之英伟,则人皆二八。国止方隅,而言并吞六合;福不盈眦,而称感致百灵。虽人事屡改,而文理无易,故善之与恶,其说不殊,欲令观者,畴为准的?此所谓一概也。
国家有否泰,世道有污隆,作者表达言辞,本来没有固定标准。所以观看《猗与》之颂,可以验证殷商正在兴起;看到《鱼藻》之刺,可知宗周将要灭亡。到了近代则不然。谈论主上的圣明,则君主都是三皇五帝;叙述宰相的英伟,则人人都是八元八恺。国家只有一隅之地,却说并吞天下;福分不满眼眶,却说感动百神。虽然人事屡次改变,而文辞却无变化,所以善与恶,其说法没有区别,想让读者以什么为准绳呢?这就是所谓的千篇一律。
于是考兹五失,以寻文义,虽事皆形似,而言必凭虚。夫镂冰为璧,不可得而用也;画地为饼,不可得而食也。是以行之于世,则上下相蒙;传之于后,则示人不信。而世之作者,恒不之察,聚彼虚说,编而次之,创自起居,成于国史,连章疏录,一字无废,非复史书,更成文集。
于是考察这五种失误,来寻绎文章义理,虽然事情都有形似,但言辞必定凭借虚妄。雕刻冰块做成玉璧,不能拿来使用;在地上画饼,不能拿来充饥。因此这些东西流行于世,则上下互相蒙骗;传于后世,则向人展示不可信。而世上的作者,常常不察觉这一点,聚集那些虚妄之说,编排成书,从起居注开始,到国史完成,连篇累牍地抄录,一字不废,不再是史书,反而成了文集。
若乃历选众作,求其秽累,王沈、鱼豢,是其甚焉;裴子野、何之元,抑其次也。陈寿、干宝,颇从简约,犹时载浮讹,罔尽机要。唯王劭撰《齐》、《隋》二史,其所取也,文皆诣实,理多可信,至于悠悠饰词,皆不之取。此实得去邪从正之理,捐华摭实之义也。
至于历选众多著作,寻求其中的污秽累赘,王沈、鱼豢,是最严重的;裴子野、何之元,则次一等。陈寿、干宝,颇为简约,但仍时常记载浮夸讹误,未能尽得机要。只有王劭撰写《齐史》、《隋史》二史,他所采用的,文辞都切合实际,道理多可信,至于那些虚浮的饰词,一概不取。这实在是得到了去邪从正的道理,弃华取实的意义。
盖山有木,工则度之。况举世文章,岂无其选,但苦作者书之不读耳。至如诗有韦孟《讽谏》,赋有赵壹《嫉邪》,篇则贾谊《过秦》,论则班彪《王命》,张华述箴于女史,张载题铭于剑阁,诸葛表主以出师,王昶书字以诫子,刘向、谷永之上疏,晁错、李固之对策,荀伯子之弹文,山巨源之启事,此皆言成轨则,为世龟镜。求诸历代,往往而有。茍书之竹帛,持以不刊,则其文可与三代同风,其事可与《五经》齐列。古犹今也,何远近之有哉?
山上有树木,工匠就会去度量。何况全世界的文章,难道没有可选的?只是苦于作者不读书罢了。至于诗有韦孟的《讽谏》,赋有赵壹的《嫉邪》,篇有贾谊的《过秦》,论有班彪的《王命》,张华在女史箴中述说,张载在剑阁铭中题写,诸葛亮上表主君而出师,王昶写信诫子,刘向、谷永的上疏,晁错、李固的对策,荀伯子的弹文,山涛的启事,这些言辞都成为准则,为世人的龟镜。在历代中寻求,往往都有。如果书写在竹帛上,保持不刊之论,那么这些文章可以与三代同风,这些事可以与《五经》并列。古时如同今日,有什么远近之分呢?
昔夫子修《春秋》,别是非,申黜陟,而贼臣逆子惧。凡今之为史而载文也,茍能拨浮华,采贞实,亦可使夫雕虫小技者,闻义而知徙矣。此乃禁淫之隄防,持雅之管辖,凡为载削者,可不务乎?。
从前孔子修《春秋》,辨别是非,申明贬褒,而贼臣逆子感到恐惧。凡是现在修史而记载文章的,如果能摒弃浮华,采集真实,也可以使那些雕虫小技的人,听到义理而知道改过。这就是禁止淫靡的堤防,保持雅正的管钥,凡是从事记载删削的人,能不努力吗?