夫史才之难,其难甚矣。《晋令》云:「国史之任,委之著作,每著作郎初至,必撰名臣传一人。」斯盖察其所由,茍非其才,则不可叨居史任。

史官的才能之难,真是难极了。《晋令》说:“国史的职责,交给著作郎,每位著作郎初到任时,必须撰写一位名臣的传记。”这大概是考察他的由来,如果不是那块料,就不能滥竽充数地占据史官的职位。

历观古之作者,若蔡邕、刘峻、徐陵、刘炫之徒,各自谓长于著书,达于史体;然观侏儒一节,而他事可知。案伯喈于朔方上书,谓宜广班氏《天文志》。夫《天文》之于《汉史》,实附赘之尤甚者也。必欲申以掎摭,但当锄而去之,安可仍其过失,而益其芜累?亦奚异观河倾之患,而不遏以堤防,方欲疏而导之,用速怀襄之害。述史如此,将非练达者欤?孝标持论谈理,诚为绝伦。而《自叙》一篇,过为烦碎;《山栖》一志,直论文章。谅难以偶迹迁、固,比肩陈、范者也。孝穆在齐,有志梁史,及还江左,书竟不成。

纵观古代的著作者,像蔡邕、刘峻、徐陵、刘炫这些人,各自都自称擅长著书,通达史书体例;然而看他们一个片段,其他事情就可想而知了。考察蔡邕在朔方上书,说应当扩充班固的《天文志》。那《天文志》对于《汉书》来说,实在是赘疣中最严重的。如果一定要加以挑剔,只应把它删掉,怎么能沿袭它的过失,反而增加它的芜杂累赘呢?这与看到黄河决堤的祸患,却不筑堤防堵,反而想疏导它,从而加速洪水泛滥的灾害,又有什么不同?这样记述历史,难道能算是练达的人吗?刘峻持论说理,确实无与伦比。但他的《自叙》一篇,过于烦琐细碎;《山栖》一篇,直接谈论文章。恐怕难以与司马迁、班固并驾齐驱,与陈寿、范晔比肩。徐陵在齐朝时,有志于撰写梁史,等回到江南,书最终没有写成。

嗟乎!以徐公文体,而施诸史传,亦犹灞上儿戏,异乎真将军,幸而量力不为,可谓自卜者审矣。光伯以洪儒硕学,而迍邅不遇。观其锐情自叙,欲以垂示将来,而言皆浅俗,理无要害。岂所谓「诵《诗》三百,虽多亦奚以为」者乎!

唉!以徐陵的文风,用到史传上,也就像灞上的儿戏,不同于真正的将军,幸而他量力而行没有去做,可以说是自我估量得很清楚了。刘炫以大学问家的身份,却困顿不得志。看他急切地自叙,想以此流传后世,但言辞都浅薄粗俗,道理没有关键之处。这难道不是所谓“背诵《诗经》三百篇,即使多又有什么用”的人吗!

昔尼父有言:「文胜质则史。」盖史者当时之文也。然扑散淳销,时移世异,文之与史,较然异辙。故以张衡之文,而不闲于史;以陈寿之史,而不习于文。其有赋述《两都》,诗裁《八咏》,而能编次汉册,勒成宋典。若斯人者,其流几何?

从前孔子说过:“文采胜过质朴就流于浮华。”史书就是当时的文章。然而质朴消散、淳厚消亡,时代变迁,文章与史学,显然分道扬镳。所以像张衡这样的文才,却不熟悉史学;像陈寿这样的史才,却不擅长文章。那些既能创作《两都赋》,又能写《八咏诗》,同时还能编纂汉史、写成宋典的人,像这样的人,又有几个呢?

是以略观近代,有齿迹文章,而兼修史传。其为式也,罗含、谢客宛为歌颂之文,萧绎、江淹直成铭赞之序,温子升尤工复语,卢思道雅好丽词,江总猖獗以沉迷,庾信轻薄而流宕。此其大较也。然向之数子所撰者,盖不过偏记、杂说、小卷、短书而已;犹且乖滥踳驳,一至于斯。而况责之以刊勒一家,弥纶一代,使其始未圆备,表里无咎,盖亦难矣。

因此粗略观察近代,有些人在文章方面有名气,同时兼修史传。他们的风格是:罗含、谢灵运宛然是歌功颂德的文章,萧绎、江淹直接写成铭文赞语的序言,温子升尤其擅长重复的语句,卢思道非常喜好华丽的辞藻,江总放纵而沉迷,庾信轻浮而放荡。这是大致的状况。然而上述几个人所撰写的,不过是一些偏记、杂说、小卷、短书罢了;尚且错乱荒谬、驳杂不一到了这种地步。更何况要求他们刊定成一家之言,总括一个时代,使史书首尾完整、内外无瑕,那也太难了。

但自世重文藻,词宗丽淫,于是沮诵失路,灵均当轴。每西省虚职,东观儜才,凡所拜授,必推文士。遂使握管怀铅,多无铨综之识;连章累牍,罕逢微婉之言。而举俗共以为能,当时莫之敢侮。假令其间有术同彪、峤,才若班、荀,怀独见之明,负不刊之业,而皆取窘于流俗,见嗤于朋党。遂乃哺糟歠醨,俯同妄作,披褐怀玉,无由自陈。此管仲所谓「用君子而以小人参之,害霸之道」者也。

只是自从世人重视文采,词章崇尚华丽浮艳,于是史官沮诵失位,文人灵均当权。每当西省职位空缺,东观等待人才,凡是任命,必定推举文士。于是使得执笔写作的人,大多没有综合鉴别的见识;连篇累牍,很少见到含蓄委婉的言论。而整个社会都认为他们有才能,当时没有人敢轻视他们。假使其中有谋略如同司马彪、华峤,才华如同班固、荀悦,怀有独到的见解,肩负不朽的著作,却都被流俗所困,被朋党所讥笑。于是只好吃酒糟、喝薄酒,屈从于胡乱写作,身穿粗布衣却怀揣美玉,无法自我陈述。这就是管仲所说的“用君子却掺杂小人,是损害霸业的方法”。

昔傅玄有云:「观孟坚《汉书》,实命代奇作。及与陈宗、尹敏、杜抚、马严撰中兴纪传,其文曾不足观,岂拘于时乎?不然,何不类之甚者也。是后刘珍、朱穆、卢植、杨彪之徒,又继而成之,岂亦各拘于时,而不得自尽乎?何其益陋也。」嗟乎!拘时之患,其来尚矣。斯则自古所叹,岂独当今者哉!

从前傅玄说过:“看班固的《汉书》,实在是当世罕见的奇作。等到他与陈宗、尹敏、杜抚、马严撰写中兴纪传时,那些文章简直不值一看,难道是受时代的局限吗?不然的话,为什么如此不相称呢?此后刘珍、朱穆、卢植、杨彪等人,又接着完成它,难道也是各自受时代局限,而不能充分发挥吗?为什么更加鄙陋了呢?”唉!受时代局限的祸患,由来已久了。这是自古以来所感叹的,难道只是当今如此吗!

← 第 30 篇 · 目录 · 第 32 篇 →