卷八十上·文苑列传第七十上 ◄
卷八十下·文苑列传第七十下
张升
张升字彦真，陈留尉氏人，富平侯放之孙也。升少好学，多关览，而任情不羁。其意相合者，则倾身交结，不问穷贱；如乖真志好者，虽王公大人，终不屈从。常叹曰：「死生有命，富贵在天。其有知我，虽胡越可亲；苟不相识，从物何益？」
张升，字彦真，是陈留郡尉氏县人，富平侯张放的孙子。张升年少时好学，博览群书，但任性放纵，不受拘束。与他心意相合的人，他就倾力结交，不问对方贫贱；如果违背他真实志向喜好的人，即使是王公贵族，他也始终不肯屈从。他常感叹说：“死生有命，富贵在天。如果有人了解我，即使是胡人越人也值得亲近；如果彼此不相知，随波逐流又有什么益处？”
仕郡为纲纪，以能出守外黄令。吏有受赇者，即论杀之。或讥：「升守领一时，何足趋明威戮乎？」对曰：「昔仲尼暂相，诛齐之侏儒，手足异门而出，故能威震强国，反其侵地。君子仕不为己，职思其忧，岂以久近而异其度哉？」遇党锢去官，后竟见诛，年四十九。
他在郡中担任纲纪之职，因才能出众出任外黄县令。有官吏受贿，他立即判罪处死。有人讥讽说：“张升只是暂时代理县令，何必急于显示威严、执行杀戮呢？”他回答说：“从前孔子短暂担任鲁国相国，诛杀齐国的侏儒，使其手脚从不同门运出，因此能威震强国，收回被侵占的土地。君子做官不是为了自己，而是考虑职分内的忧患，怎能因任职时间长短而改变自己的准则呢？”后来遭遇党锢之祸而免官，最终被杀害，时年四十九岁。
著贼、诔、颂、碑、书，凡六十篇。
他著有赋、诔、颂、碑文、书信等，共六十篇。
赵壹
赵壹字元叔，汉阳西县人也。体貌魁梧，身长九尺，美须豪眉，望之甚伟。而恃才倨傲，为乡党所摈，乃作《解摈》。后屡抵罪，几至死，友人救，得免。壹乃贻书谢恩曰：
赵壹，字元叔，是汉阳郡西县人。他身材魁梧，身高九尺，胡须秀美、眉毛浓密，看上去十分伟岸。但他仗恃才华、傲慢不羁，被乡里人排斥，于是写了《解摈》。后来多次触犯法律，几乎致死，经友人相救才得以免罪。赵壹于是写信感谢恩情说：
昔原大夫赎桑下绝气，传称其仁；秦越人还虢太子结脉，世著其神。设曩之二人不遭仁遇神，则结绝之气竭矣。然而糒脯出乎车𫐉，针石运乎手爪。今所赖者，非直车𫐉之糒脯，手爪之针石也。乃收之于斗极，还之于司命，使干皮复含血，枯骨复被肉，允所谓遭仁遇神，真所宜传而著之。余畏禁，不敢班班显言，窃为《穷鸟赋》一篇。其辞曰：
从前原大夫赎回桑树下饿死的人，史传称赞他的仁德；秦越人使虢太子复苏脉息，世人称颂他的神奇。假如当初这两人没有遇到仁德和神奇，那么那断绝的气息就耗尽了。然而干粮出自车轴，针石运用在手指。如今我所依赖的，不只是车轴上的干粮、手指上的针石，而是从北斗星中收拢我，从司命之神那里归还我，使干枯的皮肤重新含有血液，枯骨重新长上肌肉，这真是所谓的遇到仁德和神奇，实在应当传扬记载。我畏惧禁忌，不敢明白地详细陈述，私下写了《穷鸟赋》一篇。其辞说：
有一穷鸟，戢翼原野。毕网加上，机穽在下，前见苍隼，后见驱者，缴弹张右，羿子彀左，飞丸激矢，交集于我。思飞不得，欲鸣不可，举头畏触，摇足恐堕。内独怖急，乍冰乍火。幸赖大贤，我矜我怜，昔济我南，今振我西。鸟也虽顽，犹识密思。内以书心，外用告天。天乎祚贤，归贤永年，且公且侯，子子孙孙。
有一只困窘的鸟，收敛翅膀在原野上。罗网从上方罩下，陷阱在下方张开，前面看见苍鹰，后面有驱赶的人，右边张着带绳的箭，左边架着羿的弓弩，飞弹和疾箭，一齐向我射来。想飞飞不了，想叫叫不出，抬头怕撞到，动脚怕坠落。内心独自恐惧急迫，一会儿像冰一会儿像火。幸亏依赖大贤人，怜悯我同情我，从前救我于南方，如今振我于西方。鸟虽然愚顽，还能识别深厚的恩情。内心用来书写心意，对外用来告慰上天。上天啊保佑贤人，归向贤人永享长寿，成为公侯，子子孙孙。
又作《刺世疾邪赋》，以舒其怨愤。曰：
伊五帝之不同礼，三王亦又不同乐，数极自然变化，非是故相反驳。德政不能救世混乱，赏罚岂足惩时清浊？春秋时祸败之始，战国愈复增其荼毒。秦、汉无以相逾越，乃更加其怨酷。宁计生民之命，唯利己而自足。
他又写了《刺世疾邪赋》，来抒发他的怨愤。说：
五帝的礼制不同，三王的音乐也不同，气数到了极点自然变化，并非故意相互反驳。德政不能挽救世道的混乱，赏罚怎能惩治时代的清浊？春秋时期是祸患失败的开端，战国时期更加重了苦难。秦汉没有能够超越，反而更加增添了怨恨残酷。哪里还考虑百姓的生命，只求利己而自我满足。
于兹迄今，情伪万方。佞谄日炽，刚克消亡。舐痔结驷，正色徒行。妪𡟥名势，抚拍豪强。偃蹇反俗，立致咎殃。捷慑逐物，日富月昌。浑然同惑，孰温孰凉？邪夫显进，直士幽藏。
从那时到现在，真假变化万端。谄媚奉承日益炽盛，刚强正直消亡。舔痔疮的人车马成群，正直的人徒步而行。对有名有势的人卑躬屈膝，对豪强拍马逢迎。高傲而违背世俗，立刻招来灾祸。敏捷地追逐名利，一天天富裕昌盛。整个社会都迷惑不清，谁分得清温暖和凉爽？邪恶的人显赫升迁，正直的人隐没埋藏。
原斯瘼之攸兴，实执政之匪贤。女谒掩其视听兮，近习秉其威权。所好则钻皮出其毛羽，所恶则洗垢求其瘢痕。虽欲谒诚而尽忠，路绝崄而靡缘。九重既不可启，又群吠之狺狺。安危于于旦夕，肆嗜欲于目前。奚异涉海之失舵，积薪而待燃？荣纳由于闪揄，孰知辩其蚩姸？故法禁屈挠干势族，恩泽不逮於单门。宁饥寒于尧、舜之荒岁兮，不饱暖于当今之丰年。乘理虽死而非亡，违义虽生而匪存。
推究这种弊病的兴起，实在是执政者不贤明。女宠遮蔽了他们的视听，近臣把持了他们的威权。对所喜欢的人就钻开皮肤长出羽毛，对所厌恶的人就洗去污垢寻找瘢痕。虽然想竭诚尽忠，但道路断绝险恶而无缘。九重宫门既不能打开，又有群狗狺狺狂吠。安危只在旦夕之间，却放纵眼前的嗜欲。这与渡海失去船舵、堆积柴草等待燃烧有什么不同？荣耀接纳是由于谄媚，谁知道辨别其美丑？所以法令禁令屈服于权势家族，恩泽不能到达寒门。宁愿在尧舜的荒年挨饿受冻，也不愿在当今的丰年吃饱穿暖。顺应道理即使死了也不算消亡，违背道义即使活着也不算存在。
有秦客者，乃为诗曰：「河清不可俟，人命不可延。顺风激靡草，富贵者称贤。文籍虽满腹，不如一囊钱。伊优北堂上，抗脏倚门边。
有一位秦地客人，于是作诗说：“黄河澄清不可等待，人的寿命不能延长。顺风激起柔弱的草，富贵的人被称为贤才。满腹经纶，不如一袋钱。谄媚的人坐在北堂上，刚直的人倚在门边。
鲁生闻此辞，系而作歌曰：势家多所宜，咳唾自成珠。被褐怀金玉，兰蕙化为刍。贤者虽独悟，所困在群愚。且各守尔分，勿复空驰驱。哀哉复哀哉，此是命矣夫！
鲁地书生听到这首诗，接着作歌说：权势之家做什么都适宜，唾沫星子也成了珍珠。穿着粗布衣却怀揣金玉，兰蕙被当作喂马的草。贤者虽然独自醒悟，却被困在群愚之中。暂且各自守住本分，不要再白白奔波。悲哀啊又悲哀，这就是命运啊！
光和元年，举郡上计，到京师。是时，司徒袁逢受计，计吏数百人，皆拜伏庭中，莫敢仰视。壹独长揖而已。逢望而异之，令左右往让之，曰：「下郡计吏而揖三公，何也？」对曰：「昔郦食其长揖汉王，今揖三公，何遽怪哉？」逢则敛衽下堂，执其手，延置上坐，因问西方事，大悦，顾谓坐中曰：「此人汉阳赵元叔也。朝臣莫有过之者，吾请为诸君分坐。」坐者皆属观。既出，往造河南尹羊陟，不得见。壹以公卿中非陟无足以托名者，乃日往到门，陟自强许通，尙卧未起。壹径入上堂，遂前临之，曰：「窃伏西州，承高风旧矣。乃今方遇而忽然，奈何命也！」因举声哭，门下惊，皆奔入满侧。陟知其非常人，乃起，延与语，大奇之。谓曰：「子出矣。」陟明旦大从车骑，奉谒造壹。时，诸计吏多盛饬车马帷幕，而壹独柴车草屛，露宿其傍，延陟前坐于车下，左右莫不叹愕。陟遂与言谈，至熏夕，极欢而去，执其手曰：「良璞不剖，必有泣血以相明者矣！」陟乃与袁逢共称荐之。名动京师，士大夫想望其风采。
光和元年，赵壹被郡中推举为上计吏，到了京城。当时，司徒袁逢接受上计，几百名计吏都拜伏在庭中，没有人敢抬头看。只有赵壹行了个长揖。袁逢望见觉得他奇特，让左右去责备他说：“下郡的计吏却对三公作揖，为什么？”赵壹回答说：“从前郦食其对汉王行长揖，如今我对三公作揖，有什么可奇怪的呢？”袁逢于是整理衣襟走下堂，拉着他的手，请他坐在上座，于是询问西方的事情，非常高兴，回头对在座的人说：“这是汉阳的赵元叔。朝中大臣没有能超过他的，我请求为诸位分坐。”在座的人都注视着他。赵壹出来后，去拜访河南尹羊陟，没能见到。赵壹认为公卿中除了羊陟没有足以托付名声的人，于是每天到门口去，羊陟勉强答应通报，但还躺着没起来。赵壹径直走上堂，走到他面前说：“我隐居西州，仰慕您的高风已经很久了。如今刚见面却要突然离去，命运怎么这样啊！”于是放声大哭，门下的人大惊，都跑进来挤满旁边。羊陟知道他不是平常人，就起身，请他交谈，大为惊奇。对他说：“你出去吧。”羊陟第二天早晨带着大批车马，拿着名帖去拜访赵壹。当时，各位计吏大多装饰车马帷幕，只有赵壹用柴车草帘，露宿在旁边，请羊陟到车前坐下，左右的人无不惊叹。羊陟于是和他交谈，直到傍晚，尽欢而去，拉着他的手说：“好的璞玉不剖开，一定有泣血来证明它的人！”羊陟于是和袁逢一起称赞推荐他。赵壹的名声震动京城，士大夫都向往他的风采。
及西还，道经弘农，过侯太守皇甫规，门者不即通，壹遂遁去。门吏惧，以白之，规闻壹名大惊，乃追书谢曰：「蹉跌不面，企德怀风，虚心委质，为日久矣。侧闻仁者愍其区区，冀承清诲，以释遥悚。今旦，外白有一尉两计吏，不道屈尊门下，更启乃知已去。如印绶可投，夜岂待旦。惟君明睿，平其夙心。宁当慢慠，加于所天。事在悖惑，不足具责。倘可原察，追修前好，则何福如之！谨遣主簿奉书。下笔气结，汗流竟趾。」壹报曰：「君学成师范，缙绅归慕，仰高希骥，历年滋多。旋辕兼道，渴于言侍，沐浴晨兴，昧旦守门，实望仁君，昭其悬迟。以贵下贱，握发垂接。高可敷玩坟典，起发圣意；下则抗论当世，消弭时灾。岂悟君子，自生怠倦，失恂恂善诱之德，同亡国骄惰之志！盖见机而作，不俟终日，是以夙退自引，畏使君劳。昔人或历说而不遇，或思士而无从，皆归之于天，不尤于物。今壹自谴而已，岂敢有猜！仁君忽一匹夫，于德何损？而远辱手笔，追路相寻，诚足愧也。壹之区区，曷云量己？其嗟可去，谢也可食，诚则顽薄，实识其趣。但关节疢动，膝炙坏溃，请俟他日，乃奉其情。辄诵来贶，永以自慰。」遂去不顾。
等到赵壹西归，途经弘农，去拜访太守皇甫规，守门的人没有立即通报，赵壹就离开了。门吏害怕，把这事报告了皇甫规，皇甫规听到赵壹的名字大惊，于是追送书信道歉说：“失之交臂未能见面，仰慕您的德行和风范，虚心托付，已经很久了。私下听说仁者怜悯我的区区之心，希望能承蒙清教，以解除遥远的惶恐。今天早上，外面报告有一名县尉和两名计吏，没想到是您屈尊来到门下，再禀报才知道您已经离去。如果官印可以抛弃，夜里岂能等到天亮。希望您明察，平复我平素的心意。难道应当傲慢，加于所尊敬的人身上？事情在于悖乱迷惑，不值得一一责备。倘若可以原谅体察，追修以前的友好，那还有什么福气比这更大呢！谨派主簿奉上书信。下笔时气结，汗流到脚趾。”赵壹回信说：“您学成师范，士人归向仰慕，仰望高风、追慕贤才，已经多年。我掉转车头兼程赶路，渴望与您交谈，沐浴早起，黎明守门，实在希望仁君能明白我的悬望。以尊贵身份屈尊下交，握发接待。高则可以研讨经典，启发圣意；下则可以议论当世，消除时灾。哪里想到君子自己产生怠倦，失去循循善诱的美德，同于亡国骄横懒惰的心态！大概见机行事，不等终日，所以我早早退去自行引退，怕使您劳累。从前有人周游列国而不遇，有人思慕贤士而无从，都归之于天命，不责怪他人。如今赵壹只是自我谴责而已，岂敢有猜疑！仁君忽略一个匹夫，对德行有什么损害？而远道屈尊亲笔写信，追路相寻，实在足以使我惭愧。赵壹的区区之心，怎能说是衡量自己？那嗟叹时可以离去，道歉时可以进食，我确实顽劣浅薄，但实在懂得其中的意趣。只是关节病发作，膝盖烤炙溃烂，请等以后的日子，再奉上真情。我就诵读您的赐信，永远以此自慰。”于是离去不再回头。
州郡争致礼命，十辟公府，幷不就，终于家。初袁逢使善相者相壹，云「仕不过郡吏」，竟如其言。
州郡争相以礼征召，公府十次征辟，他都不就任，最终在家中去世。当初袁逢让善于相面的人给赵壹看相，说“做官不过郡吏”，最终果然如他所说。
著赋、颂、箴、诔、书、论及杂文十六篇。
他著有赋、颂、箴、诔、书信、论说及杂文共十六篇。
刘梁
刘梁字曼山，一名岑，东平宁阳人也。梁宗室子孙，而少孤贫，卖书于市以自资。
刘梁，字曼山，又名刘岑，是东平国宁阳县人。刘梁是宗室子孙，但年少时孤苦贫穷，在市场上卖书来维持生计。
常疾世多利交，以邪曲相党，乃著《破群论》。时之览者以为：「仲尼作《春秋》，乱臣知惧。今此论之作，俗士岂不愧心！」其文不存。
他常痛恨世人多因利益结交，以邪曲相互结党，于是写了《破群论》。当时读到的人认为：“孔子作《春秋》，乱臣贼子知道恐惧。如今这篇论著写成，世俗之士岂不内心惭愧！”这篇文章没有保存下来。
又著《辩和同之论》。其辞曰：
夫事有违而得道，有顺而失义，有爱而为害，有恶而为美。其故何乎？盖明智之所得，暗伪之所失也。是以君子之于事也，无适无莫，必考之以义焉。
他又写了《辩和同之论》。其文辞说：
事情有违背常规却合乎道义，有顺从却失去正义，有出于爱却造成危害，有出于厌恶却成为美事。这是什么缘故呢？大概是明智的人所能得到，愚昧虚伪的人所失去的。所以君子对于事情，没有固定的亲疏，一定要用义来考察。
得由和兴，失由同起，故以可济否谓之和，好恶不殊谓之同。《春秋传》曰：「和如羹焉，酸苦以剂其味，君子食之以平其心。同如水焉，若以水济水，谁能食之？琴瑟之专一，谁能听之？」是以君子之行，周而不比，和而不同；以救过为正，以匡恶为忠。经曰：「将顺其美，匡救其恶，则上下和睦能相亲也。」
成功由和谐兴起，失败由苟同产生，所以用可以调和不同意见来成就事情叫做和，好恶没有区别叫做同。《春秋传》说：“和就像羹汤，用酸苦来调和味道，君子吃了它来平和内心。同就像水，如果用水来调和水的味道，谁能吃它？琴瑟弹奏单一的音调，谁能听它？”所以君子的行为，周遍而不偏私，和谐而不苟同；以补救过失为正，以匡正邪恶为忠。经典说：“将顺其美德，匡救其恶行，那么上下和睦能够相亲。”
昔楚恭王有疾，召其大夫曰：「不谷不德，少主社稷。失先君之绪，覆楚国之师，不谷之罪也。若以宗庙之灵，得保首领以殁，请为灵若厉。」大夫许诸。及其卒也，子囊曰：「不然。夫事君者，从其善，不从其过。赫赫楚国，而君临之，抚正南海，训及诸夏，其宠大矣。有是宠也，而知其过，可不谓恭乎！」大夫众之。此讳而得道者也。及灵王骄淫，暴虐无度，芋尹申亥从王之欲，以殡于干溪，殉之二女。此顺而失义者也。鄢陵之役，晋楚对战，阳谷献酒，子反以毙。此爱而害之者也。臧武仲曰：「孟孙之恶我，药石也；季孙之爱我，美疢也。疢毒滋厚，石犹生我。」此恶而为美者也。孔子曰：「智之难也！有臧武仲之智，而不容于鲁国，抑有由也。作不顺而施不恕也。」盖善其知义，讥其违道也。
从前楚恭王有病，召见他的大夫说：“我无德，年少时主持社稷。失去了先君的基业，使楚国的军队覆灭，这是我的罪过。如果凭借宗庙的威灵，得以保全首领而死，请给我谥号为‘灵’或‘厉’。”大夫们答应了。到他去世时，子囊说：“不对。事奉君主，要顺从善行，不听从过错。赫赫楚国，君主君临其上，安抚南海，教化诸夏，他的恩宠很大。有这么大的恩宠，而又知道自己的过错，能不称为‘恭’吗？”大夫们都赞同。这是避讳而合乎道义的例子。到灵王骄奢淫逸，暴虐无度，芋尹申亥顺从灵王的欲望，在干溪殡葬，用两个女子殉葬。这是顺从而失去正义的例子。鄢陵之战，晋楚两国对战，阳谷献酒，子反因此而死。这是出于爱而害了他的例子。臧武仲说：“孟孙厌恶我，是治病的药石；季孙喜爱我，是美疢。疢毒越厚，药石还能救活我。”这是出于厌恶而成为美事的例子。孔子说：“智慧真难啊！有臧武仲的智慧，却不被鲁国容纳，也是有原因的。因为他的行为不顺，施事不恕。”大概是肯定他懂得义，而讥讽他违背道。
夫知而违之，伪也；不知而失之，暗也。暗为伪焉，其患一也。患之所在，非徒在智之不及，又在及而违这者矣。故曰「智及之，仁不能守之，虽得之，必失之」也。《夏书》曰：「念兹在兹，庶事恕施。」忠智之谓矣。
知道却违背它，是虚伪；不知道而失去它，是愚昧。愚昧和虚伪，它们的祸患是一样的。祸患所在，不仅在于智慧达不到，还在于达到了却违背它。所以说“智慧达到了，仁德不能守住它，即使得到了，也一定会失去”。《夏书》说：“念及此在于此，众事都要以恕道施行。”这就是忠和智的意思。
故君子之行，动则思义，不为利回，不为义疚，进退周旋，唯道是务。苟失其道，则兄弟不阿；苟得其义，虽仇雠不废。故解狐蒙祁奚之荐，二叔被周公之害，勃鞮以逆文为成，傅瑕以顺厉为败，管苏以憎忤取进，申侯以爱从见退：考之以义也。故曰：「不在逆顺，以义为断；不在憎爱，以道为贵。」《礼记》曰：「爱而知其恶，憎而知其善。」考义之谓也。
所以君子的行为，行动时就要想到道义，不因为利益而违背道义，不因为道义而内心愧疚，进退周旋，只致力于道。如果失去了道，即使是兄弟也不偏袒；如果符合道义，即使是仇敌也不废弃。因此解狐受到祁奚的推荐，管叔、蔡叔被周公惩处，勃鞮因违逆文公而成就大事，傅瑕因顺从厉公而招致失败，管苏因被憎恶违逆而得到进用，申侯因被喜爱顺从而被贬退：这都是用道义来考察的结果。所以说：“不在于违逆还是顺从，而用道义来判断；不在于憎恶还是喜爱，而以道为贵。”《礼记》说：“喜爱一个人要知道他的缺点，憎恶一个人要知道他的优点。”这就是考察道义的意思。
桓帝时，举孝廉，除北新城长。告县人曰：「昔文翁在蜀，道著巴汉；庚桑琐隶，风移碨磥。吾虽小宰，犹有社稷，苟赴期会，理文墨，岂本志乎！」乃更大作讲舍，延聚生徙数百人，朝夕自往劝诫，身执经卷，试策殿最，儒化大行。此邑至后犹称其教焉。
桓帝时，被举荐为孝廉，任命为北新城县长。他告诉县里人说：“从前文翁在蜀地，教化显扬于巴汉；庚桑楚身为卑微的差役，却能改变风俗。我虽然是个小官，但仍有治理地方的职责，如果只是赶赴期限、处理文书，这难道是我的本志吗！”于是大力兴建讲学房舍，招聚学生数百人，早晚亲自前往劝诫，手持经卷，考试评定优劣，儒家教化大为盛行。这个县到后来还称颂他的教化。
特召入拜尙书郎。累迁，后为野王令，未行。光和中，病卒。
特被召入朝任命为尚书郎。多次升迁，后来担任野王县令，未赴任。光和年间，因病去世。
孙桢，亦以文才知名。
他的孙子刘桢，也因文才而闻名。
边让
边让
边让字文礼，除留浚仪人也。少辩博，能属文。作《章华赋》，虽多淫丽之辞，而终之以正，亦如相如之讽也。其辞曰：
边让字文礼，是陈留郡浚仪县人。年少时善于辩论，知识广博，能写文章。他创作了《章华赋》，虽然辞藻多华丽，但最终归于正道，也如同司马相如的讽谏之作。其辞写道：
楚灵王既游云梦之泽，息于荆台之上。前方淮之水，左洞庭之波，右顾彭蠡之隩，南眺巫山之阿。延目广望，聘观终日。顾谓左史倚相曰：「盛哉斯乐，可以遗老而忘死也！」于是遂作章华之台，筑干谿之室，穷木土之技，单珍府之实。举国营之，数年乃成。设长夜之淫宴，作北里之新声。于是伍举知夫陈、蔡之将生谋也。乃作斯赋以讽之：
楚灵王在云梦泽游玩后，在荆台上休息。前方是淮水，左边是洞庭湖的波涛，右边是彭蠡泽的深处，南面眺望巫山的山曲。他放眼远望，终日观赏。回头对左史倚相说：“这种快乐真是盛大啊，可以让人忘记衰老和死亡！”于是建造章华台，修筑干谿的宫室，穷尽土木的技巧，用尽珍宝府库的财物。整个国家都来营建，多年才建成。设置长夜的淫乐宴会，演奏北里的新声。这时伍举知道陈国、蔡国将要图谋不轨了。于是创作这篇赋来讽谏：
胄高阳之苗胤兮，承圣祖之洪泽。建列籓于南楚兮，等威灵于二伯。超有商之大彭兮，越隆周之两虢。达皇佐之高勋兮，驰仁声之显赫。惠风春施，神武电断，华夏肃清，五服攸乱。旦垂精于万机兮，夕回辇于门馆。设长夜之欢饮兮，展中情之嬿婉。竭四海之妙珍兮，尽生人之秘玩。
我们是高阳氏的后代啊，承受圣祖的洪大恩泽。在南楚建立众多藩国啊，威灵与齐桓、晋文相等。超越商朝的大彭啊，胜过周朝的两个虢国。通达皇佐的高功勋啊，传播仁德的显赫名声。和风如春施布，神武如电决断，华夏肃清，五服安定。早晨处理万机政务啊，晚上回辇到门馆。设置长夜的欢饮啊，展现内心的和乐。竭尽四海的珍奇啊，用尽人间的隐秘玩物。
尔乃携窈窕，从好仇，径肉林，登糟丘，兰肴山竦，椒酒渊流。激玄醴于清池兮，靡微风而行舟。登瑶台以回望兮，冀弥日而消忧。于是招宓妃，命湘娥，齐倡列，郑女罗。扬《激楚》之清宫兮，展新声而长歌。繁手超于北里，妙舞丽于《阳阿》。金石类聚，丝竹群分。神轻袿，曳华文，罗衣飘飖，组绮缤纷。纵轻躯以迅赴，若孤鹄之失群；振华袂以逶迤，若游龙之登云。于是欢嬿既洽，长夜向半，琴瑟易调，繁手改弹。清声发而响激，微音逝而流散。振弱支而纡绕兮，若绿繁之垂干；忽飘飖以轻逝兮，似鸾飞于天汉。舞无常态，鼓无定节，寻声响应，修短靡跌。长袖奋而生风，清气激而绕结。尔乃姸媚递进，巧弄相加，俯仰异容，忽兮神化。体迅轻鸿，荣曜春华，进如浮云，退如激波。虽复柳惠，能不咨嗟！于是天河既回，淫乐未终，清籥发征，《激楚》扬风。于是音气发于丝竹兮，飞响轶于云中。比目应节而双跃兮，孤雌感声而鸣雄。美繁手之轻妙兮，嘉新声之弥隆。于是众变已尽，群乐既考。归乎生风之广夏兮，修黄轩之要道。携西子之弱腕兮，援毛嫔之素肘。形便娟以婵媛兮，若流风之靡草。美仪操之姣丽兮，忽遗生而忘老。
于是带着窈窕的美女，跟随好的伴侣，经过肉林，登上酒糟山，兰草般的美食如山耸立，椒酒如渊水流淌。在清池中激荡玄酒啊，微风轻拂行船。登上瑶台回望啊，希望整日消忧。于是招来宓妃，命湘娥，齐国的歌女排列，郑国的女子罗列。扬起《激楚》的清亮宫音啊，展现新声而长歌。繁复的手法超过北里，美妙的舞蹈比《阳阿》更华丽。金石乐器聚集，丝竹乐器分组。神采轻盈的衣袂，拖着华美的纹饰，罗衣飘摇，丝带缤纷。放纵轻巧的身躯迅速奔赴，像孤雁失群；挥动华美的袖子曲折前行，像游龙登云。于是欢乐融洽，长夜过半，琴瑟更换曲调，繁复的手法改弹。清亮的声音发出而激荡，微弱的音声消逝而流散。振动柔弱的身姿而曲折缠绕啊，像绿枝垂挂树干；忽然飘摇轻逝啊，似鸾鸟飞于银河。舞蹈没有固定姿态，鼓点没有固定节奏，循声相应，长短不差。长袖挥舞生风，清气激荡而凝结。于是妍媚依次呈现，巧妙的表演叠加，俯仰姿态各异，忽然神妙变化。身体迅捷如轻鸿，光彩如春花，前进如浮云，后退如激波。即使柳下惠，怎能不赞叹！于是天河已转，淫乐未终，清亮的籥管发出徵音，《激楚》扬起风。于是音气从丝竹发出啊，飞响超越云中。比目鱼应节双跃啊，孤雌感声而鸣雄。赞美繁复手法的轻妙啊，嘉许新声的盛大。于是各种变化已尽，众乐已终。回到生风的广厦啊，修习黄帝的要道。携西施的弱腕啊，挽毛嫱的白肘。体态轻盈美好啊，像流风吹倒小草。赞美仪容的姣丽啊，忽然忘记生命和衰老。
尔乃清夜晨，妙技单，收尊俎，彻鼓盘。惘焉若酲，抚剑而叹。虑理国之须才，悟稼穑之艰难。美吕尙之佐周，善管仲之辅桓。将超世而作理，焉沈湎于此欢！于是罢女乐，堕瑶台。思夏禹之卑官，慕有虞之土阶。举英奇于仄陋，拔髦秀于蓬莱。君明哲以知人，官随任而处能。百揆时敍，庶绩咸熙。诸侯慕义，不召同期。继高阳之绝轨，崇成、庄之洪基。虽齐醒之一匡，岂足方于大持？尔乃育之以仁，临之以明。致虔报于鬼神，尽肃恭乎上京。驰淳化于黎元，永历世而太平。
于是清夜将晨，妙技已尽，收起酒器，撤去鼓盘。惘然如醉，抚剑叹息。思虑治理国家需要人才，领悟农耕的艰难。赞美吕尚辅佐周朝，称善管仲辅佐齐桓公。将要超世而治理，怎能沉湎于这种欢乐！于是罢去女乐，毁掉瑶台。思念夏禹的简陋宫室，仰慕有虞氏的土阶。从卑微中举荐英才，从蓬莱选拔俊秀。君主明哲知人，官员随任而处能。百官按时叙职，众事皆兴。诸侯仰慕道义，不召而自会。继承高阳氏的绝轨，尊崇楚成王、楚庄王的洪基。即使齐桓公的一匡天下，怎能比得上这大持？于是以仁培育，以明君临。虔诚报答鬼神，尽肃恭于上京。向百姓推行淳厚教化，永世太平。
大将军何进闻让才名，欲辟命之。恐不至，诡以军事征召。既到，署令史，进以礼见之。让善占射，能辞对。时，宾客满堂，莫不羡其风。府掾孔融、王朗幷修刺候焉。
大将军何进听说边让的才名，想征召任命他。担心他不来，假借军事征召。边让到后，任命为令史，何进以礼接见他。边让善于占卜射覆，能言善辩。当时宾客满堂，没有不羡慕他的风采的。府掾孔融、王朗都备好名帖等候他。
议郎蔡邕深敬之，以为让宜处高任，乃荐于何进曰：
议郎蔡邕非常敬重他，认为边让应居高位，于是向何进推荐说：
伏惟幕府初开，博选清英，华发旧德，幷为元鬼。虽振鹭之集西雍，济济之在周庭，无以或加。窃见令史陈留边让，天授逸才，聪明贤智。髫齓夙孤，不尽家训。及就学庐，便受大典。初涉诸经，见本知义。授者不能对其问，章句不能逮其意。心通性达，口辩辞长。非礼不动，非法不言。若处狐疑之论，定嫌审之分，经典交至，捡括参合，众夫寂焉，莫之能夺也。使让生在唐、虞，则元、凯之次，运値仲尼，则颜、冉之亚，岂徒俗之凡偶近器而已者哉！阶级名位，亦宜超然。若复随辈而进，非所以章瑰伟之高价，昭知人之绝明也。传曰：「函牛之鼎以亨鸡，多汁则淡而不可食，少计则熬而不可熟。」此言大器之于小用，固有所不宜也。邕窃悁邑，怪此宝鼎未受牺牛大羹之和，久在煎熬脔割之间。愿明将军回谋垂虑，裁加少纳，贡之机密，展之力用。若以年齿为嫌，则颜回不得贯德行之首，子奇终无理阿之功。苟堪其事，古今一也。
我恭敬地认为幕府初开，广泛选拔清正英才，白发旧德之人，都成为元老。即使白鹭聚集西雍，人才济济于周庭，也不能超过。我私下见令史陈留边让，天赋卓越之才，聪明贤智。幼年丧父，未能完全接受家训。等到入学，便接受大典。初涉诸经，见本知义。教授者不能应对他的提问，章句不能表达他的深意。他心性通达，口才善辩，言辞丰富。不合礼的不动，不合法的不说。如果遇到狐疑的论辩，确定嫌疑的分辨，经典交相引用，检括参合，众人寂然，无人能驳倒他。假使边让生在唐虞时代，则是八元八凯之流；遇到孔子，则是颜回、冉有之亚，岂只是世俗的凡庸之辈呢！阶级名位，也应超然。如果随辈而进，不能彰显瑰伟的高价，昭示知人的绝明。经传说：“用能容牛的大鼎来煮鸡，汁多则淡而无味，汁少则熬不熟。”这是说大器小用，本就不合适。我私下忧郁，奇怪这宝鼎未受牺牛大羹的调和，长久在煎熬切割之间。希望明将军回心垂虑，裁酌采纳，进献于机密，施展其才能。如果以年龄为嫌，则颜回不能居德行之首，子奇终无治理阿县的功绩。如果胜任其事，古今是一样的。
让后以高才擢进，屡迁，出为九江太守，不以为能也。
边让后来因高才被提拔，多次升迁，出任九江太守，不认为这是他的才能所及。
初平中，王室大乱，让去官还家。恃才气，不屈曹操，多轻侮之言。建安中，其乡人有构让于操，操告郡就杀之。文多遗失。
初平年间，王室大乱，边让辞官回家。他仗恃才气，不肯屈从曹操，多有轻慢侮辱的话。建安年间，他的同乡有人向曹操诬陷边让，曹操通知郡守就地处死了他。他的文章大多散失。
郦炎
郦炎
郦炎字文胜，范阳人，郦食其之后也。炎有文才，解音律，言论给捷，多服其能理。灵帝时，州郡辟命，皆不就，有志气。作诗二篇曰：
郦炎字文胜，是范阳人，郦食其的后代。郦炎有文才，通晓音律，言论敏捷，很多人佩服他善于说理。灵帝时，州郡征召任命，他都不就任，有志气。他创作了两篇诗说：
大道夷且长，窘路狭且促。修冀无卑栖，远趾不步局。舒吾陵霄羽，奋此千里足。超迈绝尘驱，倏忽谁能逐。贤愚岂常类，禀性在清浊。富贵有人籍，贫贱无天录。通塞苟由已，志士不相卜。陈平敖里社，韩信钓河曲。终居天下宰，食此万锺禄。德音流千载，功名重山岳。
大道平坦且长远，窘路狭窄且短促。长翼不栖低处，远足不步局促。舒展我凌霄的羽翼，奋起这千里的足力。超迈绝尘奔驰，倏忽谁能追逐。贤愚岂是固定类别，禀性在于清浊。富贵有人间名籍，贫贱无上天记录。通塞如果由自己，志士不必占卜。陈平傲视乡里，韩信在河曲垂钓。最终位居天下宰相，享受万钟俸禄。德音流传千载，功名重于山岳。
灵芝生河洲，动摇因洪波。兰荣一何晚，严霜瘁其柯。哀哉二芳草，不植太山阿。文质道所贵，遭时用有嘉。绛、灌临衡宰，谓谊崇浮华。贤才抑不用，远投荆南沙。抱玉乘龙骥，不逢乐与和。安得孔仲尼，为世陈四科。
灵芝生在河洲，因洪波而动摇。兰花开放何其晚，严霜摧残其枝。可叹这两种芳草，不种在泰山之阿。文采与质朴是道所贵，遭逢时运才能被嘉用。绛侯周勃、灌婴居于宰辅，说贾谊崇尚浮华。贤才被压制不用，远投荆南沙地。怀抱宝玉骑着龙马，不遇伯乐和卞和。怎能得到孔仲尼，为世人陈述四科。
炎后风病慌忽。性至孝，遭母忧，病甚发动。妻始产而惊死，妻家讼之，收系狱。炎病不能理对，嘉平六年，遂死狱中，时年二十八。尙书卢植为之诔赞，以昭其懿德。
郦炎后来患风病，精神恍惚。他生性极孝，遭逢母亲丧事，病情严重发作。妻子刚生产受惊而死，妻家告状，他被捕入狱。郦炎因病不能答辩，嘉平六年，死在狱中，时年二十八岁。尚书卢植为他作诔文赞辞，以昭示他的美德。
侯瑾
侯瑾
侯瑾字子瑜，敦煌人也。少孤贫，依宗人居。性笃学，恒佣作为资，暮还辄燃柴以读书。常以礼自牧，独处一房，如对严宾焉。州郡累召，公车有道征，幷称疾不到。作《矫世论》以讥切当时，而徙入山中，覃思著述。以莫知于世，故作《应宾难》以自寄。又案《汉记》撰中兴以后行事，为《皇德传》三十篇，行于世。余所作杂文数十篇，多亡失。河西人敬其才而不敢名之，皆称为侯君云。
侯瑾字子瑜，是敦煌人。年少丧父家贫，依靠同宗族人生活。生性笃学，常靠做工谋生，晚上回来就点燃柴草读书。常以礼约束自己，独处一室，如同面对严宾。州郡多次征召，公车以有道征辟，他都称病不到。创作《矫世论》以讥讽时政，然后迁入山中，深思著述。因不被世人所知，所以作《应宾难》以寄托心志。又依据《汉记》撰写中兴以后的事迹，写成《皇德传》三十篇，流传于世。其余所作杂文数十篇，大多散失。河西人敬重他的才华而不敢直呼其名，都称他为侯君。
高彪
高彪
高彪字义方，吴郡无锡人也。家本单寒，至彪为诸生，游太学。有雅才而讷于言。尝从马融欲访大义，融疾，不获见，乃复剌遗融书曰：「承服风问，从来有年，故不待介者而谒大君子之门，冀一见龙光，以敍腹心之愿。不图遭疾，幽闭莫启。昔周公旦父文兄武，九命作伯，以尹华夏，犹挥沐吐餐，垂接白屋，故周道以隆，天下归德。公今养疴傲士，故其宜也。」融省书惭，追谢还之，彪逝而不顾。
高彪字义方，是吴郡无锡人。家境本贫寒，到高彪成为诸生，游学太学。他有雅正的才学但言语迟钝。曾想跟从马融请教大义，马融生病，未能见到，于是又递上名帖并写信给马融说：“我仰慕您的风范，已有多年，所以不待介绍就拜谒大君子之门，希望一见您的光彩，以倾诉心中的愿望。不料您患病，闭门不见。从前周公旦父文王兄武王，九命为伯，治理华夏，尚且挥沐吐餐，屈尊接待平民，所以周道兴隆，天下归德。您现在养病傲视士人，所以这是应该的。”马融看信后惭愧，追上去道歉并归还名帖，高彪离去而不回头。
后郡举孝廉，试经第一。除郎中，校书东观。数奏赋、颂、奇文，因事讽谏，灵帝异之。
后来郡中举荐他为孝廉，考试经书第一。任命为郎中，在东观校书。多次进献赋、颂、奇文，借事讽谏，灵帝认为他与众不同。
时，京兆第五永为督军御史，使督幽州。百官大会，祖饯于长乐观。议郎葵邑等皆赋诗，彪乃独作箴曰：「文武将坠，乃俾俊臣。整我皇纲，董此不虔。古之君子，即戎忘身。明其果毅，尙其桓桓。吕尙七十，气冠三军，诗人作歌，如鹰如鹯。天有太一，五将三门；地有九变，丘陵山川；人有计策，六奇五间。总兹三事，谋则咨询。无曰己能，务在求贤，淮阴之勇，广野是尊。周公大圣，石碏纯臣，以威克爱，以义灭亲。勿谓时险，不正其身。勿谓无人，莫识己真。忘富遗贵，福禄乃存。枉道依合，复无所观。先公高节，越可永遵。佩藏斯戒，以厉终身。」邕等甚美其文，以为莫尙也。
当时，京兆人第五永担任督军御史，出使督管幽州。百官大会，在长乐观设宴饯行。议郎蔡邕等人都赋诗，高彪却独自作箴文说：“文武之道将坠，于是任用俊臣。整顿我皇纲，督察这不虔敬之人。古之君子，从军忘身。显扬其果敢坚毅，崇尚其威武。吕尚七十岁，气冠三军，诗人作歌，如鹰如鹯。天有太一，五将三门；地有九变，丘陵山川；人有计策，六奇五间。总此三事，谋则咨询。不要说己能，务必求贤，淮阴侯的勇武，广野君被尊崇。周公是大圣，石碏是纯臣，以威克爱，以义灭亲。不要说时局险恶，不端正自身。不要说无人，不识己真。忘掉富贵，福禄才存。枉道依附，又无可观。先公的高节，可永远遵行。佩藏此戒，以激励终身。”蔡邕等人非常赞赏他的文章，认为无出其右。
后迁外黄令，帝敕同僚临送，祖于上东门，诏东观画彪像以劝学者。彪到官，有德政，上书荐县人申徒蟠等。病卒于官，文章多亡。
后来升任外黄县令，皇帝命令同僚送行，在上东门设宴饯行，下诏在东观画高彪的像以劝勉学者。高彪到任后，有德政，上书推荐县人申徒蟠等人。因病在任上去世，文章大多散失。
子岱，亦知名。
他的儿子高岱，也有名望。
张超
张超
张超字子幷，是河间郡鄚县人，留侯张良的后代。他富有文才。灵帝时，跟随车骑将军朱隽征讨黄巾军，担任别部司马。著有赋、颂、碑文、荐、檄、笺、书、谒文、嘲等共十九篇。张超还擅长草书，精妙绝伦，超过当时的人，世人共同传习他的书法。
祢衡
祢衡
祢衡字正平，平原般人也。少有才辩，而尙气刚傲，好矫时慢物。兴平中，避难荆州。建安初，来游许下。始达颍川，乃阴怀一剌，既而无所之适，至于刺字漫灭。是时，许都新建，贤士大夫，四方来集。或问衡曰：「盍从陈长文、司马伯达乎？」对曰：「吾焉能从屠沽儿耶！」又问：「荀文若、赵稚长云何？」衡曰：「文若可借面吊丧，稚长可使监厨请客。」唯善鲁国孔融及弘农杨修。常称曰：「大儿孔文举，小儿杨德祖。余子碌碌，莫足数也。」融亦深爱其才。
祢衡字正平，是平原郡般县人。年少时就富有才辩，但崇尚气节，刚强傲慢，喜欢讥讽时俗、轻慢他人。兴平年间，到荆州避难。建安初年，来到许都游历。刚到颍川时，暗中怀揣一张名帖，但后来无处可去，以致名帖上的字都磨灭了。当时，许都刚刚建立，贤士大夫从四方聚集而来。有人问祢衡说：“为何不去投靠陈长文、司马伯达呢？”祢衡回答说：“我怎么能跟从屠夫卖酒的小儿呢！”又问：“荀文若、赵稚长怎么样？”祢衡说：“文若可以借他的脸去吊丧，稚长可以让他监督厨房请客。”他只与鲁国的孔融和弘农的杨修交好。常称赞说：“大儿是孔文举，小儿是杨德祖。其余的人平庸无能，不值得计数。”孔融也深深喜爱他的才华。
衡始弱冠，而融年四十，遂与为交友。上疏荐之曰：
祢衡刚二十岁，而孔融已经四十岁，于是与他结为朋友。孔融上疏推荐他说：
臣闻洪水横流，帝思俾乂，旁求四方，以招贤俊。昔孝武继统，将弘祖业，畴咨熙载，群士响臻。陛下睿圣，纂承基绪，遭遇厄运，劳谦日昃。惟岳降神，异人幷出。窃见处士平原祢衡，年二十四，字正平，淑质贞亮，英才卓砾。初涉艺文，升堂睹奥。目所一见，辄诵于口；耳所瞥闻，不忘于心。性与道合，思若有神。弘羊潜计，安世默识，以衡准之，诚不足怪。忠果正直，志怀霜雪。见善若惊，疾恶若仇。任座抗行，史鱼厉节，殆无以过也。鸷鸟累伯，不如一鹗。使衡立朝，必有可观。飞辩骋辞，溢气坌涌，解疑释结，临敌有余。昔贾谊求试属国，诡系单于；终军欲以长缨，牵致劲越。弱冠慷慨，前世美之。近日路粹、严象，亦用异才，擢拜台郎，衡宜与为比。如得龙跃天衢，振翼云汉，扬声紫微，垂光虹蜺，足以昭近署之多士，增四门之穆穆。钧天广乐，必有奇丽之观；帝室皇居，必蓄非常之宝。若衡等辈，不可多得。《激楚》、《杨阿》，至妙之容，台牧者之所贪；飞兔、騕褭，绝足奔放，良、乐之所急。臣等区区，敢不以闻。
臣听说洪水泛滥时，帝尧想找人治理，广泛寻求四方，以招纳贤才俊杰。从前孝武帝继承帝位，想要弘扬祖业，咨询谋划光大政事，群士响应而至。陛下睿智圣明，继承基业，遭遇厄运，勤劳谦逊，日理万机。山岳降下神灵，异人同时出现。我私下看到处士平原郡祢衡，年龄二十四岁，字正平，资质纯良贞正，英才卓越超群。初涉文艺学术，就能登堂入奥。眼睛看过一遍，就能随口背诵；耳朵听过一次，就能牢记在心。他的性情与道相合，思虑如有神助。桑弘羊的暗中计算，张安世的默记能力，用祢衡来衡量，实在不足为奇。他忠诚果敢正直，心怀霜雪般高洁。见到善事如受惊动，憎恨恶行如仇敌。任座的直言抗行，史鱼的砥砺节操，恐怕也不能超过他。百只猛禽，不如一只鹗鸟。如果让祢衡在朝廷任职，必定有可观的表现。他口若悬河，辞藻飞扬，意气充沛涌出，解疑释结，面对敌手绰绰有余。从前贾谊请求担任属国，设计系住单于；终军想要用长缨，牵来强劲的南越。他们二十岁时的慷慨，为前世所称美。近日的路粹、严象，也因异才被提拔为台郎，祢衡应当与他们相比。如果他能如龙跃上天衢，振翅于云汉，扬声于紫微宫，垂光如虹霓，足以昭示近署的众多贤士，增添四门的肃穆气象。天上的广乐，必有奇丽之观；帝室的皇居，必藏非常之宝。像祢衡这样的人，不可多得。《激楚》《杨阿》这样美妙的歌曲，是牧者所贪爱的；飞兔、騕褭这样的绝足奔马，是王良、伯乐所急需的。臣等区区之心，岂敢不向陛下报告。
融既爱衡才，数称述于曹操。操欲见之，而衡素相轻疾，自称狂病，不肯往，而数有恣言。操怀忿，而以其才名，不欲杀之。闻衡善击鼓，乃召为鼓史，因大会宾客，阅试音节。诸史过者，皆令脱其故衣，更著岑牟、单绞之服。次至衡，衡方为《渔阳》参挝，蹀𨄌而前，容态有异，声节悲壮，听者莫不慷慨。衡进至操前而止，吏呵之曰：「鼓史何不改装，而轻敢进乎？」衡曰：「诺。」于是先解衵衣，次释余服，裸身而立，徐取岑牟、单绞而著之，毕，复参挝而去，颜色不怍。操笑曰：「本欲辱衡，衡反辱孤。」
孔融既喜爱祢衡的才华，多次在曹操面前称赞他。曹操想见他，但祢衡一向轻视憎恨曹操，自称有狂病，不肯前往，而且多次口出狂言。曹操心怀愤怒，但因他有才名，不想杀他。听说祢衡擅长击鼓，就召他担任鼓史，趁大会宾客时，检试鼓乐音节。其他鼓史经过时，都让他们脱去旧衣，换上岑牟、单绞的服装。轮到祢衡时，祢衡正演奏《渔阳》参挝，踏着小步上前，容貌姿态与众不同，声音节奏悲壮，听者无不慷慨激昂。祢衡走到曹操面前停下，官吏呵斥他说：“鼓史为何不改装，竟敢轻率上前？”祢衡说：“是。”于是先解开内衣，再脱去其他衣服，裸身站立，慢慢取过岑牟、单绞穿上，穿完后，又敲击参挝离去，脸色毫无愧色。曹操笑着说：“本想羞辱祢衡，祢衡反而羞辱了我。”
孔融退而数之曰：「正平大雅，固当尔邪？」因宣操区区之意。衡许往。融复见操，说衡狂疾，今求得自谢。操喜，敕门者有客便通，待之极晏。衡乃著布单衣、疏巾，手持三尺棁杖，坐大营门，以杖捶地大骂。吏曰：「外有狂生，坐于营门，言语悖逆，请收案罪。」操怒，谓融曰：「祢衡竖子，孤杀之犹雀鼠耳。顾此人素有虚名，远近将谓孤不能容之，今送与刘表，视当何如。」于是遣人骑送之。临发，众人为之祖道，先供设于城南，乃更相戒曰：「祢衡勃虐无礼，今因其后到，咸当以不起折之也。」及衡至，众人莫肯兴，衡坐而大号。众问其故，衡曰：「坐者为冢，卧者为尸。尸冢之间，能不悲乎！」
孔融退下后责备祢衡说：“正平是大雅之人，难道应当这样吗？”于是转达了曹操的诚意。祢衡答应前往。孔融又去见曹操，说祢衡有狂病，现在请求前来谢罪。曹操很高兴，命令门卫有客人来就通报，等待到很晚。祢衡却穿着布单衣、疏巾，手持三尺木杖，坐在大营门口，用杖捶地大骂。官吏报告说：“外面有个狂生，坐在营门，言语悖逆，请求逮捕治罪。”曹操发怒，对孔融说：“祢衡这小子，我杀他就像杀雀鼠一样。但此人素有虚名，远近的人会说我不能容他，现在把他送给刘表，看会怎样。”于是派人骑马送走他。临行时，众人为他饯行，先在城南设宴，互相告诫说：“祢衡暴虐无礼，现在趁他后到，大家都应当不起身来折辱他。”等祢衡到来，众人都不肯起身，祢衡坐下后放声大哭。众人问他原因，祢衡说：“坐着的是坟墓，躺着的是尸体。在尸体和坟墓之间，能不悲伤吗！”
刘表及荆州士大夫，先服其才名，甚宾礼之，文章言议，非衡不定。表尝与诸文人共草章奏，幷极其才思。时衡出，还见之，开省未周，因毁以抵地。表怃然为骇。衡乃从求笔札，须臾立成，辞义可观。表大悦，益重之。
刘表及荆州的士大夫，先前就佩服祢衡的才名，对他非常礼遇，文章言论，没有祢衡的参与就不能定稿。刘表曾与各位文人一起起草章奏，都竭尽才思。当时祢衡外出，回来看到后，打开看了一遍，就撕毁扔到地上。刘表怅然惊讶。祢衡于是向他索要纸笔，片刻写成，文辞义理都很可观。刘表非常高兴，更加器重他。
后复侮慢于表，表耻，不能容，以江夏太守黄祖性急，故送衡与之，祖亦善待焉。衡为作书记，轻重疏密，各得体宜。祖持其手曰：「处士，此正得祖意，如祖腹中之所欲言也。」
后来祢衡又对刘表傲慢无礼，刘表感到羞耻，不能容忍，因为江夏太守黄祖性情急躁，所以把祢衡送给他，黄祖也善待他。祢衡为他起草文书，轻重疏密，都很得体。黄祖握着他的手说：“处士，这正合我的心意，就像我腹中想说的话一样。”
祖长子射，为章陵太守，尤善于衡。尝与衡俱游，共读蔡邕所作碑文，射爱其辞，还恨不缮写。衡曰：「吾虽一览，犹能识之，唯其中石缺二字，为不明耳。」因书出之，躬驰使写碑，还校，如衡所书，莫不叹伏。射时大会宾客，人有献鹦鹉者，射举巵于衡曰：「愿先生赋之，以娱嘉宾。」衡揽笔而作，文无加点，辞采甚丽。
黄祖的长子黄射，担任章陵太守，尤其与祢衡交好。曾与祢衡一同游览，共同阅读蔡邕所作的碑文，黄射喜爱碑文的辞藻，回来后遗憾没有抄写下来。祢衡说：“我虽然只看了一遍，还能记得，只是其中石头缺损了两个字，不清楚而已。”于是写了出来，黄射亲自派人去抄写碑文，回来校对，与祢衡所写完全一致，无不叹服。黄射当时大会宾客，有人献上鹦鹉，黄射举杯对祢衡说：“希望先生为它作赋，以娱乐嘉宾。”祢衡提笔就写，文不加点，辞采非常华丽。
后黄祖在蒙冲船上，大会宾客，而衡言不逊顺，祖惭，乃呵之。衡更熟视曰：「死公！云等道？」祖大怒，令五百将出，欲加箠。衡方大骂，祖恚，遂令杀之。祖主簿素疾衡，即时杀焉。射徒跣来救，不及。祖亦悔之，乃厚加棺敛。衡时年二十六，其文章多亡云。
后来黄祖在蒙冲船上，大会宾客，而祢衡言语不恭顺，黄祖感到惭愧，就呵斥他。祢衡反而仔细看着他说：“死老头！你说什么？”黄祖大怒，命令五百名士兵把他带出去，想要用鞭子打他。祢衡正大骂不止，黄祖愤怒，于是下令杀了他。黄祖的主簿一向憎恨祢衡，当即就杀了他。黄射光着脚赶来相救，已经来不及了。黄祖也后悔了，于是厚加棺木收殓。祢衡当时二十六岁，他的文章大多散失了。
赞曰：情志既动，篇辞为贵。抽心呈貌，非雕非蔚。殊状共体，同声异气。言观丽则，永监淫费。
赞语说：情志一旦被触动，篇章辞藻便显得珍贵。抒发内心呈现外貌，不是刻意雕琢也不是过分华丽。形态各异却同属一体，声音相同而气息不同。言论要观察其华丽而有法度，永远警戒那些浮华浪费的文风。