或问曰：“神仙不死，信可得乎？”抱朴子答曰：“虽有至明，而有形者不可毕见焉。虽禀极聪，而有声者不可尽闻焉。虽有大章竖亥之足，而所常履者，未若所不履之多。虽有禹益齐谐之智，而所尝识者未若所不识之众也。万物云云，何所不有，况列仙之人，盈乎竹素矣。不死之道，曷为无之？”
有人问道：“神仙长生不死，真的可以做到吗？”抱朴子回答说：“即使有最敏锐的视力，也不能看尽所有有形之物；即使有最聪慧的听觉，也不能听尽所有有声之音。即使有大章、竖亥那样的快脚，所走过的地方，也不如没走过的多；即使有夏禹、伯益、齐谐那样的智慧，所认识的事物，也不如不认识的多。万物纷繁复杂，什么没有呢？何况列仙的记载，充满于书籍之中。长生不死的道理，怎么会没有呢？”
于是问者大笑曰：“夫有始者必有卒，有存者必有亡。故三五丘旦之圣，弃疾良平之智，端婴随郦之辩，贲育五丁之勇，而咸死者，人理之常然，必至之大端也。徒闻有先霜而枯瘁，当夏而凋青，含穗而不秀，未实而萎零，未闻有享于万年之寿，久视不已之期者矣。故古人学不求仙，言不语怪，杜彼异端，守此自然，推龟鹤于别类，以死生为朝暮也。夫苦心约己，以行无益之事，镂冰雕朽，终无必成之功。未若摅匡世之高策，招当年之隆祉，使紫青重纡，玄牡龙跱，华毂易步趍，鼎𫗧代耒耜，不亦美哉？每思诗人甫田之刺，深惟仲尼皆死之证，无为握无形之风，捕难执之影，索不可得之物，行必不到之路，弃荣华而涉苦困，释甚易而攻至难，有似丧者之逐游女，必有两失之悔，单张之信偏见，将速内外之祸也。夫班狄不能削瓦石为芒针，欧冶不能铸铅锡为干将。故不可为者，虽鬼神不能为也；不可成者，虽天地不能成也。世间亦安得奇方，能使当老者复少，而应死者反生哉？而吾子乃欲延蟪蛄之命，令有历纪之寿，养朝菌之荣，使累晦朔之积，不亦谬乎？愿加九思，不远迷复焉。”
于是发问的人大笑着说：“有开始就一定有结束，有存在就一定有消亡。所以三皇五帝、孔丘、周公旦那样的圣人，弃疾、张良、陈平那样的智者，端木赐、晏婴、随何、郦食其那样的辩士，孟贲、夏育、五丁那样的勇士，都难免一死，这是人间的常理，必然的规律。只听说过有在霜前就枯萎、在夏天就凋零、含穗却不抽花、未结果就凋落的，没听说过有享万年之寿、长生不老的。所以古人学习不求成仙，言语不谈论怪异，杜绝那些异端，坚守自然之道，把龟鹤归为异类，把生死看作朝暮。苦心约束自己，去做无益的事，好比镂刻冰块、雕琢朽木，终究没有必成的功效。不如施展匡世的高明策略，招来当世的洪福，使紫绶青绶重重缠绕，黑色公马如龙般雄立，华丽的车驾替代步行，鼎中的美食替代农具，不也很美好吗？每每想到诗人对‘甫田’的讽刺，深深思考孔子‘皆死’的明证，不要去做握无形之风、捕难执之影、索不可得之物、行必不到之路的事，抛弃荣华而陷入苦困，放弃容易而攻取极难，就像丧家之人追逐游女，必然有两失的悔恨；单豹、张毅的偏执，将招致内外的灾祸。班输、墨翟不能把瓦石削成细针，欧冶子不能把铅锡铸成干将剑。所以做不到的事，即使鬼神也做不到；不能成功的事，即使天地也不能成功。世间哪里会有奇方，能让该老的人返老还童，该死的人起死回生呢？而您却想延长蟪蛄的寿命，让它有历纪之寿；培养朝菌的荣华，让它累积晦朔的时光，不也太荒谬了吗？希望您多加思考，不要迷途不返。”
抱朴子答曰：“夫聪之所去，则震雷不能使之闻，明之所弃，则三光不能使之见，岂𫐒磕之音细，而丽天之景微哉？而聋夫谓之无声焉，瞽者谓之无物焉。又况管弦之和音，山龙之绮粲，安能赏克谐之雅韵，𬀩晔之鳞藻哉？故聋瞽在乎形器，则不信丰隆之与玄象矣。而况物有微于此者乎？暗昧滞乎心神，则不信有周孔于在昔矣。况告之以神仙之道乎？夫存亡终始，诚是大体。其异同参差，或然或否，变化万品，奇怪无方，物是事非，本钧末乖，未可一也。夫言始者必有终者多矣，混而齐之，非通理矣。谓夏必长，而荠麦枯焉。谓冬必凋，而竹柏茂焉。谓始必终，而天地无穷焉。谓生必死，而龟鹤长存焉。盛阳宜暑，而夏天未必无凉日也。极阴宜寒，而严冬未必无暂温也。百川东注，而有北流之浩浩。坤道至静，而或震动而崩弛。水性纯冷，而有温谷之汤泉；火体宜炽，而有萧丘之寒焰；重类应沈，而南海有浮石之山；轻物当浮，而䍧牁有沈羽之流。万殊之类，不可以一概断之，正如此也久矣。
抱朴子回答说：“当听觉丧失时，震雷也不能让人听见；当视觉废弃时，日月星三光也不能让人看见。难道是雷声太小、天光太弱吗？但聋子说没有声音，瞎子说没有东西。更何况管弦的和音、山龙图案的绮丽灿烂，他们怎能欣赏和谐的雅韵、光彩夺目的鳞纹藻饰呢？所以聋盲之人囿于形器，就不相信雷神和天象的存在。何况还有比这更微妙的事物呢？心神昏暗滞塞的人，就不相信古代有周公、孔子。更何况告诉他们神仙之道呢？存亡终始，确实是大的规律。但其中的异同参差，有的如此有的不如此，变化万端，奇怪无穷，事物本身是一回事，道理却可能不同，根本相同而末节相异，不能一概而论。说开始必有结束，这大多是对的，但混同划一，就不是通达之理了。说夏天万物必生长，但荠菜麦子却枯萎；说冬天万物必凋零，但竹子柏树却茂盛；说开始必有终结，但天地却无穷无尽；说生物必有死亡，但龟鹤却长存。盛阳应当暑热，但夏天未必没有凉日；极阴应当寒冷，但严冬未必没有暂时的温暖。百川东流，却有浩浩北流之水；坤道至静，却有震动崩裂之时；水性纯冷，却有温谷的汤泉；火体宜炽，却有萧丘的寒焰；重物应沉，南海却有浮石之山；轻物当浮，牂牁却有沉羽之流。万物的差异，不能用一种标准来判断，正是如此，已经很久了。
有生最灵，莫过乎人。贵性之物，宜必钧一。而其贤愚邪正，好丑修短，清浊贞淫，缓急迟速，趋舍所尚，耳目所欲，其为不同，已有天壤之觉，冰炭之乖矣。何独怪仙者之异，不与凡人皆死乎？
有生命中最灵智的，莫过于人。作为贵重的生灵，按理应当一致。但人的贤愚邪正、美丑长短、清浊贞淫、缓急迟速、取舍所好、耳目所欲，其不同之处，已有天壤之别、冰炭之异。为什么唯独奇怪仙人的特异，不与凡人一样都死呢？
若谓受气皆有一定，则雉之为蜃，雀之为蛤，壤虫假翼，川蛙翻飞，水蛎为蛉，荇苓为蛆，田鼠为𫛪，腐草为萤，鼍之为虎，蛇之为龙，皆不然乎？
如果说受气成形都有一定之规，那么野鸡变成蜃，麻雀变成蛤，土虫长出翅膀，川蛙翻飞上天，水蛎变成蜻蜓，荇苓变成蛆虫，田鼠变成鹌鹑，腐草变成萤火虫，鳄鱼变成老虎，蛇变成龙，这些难道不是事实吗？
若谓人禀正性，不同凡物，皇天赋命，无有彼此，则牛哀成虎，楚妪为鼋，枝离为柳，秦女为石，死而更生，男女易形，老彭之寿，殇子之夭，其何故哉？苟有不同，则其异有何限乎？
如果说人禀受纯正之性，不同于一般万物，皇天赋予生命，没有彼此之别，那么牛哀变成老虎，楚地老妇变成鼋，枝离变成柳树，秦女变成石头，死后复生，男女变易形体，老彭的长寿，夭折孩子的短命，这些又是什么原因呢？如果确有不同，那么其中的差异又有什么界限呢？
若夫仙人，以药物养身，以术数延命，使内疾不生，外患不入，虽久视不死，而旧身不改，苟有其道，无以为难也。而浅识之徒，拘俗守常，咸曰世间不见仙人，便云天下必无此事。夫目之所曾见，当何足言哉？天地之间，无外之大，其中殊奇，岂遽有限，诣老戴天，而无知其上，终身履地，而莫识其下。形骸己所自有也，而莫知其心志之所以然焉。寿命在我者也，而莫知其修短之能至焉。况乎神仙之远理，道德之幽玄，仗其短浅之耳目，以断微妙之有无，岂不悲哉？
至于仙人，用药物保养身体，用方术延长寿命，使内疾不生，外患不入，虽然长生不死，但旧身不变，如果真有此道，并不算难事。然而见识浅薄的人，拘泥于世俗，固守常规，都说世间没见过仙人，就断言天下一定没有此事。眼睛所曾见过的，又哪里值得一提呢？天地之间，广阔无垠，其中的奇异事物，难道有限度吗？人从生到老顶着天，却不知天之上；终身踩着地，却不识地之下。身体是自己所有的，却不知心志之所以然；寿命在于自身，却不知长短所能达到的极限。何况神仙的深远道理、道德的幽微玄妙，凭借短浅的耳目，来判断微妙之物的有无，难道不可悲吗？
设有哲人大才，嘉遁勿用，翳景掩藻，废伪去欲，执太璞于至醇之中，遗末务于流俗之外，世人犹鲜能甄别，或莫造志行于无名之表，得精神于陋形之里，岂况仙人殊趣异路，以富贵为不幸，以荣华为秽污，以厚玩为尘壤，以声誉为朝露，蹈炎飙而不灼，蹑玄波而轻步，鼓翮清尘，风驷云轩，仰凌紫极，俯栖昆仑，行尸之人，安得见之？假令游戏，或经人间，匿真隐异，外同凡庸，比肩接武，孰有能觉乎？若使皆如郊间两曈之正方，邛疏之双耳，出乎头巅。马皇乘龙而行，子晋躬御白鹤。或鳞身蛇躯，或金车羽服，乃可得知耳。自不若斯，则非洞视者安能觌其形，非彻听者安能闻其声哉？世人既不信，又多疵毁，真人疾之，遂益潜遁。且常人之所爱，乃上士之所憎。庸俗之所贵，乃至人之所贱也。英儒伟器，养其浩然者，犹不乐见浅薄之人，风尘之徒。况彼神仙，何为汲汲使刍狗之伦，知有之何所索乎，而怪于未尝知也。目察百步，不能了了，而欲以所见为有，所不见为无，则天下之所无者，亦必多矣。所谓以指测海，指极而云水尽者也。蜉蝣校巨鼇，日及料大椿，岂所能及哉？魏文帝穷览洽闻，自呼于物无所不经，谓天下无切玉之刀，火浣之布，及著典论，尝据言此事。其闲未期，二物毕至。帝乃叹息，遽毁斯论。事无固必，殆为此也。陈思王著释疑论云，初谓道术，直呼愚民诈伪空言定矣。及见武皇帝试闭左慈等，令断谷近一月，而颜色不减，气力自若，常云可五十年不食，正尔，复何疑哉？又云，令甘始以药含生鱼，而煮之于沸脂中，其无药者，熟而可食，其衔药者，游戏终日，如在水中也。又以药粉桑以饲蚕，蚕乃到十月不老。又以住年药食鸡雏及新生犬子，皆止不复长。以还白药食白犬，百日毛尽黑。乃知天下之事，不可尽知，而以臆断之，不可任也。但恨不能绝声色，专心以学长生之道耳。彼二曹学则无书不览，才则一代之英，然初皆谓无，而晚年乃有穷理尽性，其叹息如此。不逮若人者，不信神仙，不足怪也。刘向博学则究微极妙，经深涉远，思理则清澄真伪，研核有无，其所撰列仙传，仙人七十有余，诚无其事，妄造何为乎？邃古之事，何可亲见，皆赖记籍传闻于往耳。列仙传炳然其必有矣。然书不出周公之门，事不经仲尼之手，世人终于不信。然则古史所记，一切皆无，何但一事哉？俗人贪荣好利，汲汲名利，以己之心，远忖昔人，乃复不信古者有逃帝王之禅授，薄卿相之贵任，巢许之辈，老莱庄周之徒，以为不然也。况于神仙，又难知于斯，亦何可求今世皆信之哉？多谓刘向非圣人，其所撰录，不可孤据，尤所以使人叹息者也。夫鲁史不能与天地合德，而仲尼因之以著经。子长不能与日月并明，而扬雄称之为实录。刘向为汉世之名儒贤人，其所记述，庸可弃哉？凡世人所以不信仙之可学，不许命之可延者，正以秦皇汉武求之不获，以少君栾太为之无验故也。然不可以黔娄原宪之贫，而谓古者无陶朱猗顿之富。不可以无盐宿瘤之丑，而谓在昔无南威西施之美。进趋尤有不达者焉，稼穑犹有不收者焉，商贩或有不利用者焉，用兵或有无功者焉。况乎求仙，事之难者，为之者何必皆成哉？彼二君两臣，自可求而不得，或始勤而卒怠，或不遭乎明师，又何足以定天下之无仙乎？
假如有哲人大才，善于隐退而不被任用，隐藏光芒掩盖文采，废弃虚伪去除欲望，在至纯之中持守太璞，在流俗之外遗弃末务，世人尚且很少能甄别，有人不能在无名之表树立志行，在陋形之中获得精神，何况仙人志趣不同道路各异，以富贵为不幸，以荣华为污秽，以厚玩为尘土，以声誉为朝露，脚踏炎风而不被灼伤，踩踏黑波而轻步行走，鼓动翅膀在清尘中飞翔，以风为马以云为车，向上凌越紫极，向下栖息昆仑，行尸走肉之人，怎能见到他们？假使他们游戏，有时经过人间，隐藏真实隐去奇异，外表与凡人相同，并肩接踵，谁能察觉呢？如果都像郊间的两瞳方正，邛疏的双耳长在头顶，马皇乘龙而行，子晋亲自驾驭白鹤，或者鳞身蛇躯，或者金车羽服，这样才可以知道。如果不是这样，那么非洞视者怎能看见他们的形貌，非彻听者怎能听到他们的声音呢？世人既不相信，又多有诋毁，真人对此感到厌恶，于是更加潜藏隐遁。况且常人所爱的，正是上士所憎的；庸俗所贵的，正是至人所贱的。英儒伟器、养其浩然之气的人，尚且不乐意见浅薄之人、风尘之徒，何况那些神仙，为何要急切地让刍狗之辈知道有他们存在而去寻求呢？而世人却怪自己不曾知道。眼睛能看百步，不能看得清清楚楚，却想以所见为有、所不见为无，那么天下所没有的东西，也一定很多了。这就是所谓以指测海，手指伸到尽头就说水尽了。蜉蝣与巨鳌比较，朝菌与大椿相比，怎能比得上呢？魏文帝博览群书见闻广博，自称对事物无所不知，说天下没有切玉的刀、火浣的布，等到撰写《典论》，曾据以谈论此事。其间没过多久，两样东西都来了。文帝于是叹息，立刻毁掉这个论断。事情没有固定不变，大概就是指此。陈思王撰写《释疑论》说，起初认为道术，只是愚民诈伪的空言罢了。等到看见武皇帝试验关闭左慈等人，让他们断谷将近一个月，而脸色不减，气力如常，常说可以五十年不食，既然如此，还有什么可怀疑的呢？又说，让甘始用药含在生鱼口中，然后在沸油中煮，那没有药的鱼煮熟可吃，那含药的鱼整天游动，像在水中一样。又用药粉撒在桑叶上喂蚕，蚕到十月都不老。又用住年药喂小鸡和新生小狗，它们都停止不再长大。用还白药喂白狗，一百天后毛全变黑。于是知道天下之事，不能尽知，而凭臆断是不可靠的。只恨不能断绝声色，专心学习长生之道罢了。那两位曹氏，学问上无书不读，才能上是一代英才，然而起初都说没有，晚年才穷理尽性，如此叹息。不如他们的人，不信神仙，不足为怪。刘向博学，能探究微妙，深入深远，思理上能澄清真伪，研核有无，他所撰写的《列仙传》，仙人七十多位，如果确实没有其事，何必妄自编造呢？远古之事，怎能亲眼所见，都依赖记载传闻于往昔。《列仙传》明明白白，必定是有的。然而书不出自周公之门，事不经由仲尼之手，世人终究不信。那么古史所记，一切都没有，何止一件事呢？俗人贪图荣华喜好利益，汲汲于名利，以自己的心思去揣度古人，于是又不信古时有逃避帝王禅让、轻视卿相贵任的巢父、许由之辈，老莱子、庄周之徒，认为不是这样。何况神仙，又比这些更难知，又怎能要求今世都相信呢？很多人说刘向不是圣人，他所撰录的不能单独作为依据，这尤其让人叹息。鲁史不能与天地合德，而仲尼凭借它著成经书；子长不能与日月并明，而扬雄称它为实录。刘向是汉代的名儒贤人，他所记述的，怎能抛弃呢？世人之所以不信仙可学、命可延，正是因为秦始皇、汉武帝求仙不得，以及少君、栾大试验无效的缘故。但不能因为黔娄、原宪的贫穷，就说古代没有陶朱、猗顿的富有；不能因为无盐、宿瘤的丑陋，就说从前没有南威、西施的美貌。进取还有不达的，耕种还有不收的，商贩还有不利的，用兵还有无功的。何况求仙是难事，做的人何必都成功呢？那两位君主和两位臣子，自然可能求而不得，或者起初勤勉而最终懈怠，或者没有遇到明师，又怎能断定天下没有神仙呢？
夫求长生，修至道，诀在于志，不在于富贵也。苟非其人，则高位厚货，乃所以为重累耳。何者？学仙之法，欲得恬愉澹泊，涤除嗜欲，内视反听，尸居无心，而帝王任天下之重责，治鞅掌之政务，思劳于万几，神驰于宇宙，一介失所，则王道为亏，百姓有过，则谓之在予。醇醪汩其和气，艳容伐其根荄，所以翦精损虑削乎平粹者，不可曲尽而备论也。蚊噆肤则坐不得安，虱群攻则卧不得宁。四海之事，何祗若是。安得掩翳聪明，历藏数息，长斋久洁，躬亲炉火，夙兴夜寐，以飞八石哉？汉武享国，最为寿考，已得养性之小益矣。但以升合之助，不供钟石之费，畎浍之输，不给尾闾之泄耳。
追求长生、修习至道，诀窍在于志向，而不在于富贵。如果不是合适的人，那么高位厚财，反而会成为沉重的累赘。为什么呢？学仙的方法，要求恬愉澹泊，涤除嗜欲，内视反听，尸居无心，而帝王承担天下的重责，处理繁忙的政务，思虑劳于万机，精神驰于宇宙，一个细节失当，王道就有亏损，百姓有过错，就说责任在自己。醇酒扰乱其和气，艳容伐害其根本，所以剪损精神、削弱思虑、削平纯和之性，不能详尽论述。蚊虫叮咬皮肤就坐不安，虱子群攻就卧不宁。四海之事，何止如此。怎能掩蔽聪明，历藏数息，长斋久洁，亲自炉火，早起晚睡，以飞炼八石呢？汉武帝在位，最为长寿，已得到养性的小益处。但只是升合之助，不够钟石之费；沟渠之输，不够尾闾之泄罢了。
仙法欲静寂无为，忘其形骸，而人君撞千石之钟，伐雷霆之鼓，砰磕嘈囐，惊魂荡心，百技万变，丧精塞耳，飞轻走迅，钓潜弋高。仙法欲令爱逮蠢蠕，不害含气，而人君有赫斯之怒，芟夷之诛，黄钺一挥，齐斧暂授，则伏尸千里，流血滂沱，斩断之刑，不绝于市。仙法欲止绝臭腥，休粮清肠，而人君烹肥宰腯，屠割群生，八珍百和，方丈于前，煎熬芍药，旨嘉餍饫。仙法欲溥爱八荒，视人如己，而人君兼弱攻昧，取乱推亡，辟地拓疆，泯人社稷，駈合生人，投之死地，孤魂绝域，暴骸腐野，五岭有血刃之师，北阙悬大宛之首，坑生煞伏，动数十万，京观封尸，仰干云霄，暴骸如莽，弥山填谷。秦皇使十室之中，思乱者九。汉武使天下嗷然，户口减半。祝其有益，诅亦有损。结草知德，则虚祭必怨。众烦攻其膏肓，人鬼齐其毒恨。彼二主徒有好仙之名，而无修道之实，所知浅事，不能悉行。要妙深秘，又不得闻。又不得有道之士，为合成仙药以与之，不得长生，无所怪也。
仙法要求静寂无为，忘记形骸，而人君撞击千石之钟，敲打雷霆之鼓，砰磕嘈杂，惊魂荡心，百技万变，丧精塞耳，飞驰轻快，钓潜弋高。仙法要求爱及蠢蠕，不害含气之物，而人君有赫斯之怒，芟夷之诛，黄钺一挥，齐斧暂授，就伏尸千里，流血滂沱，斩断之刑，不绝于市。仙法要求止绝臭腥，休粮清肠，而人君烹肥宰腯，屠割群生，八珍百和，方丈于前，煎熬芍药，美味饱足。仙法要求溥爱八荒，视人如己，而人君兼并弱小攻伐昏昧，夺取混乱推翻灭亡，开辟疆土，毁灭人社稷，驱赶生人，投之死地，孤魂在绝域，暴骸在腐野，五岭有血刃之师，北阙悬大宛之首，坑杀生者、活埋降卒，动辄数十万，京观封尸，高耸云霄，暴骸如草莽，弥山填谷。秦始皇使十室之中，思乱者九。汉武帝使天下嗷嗷，户口减半。祝祷有益，诅咒也有损。结草知德，那么虚祭必怨。众烦攻其膏肓，人鬼齐其毒恨。那两位君主徒有好仙之名，而无修道之实，所知的浅事，不能全部实行。要妙深秘，又不得听闻。又不得有道之士，为他们合成仙药给予他们，不得长生，不足为怪。
吾徒匹夫，加之罄困，家有长卿壁立之贫，腹怀翳桑绝粮之馁，冬抱戎夷后门之寒，夏有儒仲环堵之暎，欲经远而乏舟车之用，欲有营而无代劳之役，入无绮纨之娱，出无游观之欢，甘旨不经乎口，玄黄不过乎目，芬芳不历乎鼻，八音不关乎耳，百忧攻其心曲，众难萃其门庭，居世如此，可无恋也。
我们这些普通百姓，加上穷困潦倒，家里有像司马相如那样家徒四壁的贫穷，肚子里怀着像翳桑饿人那样断粮的饥饿，冬天抱着像戎夷那样被关在门外的寒冷，夏天有像儒仲那样住在破屋里的闷热。想要远行却没有车船可用，想要经营事业却没有代劳的仆役。在家没有丝绸华服的享受，出门没有游览观赏的快乐。美味不曾入口，色彩不曾入眼，芬芳不曾闻过，音乐不曾听过。百般忧愁攻心，众多苦难聚集家门。活在世上如此，实在没有什么可留恋的。
或得要道之诀，或值不群之师，而犹恨恨于老妻弱子，眷眷于狐兔之丘，迟迟以臻殂落，日月不觉衰老，知长生之可得而不能修，患流俗之臭鼠而不能委。何者？爱习之情卒难遣，而绝俗之志未易果也。况彼二帝，四海之主，其所耽玩者，非一条也，其所亲幸者，至不少矣。正使之为旬月之斋，数日闲居，犹将不能，况乎内弃婉娈之宠，外捐赫奕之尊，口断甘肴，心绝所欲，背荣华而独往，求神仙于幽漠，岂所堪哉？是以历览在昔，得仙道者，多贫贱之士，非势位之人。又栾太所知，实自浅薄，饥渴荣贵，冒干货贿，衒虚妄于苟且，忘祸患于无为，区区小子之奸伪，岂足以证天下之无仙哉？昔勾践式怒鼃，戎卒争蹈火。楚灵爱细腰，国人多饿死。齐桓嗜异味，易牙蒸其子。宋君赏瘠孝，毁殁者比屋。人主所欲，莫有不至。汉武招求方士，宠待过厚，致令斯辈，敢为虚诞耳。栾太若审有道者，安可得煞乎？夫有道者，视爵位如汤镬，见印绶如缞绖，视金玉如土粪，睹华堂如牢狱。岂当扼腕空言，以侥幸荣华，居丹楹之室，受不訾之赐，带五利之印，尚公主之贵，耽沦势利，不知止足，实不得道，断可知矣。按董仲舒所撰李少君家录云，少君有不死之方，而家贫无以市其药物，故出于汉，以假涂求其财，道成而去。又按汉禁中起居注云，少君之将去也，武帝梦与之共登嵩高山，半道，有使者乘龙持节，从云中下。云太乙请少君。帝觉，以语左右曰，如我之梦，少君将舍我去矣。数日，而少君称病死。久之，帝令人发其棺，无尸，唯衣冠在焉。按仙经云，上士举形升虚，谓之天仙。中士游于名山，谓之地仙。下士先死后蜕，谓之尸解仙。今少君必尸解者也。近世壶公将费长房去。及道士李意期将两弟子去，皆讬卒，死，家殡埋之。积数年，而长房来归。又相识人见李意期将两弟子皆在郫县。其家各发棺视之，三棺遂有竹杖一枚，以丹书于枚，此皆尸解者也。
有的人得到了修仙的要诀，有的人遇到了超凡的老师，却仍然对老妻幼子恋恋不舍，对故乡故土念念不忘，迟迟不肯死去，岁月流逝而不觉衰老。知道长生可得却不能修炼，厌恶世俗的污浊却不能舍弃。为什么呢？因为爱恋习惯的情感终究难以排遣，而断绝世俗的志向不容易实现。何况那两位帝王（指黄帝和老子），是四海之主，他们沉迷喜爱的东西不止一样，他们亲近宠幸的人非常多。即使让他们做十天半月的斋戒、几天的清闲独处，尚且做不到，更何况在内抛弃娇美的宠妃，在外舍弃显赫的尊位，口中断绝美味，心中断绝欲望，背离荣华而独自前往，在幽远之处求仙访道，这哪里能承受呢？因此纵观历史，得道成仙的人，大多是贫贱之士，而不是有权势地位的人。再说栾太的见识，实在浅薄，他渴望荣华富贵，贪图贿赂，在苟且中炫耀虚妄，在无为中忘记祸患。这样一个小人的奸诈虚伪，哪里足以证明天下没有神仙呢？从前勾践向愤怒的青蛙致敬，士兵们就争着赴汤蹈火；楚灵王喜爱细腰，国中很多人饿死；齐桓公嗜好异味，易牙就蒸了自己的儿子；宋君赞赏因孝而瘦弱的人，毁伤身体的人比比皆是。君主想要的，没有达不到的。汉武帝招揽方士，宠爱待遇过分优厚，才导致这些人敢于虚妄荒诞。栾太如果真是有道之人，怎么会被杀呢？有道之人，把爵位看作滚烫的锅，把官印看作丧服，把金玉看作粪土，把华堂看作牢狱。怎么会扼腕空谈，以侥幸求得荣华，住在朱红柱子的大厅，接受无法估量的赏赐，佩戴五利将军的印信，享有娶公主的尊贵，沉溺于权势利益，不知满足？他实在没有得道，这是断然可知的。根据董仲舒所撰写的《李少君家录》说，少君有不死的药方，但家里贫穷买不起药物，所以出现在汉朝，借机求取钱财，道成之后就离开了。又根据《汉禁中起居注》说，少君将要离开时，汉武帝梦见与他一起登嵩高山，半路上有使者乘龙持节，从云中下来，说太乙神请少君。武帝醒来，对左右说：“像我的梦一样，少君将要离开我了。”几天后，少君就称病死了。过了很久，武帝派人打开他的棺材，没有尸体，只有衣冠在里面。根据仙经说，上等之士形体升入虚空，称为天仙；中等之士游历名山，称为地仙；下等之士先死后蜕化，称为尸解仙。现在少君一定是尸解仙。近代壶公带费长房离去，以及道士李意期带两个弟子离去，都假托突然死亡，家人将他们埋葬。过了几年，费长房回来了。又有认识的人看见李意期带着两个弟子都在郫县。他们的家人各自打开棺材查看，三个棺材里各有一根竹杖，用朱砂在上面写了字。这些都是尸解的例子。
昔王莽引典坟以饰其邪，不可谓儒者，皆为篡盗也。相如因鼓琴以窃文君，不可谓雅乐主于淫佚也。噎死者不可讥神农之播谷，烧死者不可怒燧人之钻火，覆溺者不可怨帝轩之造舟，酗蒏者不可非杜仪之为酒。岂可以栾太之邪伪，谓仙道之果无乎？是犹见赵高董卓，便谓古无伊周霍光。见商臣冒顿，而云古无伯奇孝己也。又神仙集中有召神劾鬼之法，又有使人见鬼之术。俗人闻之，皆谓虚文。或云天下无鬼神，或云有之，亦不可劾召。或云见鬼者，在男为觋，在女为巫，当须自然，非可学而得。按汉书及太史公记皆云齐人少翁，武帝以为文成将军。武帝所幸李夫人死，少翁能令武帝见之如生人状。又令武帝见灶神，此史籍之明文也。夫方术既令鬼见其形，又令本不见鬼者见鬼，推此而言，其余亦何所不有也。鬼神数为人间作光怪变异，又经典所载，多鬼神之据，俗人尚不信天下之有神鬼，况乎仙人居高处远，清浊异流，登遐遂往，不返于世，非得道者，安能见闻。而儒墨之家知此不可以训，故终不言其有焉。俗人之不信，不亦宜乎？惟有识真者，校练众方，得其征验，审其必有，可独知之耳，不可强也。故不见鬼神，不见仙人，不可谓世闲无仙人也。人无贤愚，皆知己身之有魂魄，魂魄分去则人病，尽去则人死。故分去则术家有拘录之法，尽去则礼典有招呼之义，此之为物至近者也。然与人俱生，至乎终身，莫或有自闻见之者也。岂可遂以不闻见之，又云无之乎？若夫辅氏报施之鬼，成汤怒齐之灵，申生交言于狐子，杜伯报恨于周宣，彭生讬形于玄豕，如意假貌于苍狗，灌夫守田蚡，子义掊燕简，蓐收之降于莘，栾侯之止民家，素姜之说谶纬，孝孙之著文章，神君言于上林，罗阳仕于吴朝，鬼神之事，著于竹帛，昭昭如此，不可胜数。然而蔽者犹谓无之，况长生之事，世所希闻乎！望使必信，是令蚊虻负山，与井蟆论海也。俗人未尝见龙麟鸾凤，乃谓天下无有此物，以为古人虚设瑞应，欲令人主自勉不息，冀致斯珍也。况于令人之信有仙人乎！
从前王莽引用经典来掩饰他的邪恶，但不能因此说儒者都是篡位盗贼。司马相如通过弹琴勾引卓文君，但不能因此说雅乐主要用于淫逸。被噎死的人不能讥讽神农播种谷物，被烧死的人不能怨恨燧人氏钻木取火，翻船淹死的人不能怪罪黄帝造船，酗酒的人不能非议杜康造酒。怎么能因为栾太的邪恶虚伪，就说仙道果真不存在呢？这就像看到赵高、董卓，就说古代没有伊尹、周公、霍光；看到商臣、冒顿，就说古代没有伯奇、孝己一样。另外，神仙集中有召神劾鬼的方法，还有让人看见鬼的方术。俗人听了，都认为是虚假的文字。有人说天下没有鬼神，有人说有鬼神也不能劾召。有人说能见鬼的人，在男为觋，在女为巫，必须是天生的，不能通过学习得到。根据《汉书》和《史记》都记载，齐人少翁，武帝封他为文成将军。武帝宠爱的李夫人死后，少翁能让武帝看见她像活人一样。又让武帝看见灶神，这是史书上的明文记载。方术既然能让鬼显现形状，又能让本来看不见鬼的人看见鬼，由此推论，其他还有什么不能做到呢？鬼神多次在人间显现光怪变异，而且经典所记载的，有很多鬼神的证据，俗人尚且不相信天下有鬼神，何况仙人居于高处、远离尘世，清浊不同流，升仙远去，不再返回世间，不是得道的人，怎么能见到听到呢？而儒家墨家知道这些不能作为教化的内容，所以始终不说它们存在。俗人不相信，不也是应该的吗？只有认识真理的人，考察验证各种方术，得到确凿的证据，明白它们一定存在，只能独自知晓，不能强求别人相信。所以没有看见鬼神，没有看见仙人，不能说世间没有仙人。人无论贤愚，都知道自己身体有魂魄，魂魄部分离开就会生病，全部离开就会死亡。所以魂魄部分离开时，方术家有拘录的方法；全部离开时，礼典有招魂的仪式。魂魄这东西离人最近，与人一起出生，直到终身，却没有人能自己看见或听见它。难道能因为没有看见听见，就说它不存在吗？至于辅氏报恩的鬼、成汤发怒的灵、申生与狐突对话、杜伯向周宣王报仇、彭生托形为野猪、如意假貌为苍狗、灌夫守护田蚡、子义击打燕简公、蓐收降临莘地、栾侯停留在百姓家、素姜解说谶纬、孝孙撰写文章、神君在上林苑说话、罗阳在吴朝做官，这些鬼神之事，记载在史册上，明明白白如此，数不胜数。然而蒙昧的人仍然说没有，何况长生之事，是世间很少听到的呢！希望他们一定相信，这就像让蚊虫背负大山，与井底之蛙谈论大海一样。俗人没有见过龙、麟、鸾、凤，就说天下没有这些动物，认为古人虚构祥瑞，想让人主自强不息，希望招来这些珍宝。更何况让人相信有仙人呢！
世人以刘向作金不成，便谓索隐行怪，好传虚无，所撰列仙，皆复妄作。悲夫！此所谓以分寸之瑕，弃盈尺之夜光，以蚁鼻之缺，捐无价之淳钧，非荆和之远识，风胡之赏真也。斯朱公所以郁悒，薛烛所以永叹矣。
世人因为刘向炼金没有成功，就说他探求隐晦、行为怪异，喜欢传播虚无缥缈的东西，他所撰写的《列仙传》也都是胡乱编造的。可悲啊！这就是所谓的因为一点点瑕疵，就抛弃了整尺的夜光珠；因为蚂蚁鼻子般大小的缺口，就舍弃了无价的淳钧剑，这不是卞和那样的远见卓识，也不是风胡那样能鉴赏真品的人。这就是陶朱公之所以忧郁，薛烛之所以长叹的原因啊。
夫作金皆在神仙集中，淮南王抄出，以作鸿宝枕中书，虽有其文，然皆秘其要文，必须口诀，临文指解，然后可为耳。
炼金的方法都记载在神仙的书籍中，淮南王刘安抄录出来，编成了《鸿宝枕中书》。虽然书中有这些文字，但都隐藏了关键内容，必须要有口诀，在阅读时加以指点解释，然后才能炼成。
其所用药，复多改其本名，不可按之便用也。
其中所用的药物，又大多改了原本的名称，不能照着书上的名字就直接使用。
刘向父德治淮南王狱中所得此书，非为师授也。
刘向的父亲刘德在审理淮南王的案件时得到了这本书，并不是通过老师传授的。
向本不解道术，偶偏见此书，便谓其意尽在纸上，是以作金不成耳。
刘向原本不懂道术，偶然间看到了这本书，就以为其中的意思全在纸上，因此炼金才没有成功。
至于撰列仙传，自删秦大夫阮仓书中出之，或所亲见，然后记之，非妄言也。
至于他撰写《列仙传》，是从删节秦朝大夫阮仓的书中摘录出来的，有的是他亲眼所见，然后记录下来，并不是胡言乱语。
狂夫童谣，圣人所择。刍荛之言，或不可遗。采葑采菲，无以下体，岂可以百虑之一失，而谓经典之不可用，以日月曾蚀之故，而谓悬象非大明哉？
狂人的话和童谣，圣人也加以采择。樵夫的意见，有时也不可遗漏。采摘葑菜和菲菜，不能因为它们的根部不好就全部丢弃。怎么能因为百次考虑中的一次失误，就说经典不可用；因为日月曾经发生过日食月食，就说天上的日月不是光明的呢？
外国作水精碗，实是合五种灰以作之。今交广多有得其法而铸作之者。
外国制作水晶碗，实际上是用五种灰混合制成的。如今交州、广州一带有很多人掌握了这种方法并铸造它。
今以此语俗人，俗人殊不肯信。乃云水精本自然之物，玉石之类。
现在用这个道理去告诉普通人，普通人根本不肯相信。反而说水晶本来就是自然生成的东西，属于玉石一类。
况于世间，幸有自然之金，俗人当何信其有可作之理哉？
何况世间本来就有天然的金子，普通人又怎么会相信金子有可以人工制造的道理呢？
愚人乃不信黄丹及胡粉，是化铅所作。又不信骡及駏驉，是驴马所生。云物各自有种。况乎难知之事哉？
愚昧的人甚至不相信黄丹和胡粉是铅变化而成的，也不相信骡子和駏驉是驴和马交配所生的。他们说万物各有自己的种类。更何况是那些难以知晓的事情呢？
夫所见少，则所怪多，世之常也。信哉此言，其事虽天之明，而人处覆甑之下，焉识至言哉？”
见识少，那么觉得奇怪的事情就多，这是世间的常理。这话说得真对啊！事情虽然像天一样明显，但人如果处在倒扣的锅下面，又怎么能认识至理名言呢？
葛洪
葛洪