或曰:「古之著书者,才大思深,故其文隐而难晓;今人意浅力近,故露而易见。以此易见,比彼难晓,犹沟浍之方江河,虫岂垤之并嵩岱矣。故水不发山昆山,则不能扬洪流以东渐;书不出英俊,则不能备致远之弘韵焉。」
有人说:“古代著书的人,才华横溢、思想深邃,所以他们的文章隐晦而难以理解;现代人见识浅薄、功力有限,所以文章浅显而容易明白。用这种容易明白的文章,去比那种难以理解的古书,就像用沟渠去比江河,用蚁穴去比嵩山泰山一样。所以,水如果不从昆仑山发源,就不能掀起巨流向东浸润;书如果不是出自英才俊杰之手,就不能具备流传久远的宏大韵味。”
抱朴子答曰:「夫论管穴者,不可问以九陔之无外;习拘阂者,不可督以拔萃之独见。盖往古之士,匪鬼匪神,其形器虽冶铄于畴曩,然其精神,布在乎方策。情见乎辞,指归可得。且古书之多隐,未必昔人故欲难晓,或世异语变,或方言不同,经荒历乱,埋藏积久,简编朽绝,亡失者多,或杂续残缺,或脱去章句,是以难知,似若至深耳。且夫《尚书》者,政事之集也,然未若近代之优文诏策军书奏议之清富赡丽也;《毛诗》者,华彩之辞也,然不及《上林》《羽猎》《二京》《三都》之汪濊博富也。然则古之子书,能胜今之作者,何也?然守株之徒,喽喽所玩,有耳无目,何肯谓尔。其于古人所作为神,今世所著为浅,贵远贱近,有自来矣。
抱朴子回答说:“对于只见过管孔缝隙的人,不能向他询问九重天之外的无边无际;对于习惯于狭隘局限的人,不能要求他具备超群出众的独到见解。古代的学者,既不是鬼也不是神,他们的形体虽然早已在往昔熔化消散,但他们的精神,却记录在典籍之中。情感通过文辞表现出来,主旨是可以把握的。况且古书之所以多隐晦,未必是古人故意要让人难以理解,可能是因为时代变迁语言变化,或者方言不同,又经过荒乱年代,埋藏时间久了,竹简编绳朽烂断绝,丢失的很多,有的掺杂了续补的残缺内容,有的脱落了章节句子,因此难以理解,看起来好像非常深奥罢了。再说《尚书》,是政事的总集,但不如近代的优文、诏策、军书、奏议那样清新丰富、华丽多彩;《毛诗》,是辞采华美的作品,但比不上《上林赋》《羽猎赋》《二京赋》《三都赋》那样浩瀚广博、内容丰富。既然如此,那么古代的子书,又怎能胜过今天的著作呢?然而那些墨守成规的人,喋喋不休地玩味着那点东西,有耳无目,怎么肯承认这一点呢?他们把古人的作品视为神妙,把当代的著作看作浅薄,看重远古、轻视近世,这种风气由来已久了。
「故新剑以诈刻加价,弊方以伪题见宝也。是以古书虽质朴,而俗儒谓之堕于天也;今文虽金玉,而常人同之于瓦砾也。古书者虽多,未必尽美,要当以为学者之山渊,使属笔者,得辨伐渔猎其中。然而譬如东瓯之木,长洲之林,梓豫虽多,而未可谓之为大厦之壮观,华屋之弘丽也;云梦之泽,孟诸之薮,鱼肉之(有脱文)虽饶,而未可谓之为煎火*敖之盛膳,渝狄之嘉味也。今诗与古诗,俱有义理,而盈于差美。
“所以,新剑因为伪造的刻文而增加价值,有弊病的药方因为假托的题名而被视为珍宝。因此,古书虽然质朴,但俗儒却说是从天而降的;当代文章虽然像金玉一样精美,但一般人却把它看作瓦片石块。古书虽然很多,但未必全都尽善尽美,关键在于应当把它们当作学者的高山深渊,让写文章的人能够从中辨别取舍、采撷收获。然而,就好比东瓯的树木、长洲的森林,梓木和豫章虽然很多,但不能说它们就能构成大厦的壮观、华屋的宏伟壮丽;云梦泽、孟诸泽这些湖泽,鱼和肉虽然丰富,但不能说它们就能成为煎炒烹炸的盛大宴席、狄地的美味佳肴。现在的诗和古代的诗,都有义理,但在文采之美上各有优劣。
方之于士,并有德行,而一人偏长艺文,不可谓一例也;比之于女,俱体国色,而一人独闲百伎,不可混为无异也。若夫俱论宫室,而奚斯路寝之颂,何如王生之赋灵光乎?同说游猎,而叔畋卢铃之诗,何如相如之言上林乎?并美祭祀,而清庙云汉之辞,何台郭氏南郊之艳乎?等称征伐,而出车六月之作,何如陈琳武军之壮乎?则举条可以觉焉。近者夏侯湛潘安仁并作补亡诗,白华由庚南陔华黍之属,诸硕儒高才之赏文者,咸以古诗三百,未有足以偶二贤之所作也。
“拿士人来比方,同样有德行,但其中一人特别擅长艺文,不能说他们完全一样;拿女子来比方,同样具有国色天香,但其中一人唯独精通各种技艺,不能混淆说她们没有差别。比如同样论述宫室,奚斯所作的《路寝》之颂,怎能比得上王延寿的《鲁灵光殿赋》呢?同样描写游猎,叔于田、卢铃铃这些诗,怎能比得上司马相如的《上林赋》呢?同样赞美祭祀,《清庙》《云汉》的文辞,怎能比得上郭氏的《南郊赋》那样华艳呢?同样称颂征伐,《出车》《六月》这些作品,怎能比得上陈琳的《武军赋》那样雄壮呢?举出这些例子就可以明白了。近来夏侯湛和潘安仁一起创作了补亡诗,如《白华》《由庚》《南陔》《华黍》这类作品,众多饱学之士、才高八斗的鉴赏家,都认为《诗经》三百篇,没有足以匹配这两位贤才所作的诗篇。
「且夫古者事事醇素,今则莫不雕饰,时移世改,理自然也。至于罽锦丽而且坚,未可谓之减于蓑衣;辎车并妍而又牢,未可谓之不及椎车也。书犹言也,若入谈语,故为知有(音?),胡越之接,终不相解,以此教戒,人岂知之哉!若言以易晓为辨,则书何故以难知为好哉?若舟车之代步涉,文墨之改结绳,诸后作而善于前事,其功业相次千万者,不可复缕举也。世人皆知之,快于曩矣,何以独文章不及古邪?
“况且,古代的事物样样都淳朴,现在则没有不加以雕琢修饰的,时代变迁、世事改变,这是自然的道理。至于毛织品华丽又坚固,不能说它比蓑衣差;有帷盖的车子美观又牢固,不能说它比不上原始的无帷车。书籍就像语言一样,如果进入谈话,故意使用只有自己知道的音义,就像胡人和越人交流,始终不能互相理解,用这种方式来教导告诫,人们怎么能明白呢!如果言语以容易理解才算明辨,那么书籍为什么偏偏要以难以理解才算好呢?就像用船和车来代替步行涉水,用文字书写来代替结绳记事,这些后来的创造都比以前的好,其功业相差千万倍的例子,不能再一一列举了。世人都知道这些,觉得比过去方便快捷,为什么唯独认为文章比不上古代呢?