抱朴子曰：汉末有祢衡者，年二十有三，孔文举齿过知命，身居九列，文学冠群，少长称誉，名位殊绝，而友衡于布衣，又表荐之于汉朝，以为宜起家作台郎。
抱朴子说：东汉末年有个叫祢衡的人，年纪二十三岁。孔融（字文举）年纪已过五十，身居九卿之位，文学才能冠绝当世，无论老少都称赞他，名声地位极其显赫，但他却与身为平民的祢衡交朋友，又向汉朝上表推荐祢衡，认为应该让他从家中出来担任尚书郎。
云：「惟岳降神，异人并出。目所一见，辄诵于口。耳所瞥闻，不忘于心。性与道合，思若有神。』其叹之如此。衡游许下，自公卿国士以下，衡初不称其官，皆名之云阿某，或以姓呼之为某儿，呼孔融为大儿，呼杨修为小儿。荀彧犹强可与语，过此以住，皆木梗泥偶，似人而无人气，皆酒瓮饮囊耳。百官大会，衡时在坐，忽颦蹙凄怆，哀叹忼慨，或讥之曰：「英豪乐集，非所叹也。」衡眄历视稠众而答曰：「在此积尸列柩之间，仁人安能不悲乎？」
孔融说：“高山降下神灵，奇才一同出现。眼睛一看，就能随口背诵；耳朵一听，就能牢记在心。天性与道相合，思绪如有神助。”他就是这样赞叹祢衡的。祢衡在许都游历，从公卿国士以下的人，他起初不称呼他们的官职，都直呼其名说“阿某”，或者用姓称呼他们为“某儿”，叫孔融为“大儿”，叫杨修为“小儿”。荀彧还算勉强可以交谈，超过这个标准的人，都像是木偶泥人，像人却没有人的气息，都是酒坛子、酒袋子罢了。百官聚会时，祢衡当时在座，忽然皱起眉头，神情凄怆，哀叹感慨。有人讥讽他说：“英雄豪杰欢乐聚会，不是该叹息的时候。”祢衡环视密集的人群回答说：“在这堆积的尸体、排列的棺木之间，仁人怎么能不悲伤呢？”
曹公尝切齿欲杀之，然复无正有入法应殆之罪，又惜有杀儒生之名，乃谪作鼓吏，衡了无悔情耻色，乃缚角于柱，口就吹之，乃有异声，并摇鼓兆击鼓，闻者不知其一人也。而论更剧，无所顾忌，寻亡走投荆州牧刘表，表欲作书与孙权，讨逆于时已全据江东，带甲百万，欲结辅车之援，与共距中国，使诸文士立草，尽思而不得表意。乃示衡。衡省之曰：「但欲使孙左右持刀儿视之者，此可用尔，傥令张子布见此，大辱人也。」即摧坏投地，表怅然有怪色，谓衡曰：「为了不中芸锄乎？惜之也。
曹操曾咬牙切齿想杀他，但又没有确实触犯法律应判死罪的罪行，又可惜有杀害儒生的名声，于是贬谪他做鼓吏。祢衡完全没有悔恨羞愧的神色，他把角绑在柱子上，用嘴凑上去吹，发出奇异的声音，同时摇动鼓槌击鼓，听的人不知道这是一个人演奏的。而他议论更加激烈，毫无顾忌。不久他逃走投奔荆州牧刘表。刘表想写信给孙权，当时孙权已完全占据江东，拥有百万军队，刘表想结为唇齿相依的援助，共同抗拒中原。他让各位文士起草，大家费尽心思也不能符合刘表的意思。于是把草稿给祢衡看。祢衡看后说：“只是想让孙权身边那些持刀的武夫看的话，这个可以用；倘若让张昭（字子布）看到这个，真是大大侮辱人啊。”随即把草稿撕毁扔在地上。刘表怅然若失，露出责怪的神色，对祢衡说：“难道你就不中意锄草吗？可惜了这些稿子啊。”
衡索纸笔，便更书之，众所作有十余通，衡凡一历视之而已，暗记书之，毕以还表。表以还主，或有录所作之本也，以比校之，无一字错，乃各大惊。表乃请衡更作，衡即作成，手不停辍，表甚以以为佳而施用焉。
祢衡要来纸笔，便重新书写。众人所作的有十多份，祢衡只是全部看了一遍，暗中记下内容写出来，写完还给刘表。刘表把稿子还给原主，有人保存了原来写的底本，拿来比对，没有一个字错误，于是大家都非常吃惊。刘表于是请祢衡再写一封，祢衡立刻写成，手不停笔。刘表认为写得很好，就采用了。
衡骄傲转甚，一州人士，莫不憎恚，而表亦不复堪，欲杀之。或谏以为曹公名为严酷，犹能容忍，衡少有虚名，若一朝杀之，则天下游士，莫复拟足于荆楚者也。表遂遣之。衡走到夏口，依将军黄祖，祖待以上宾。祖大儿黄射，与衡偕行，过人墓下，俱读碑铭一过而去。
祢衡更加骄傲，全州的人没有不憎恨愤怒的，刘表也无法再忍受，想杀他。有人劝谏说，曹操名义上严酷，尚且能容忍他；祢衡稍有虚名，如果一旦杀了他，那么天下游士就没有人再会踏足荆楚之地了。刘表于是把他打发走。祢衡逃到夏口，投靠将军黄祖，黄祖用上宾之礼接待他。黄祖的大儿子黄射和祢衡一起出行，经过一座坟墓，两人一起读了一遍碑文才离开。
久之，射曰：「前所视碑文大佳，恨不写也。」衡曰：「卿存其名目耳。我一览尚记之。」即为暗书之，末有一字，石缺，乃不分明。衡与半字，曰：「疑此当作某字。恐不审也。」射省可(下有缺文)。虽言行轻人，宁愿荣显，是以高游凤林，不能幽翳蒿莱，然修己驳刺，迷而不觉，故开口见憎，举足蹈祸。赍如此之伎俩，亦何理容于天下而得其死哉？犹枭鸣狐嚾，从皆不喜，音响不改，易处何益。许下，人物之海也。文举为之主任，荷之足以至到，于此不安，已可知矣。犹必死之病，俞附越人，所无如何。朽木铅铤，班输欧冶所不能匠也。而复走投荆楚间，终陷极害，此乃衡懵蔽之效也。盖欲之而不能得，非能得而弗用者矣。於戏才士，可勿戒哉！
过了很久，黄射说：“先前看的碑文非常好，遗憾没有抄写下来。”祢衡说：“你只是记住了它的名目罢了。我看一遍还记得。”于是默写出来，末尾有一个字，因为石头缺损，看不清楚。祢衡写了半个字，说：“我怀疑这里应当作某字，恐怕不准确。”黄射看了认可（下文有缺文）。虽然祢衡言行轻慢他人，但宁愿追求荣华显达，因此他高飞于凤凰之林，不能隐没在蒿草之中。然而他修养自身却驳杂不纯，迷途而不觉悟，所以一开口就招人憎恨，一抬脚就陷入祸患。带着这样的才能，又有什么道理能在世上容身并得到善终呢？就像猫头鹰鸣叫、狐狸嚎叫，众人都不喜欢，叫声不改，换个地方又有什么益处？许都是人才汇聚的大海。孔融作为他的主人，承担起提携他的责任已经足够到位，在这里还不安定，已经可以知道了。就像必死的病，俞跗、扁鹊也无能为力；朽木和铅块，公输班、欧冶子也不能加工。而他又逃到荆楚之地，最终陷入极大的祸害，这是祢衡愚昧蒙蔽的结果。大概是想要得到却得不到，而不是能得到却不任用。唉，才士们，怎能不引以为戒呢！
嵇生曰：「吾所惑者，衡之虚名也；子所论者，衡之实病也。敢不寤寐于指南，投杖于折中乎！」
嵇生说：“我所困惑的，是祢衡的虚名；您所论述的，是祢衡的实际弊病。我怎敢不日夜遵循您的指引，放下自己的偏见而折中取正呢！”