《易》曰︰「筮之德圆而神,卦之德方以智。」间尝窃取其义,以槩古今之载籍,撰述欲其圆而神,记注欲其方以智也。夫智以藏往,神以知来,记注欲往事之不忘,撰述欲来者之兴起,故记注藏往似智,而撰述知来拟神也。藏往欲其赅备无遗,故体有一定,而其德为方;知来欲其决择去取,故例不拘常,而其德为圆。《周官》三百六十,天人官曲之故可谓无不备矣。然诸史皆掌记注,而未尝有撰述之官;〈祝史命告,未尝非撰述,然无撰史之人。如《尚书》誓诰,自出史职,至于《帝典》诸篇,并无应撰之官。〉则传世行远之业,不可拘于职司,必待其人而后行;非圣哲神明,深知二帝三王精微之极致,不足以与此。此《尚书》之所以无定法也。
《易经》说:“蓍草的德性是圆通而神妙,卦象的德性是方正而明智。”我曾私下取用这个意思,来概括古今的典籍:撰述的著作希望它圆通而神妙,记注的著作希望它方正而明智。明智是用来储藏往事,神妙是用来预知未来;记注希望往事不被遗忘,撰述希望未来之事得以兴起。所以记注储藏往事类似明智,而撰述预知未来比拟神妙。储藏往事希望它完备无遗,所以体例有一定之规,其德性为方正;预知未来希望它有所抉择取舍,所以规则不拘泥于常规,其德性为圆通。《周官》有三百六十种官职,天地人神各种官守的职掌可以说无不完备了。然而各史官都掌管记注,却未曾有专门负责撰述的官职;〈祝史发布命告,未尝不是撰述,但没有撰写史书的人。比如《尚书》中的誓词、诰命,自然出自史官之职,至于《帝典》等篇,并没有相应的撰述之官。〉可见传世久远的事业,不能拘泥于官职部门,必须等待合适的人才能施行;不是圣哲神明、深通二帝三王精微极致的人,不足以参与此事。这就是《尚书》没有固定法则的原因。
《尚书》、《春秋》,皆圣人之典也。《尚书》无定法,而《春秋》有成例。故《书》之支裔,折入《春秋》,而《书》无嗣音。有成例者易循,而无定法者难继,此人之所知也。然圆神方智,自有载籍以还,二者不偏废也。不能究六艺之深耳,未有不得其遗意者也。史氏继《春秋》而有作,莫如马、班,马则近于圆而神,班则近于方以智也。
《尚书》和《春秋》,都是圣人的经典。《尚书》没有固定法则,而《春秋》有现成的体例。所以《尚书》的支流,折入《春秋》之中,而《尚书》便没有了继承者。有现成体例的容易遵循,而没有固定法则的难以继承,这是人们都知道的。然而圆通神妙与方正明智,自从有典籍以来,这两者都不曾偏废。只是不能深究六艺的奥义罢了,没有不能领会其遗意的。史家继承《春秋》而有所著述的,没有比得上司马迁和班固的;司马迁近于圆通而神妙,班固近于方正而明智。
《尚书》一变而为左氏之《春秋》,《尚书》无成法而左氏有定例,以纬经也。左氏一变而为史迁之纪传,左氏依年月而迁书分类例,以搜逸也。迁书一变而为班氏之断代,迁书通变化,而班氏守绳墨,以示包括也。就形貌而言,迁书远异左氏,而班史近同迁书,盖左氏体直,自为编年之祖,而马、班曲备,皆为纪传之祖也。推精微而言,则迁书之去左氏也近,而班史之去迁书也远。盖迁书体圆用神,多得《尚书》之遗;班氏体方用智,多得官礼之意也。
《尚书》一变而为左丘明的《春秋》,《尚书》没有现成法则而左氏有固定体例,这是用来辅翼经书的。左氏一变而为司马迁的纪传体,左氏依据年月而司马迁的书分类立例,用来搜罗散佚的史事。司马迁的书一变而为班固的断代史,司马迁的书通于变化,而班固谨守规矩,用以显示包罗涵盖。就形式面貌而言,司马迁的书远不同于左氏,而班固的史书近同于司马迁的书;这是因为左氏体例径直,自然成为编年体的始祖,而司马迁、班固曲折完备,都是纪传体的始祖。推究精微之处而言,那么司马迁的书离左氏较近,而班固的史书离司马迁较远。这是因为司马迁的书体例圆通、运用神妙,多得《尚书》的遗意;班固的书体例方正、运用明智,多得《周官》礼制的意旨。
迁书纪、表、书、传,本左氏而畧示区分,不甚拘拘于题目也。《伯夷列传》,乃七十篇之序例,非专为伯夷传也。《屈贾列传》所以恶绛、灌之谗,其叙屈之文,非为屈氏表忠,乃吊贾之赋也。《仓公》录其医案,《货殖》兼书物产,《龟策》但言卜筮,亦有因事命篇之意,初不沾沾为一人具始末也。《张耳陈余》,因此可以见彼耳。《孟子荀卿》,总括游士著书耳。名姓标题,往往不拘义例,仅取名篇,譬如《关雎》、《鹿鸣》,所指乃在嘉宾淑女,而或且讥其位置不伦,〈如孟子与三邹子。〉或又摘其重复失检,〈如子贡已在《弟子传》,又见于《货殖》。〉不知古人著书之旨,而转以后世拘守之成法,反訾古人之变通,亦知迁书体圆而用神,犹有《尚书》之遗者乎!
司马迁的书中的纪、表、书、传,本于左氏而略微显示区分,不太拘泥于题目。《伯夷列传》是七十篇列传的序例,并非专为伯夷作传。《屈贾列传》是用来表达对绛侯周勃、灌婴谗言的憎恶,其中叙述屈原的文字,并非为屈原表彰忠心,而是凭吊贾谊的赋。《仓公传》记录他的医案,《货殖列传》兼记物产,《龟策列传》只谈卜筮,也有因事命篇的用意,起初并不执着于为一个人详述始末。《张耳陈余列传》,借此可以见彼。《孟子荀卿列传》,是总括游说之士和著书之人。以姓名作标题,往往不拘泥于义例,只是取用篇名,比如《关雎》、《鹿鸣》,所指的其实是嘉宾淑女;而有人却讥讽其位置不伦不类,〈比如孟子与三邹子同传。〉有人又指责其重复失于检点,〈比如子贡已在《弟子列传》,又出现在《货殖列传》。〉这些人不知道古人著书的旨意,反而以后世拘守的成法,反过来诋毁古人的变通,他们难道不知道司马迁的书体例圆通、运用神妙,仍有《尚书》的遗意吗!
迁《史》不可为定法,固《书》因迁之体,而为一成之义例,遂为后世不祧之宗焉。三代以下,史才不世出,而谨守绳墨,待其人而后行,势之不得不然也。然而固《书》本撰述而非记注,则于近方近智之中,仍有圆且神者,以为之裁制,是以能成家,而可以传世行远也。后史失班史之意,而以纪表志传,同于科举之程式,官府之簿书,则于记注撰述,两无所似,而古人著书之宗旨,不可复言矣。史不成家,而事文皆晦,而犹拘守成法,以谓其书固祖马而宗班也,而史学之失传也久矣!
司马迁的《史记》不能作为固定的法则,班固的《汉书》沿袭司马迁的体例,而成为一成不变的义例,于是成为后世不可废除的宗主。三代以后,史才不是每代都有,而谨守规矩,等待合适的人来施行,这是形势不得不如此。然而班固的《汉书》本是撰述而非记注,所以在近于方正明智之中,仍有圆通神妙之处,用来裁断节制,因此能够自成一家,并且可以传世久远。后代的史书失去了班固《汉书》的意旨,而把纪、表、志、传等同于科举的程式、官府的簿册,这样对于记注和撰述,两者都不像,而古人著书的宗旨,就不可再谈了。史书不能成家,而史事和文辞都晦暗不明,却还拘守成法,认为自己的书确实是祖述司马迁、宗法班固的,然而史学的失传已经很久了!
宪历法久则必差,推步后而愈密,前人所以论司天也。而史学亦复类此。《尚书》变而为《春秋》,则因事命篇,不为常例者,得从比事属辞为稍密矣。《左》、《国》变而为纪传,则年经事纬,不能旁通者,得从类别区分为益密矣。纪传行之千有余年,学者相承,殆如夏葛冬裘,渴饮饥食,无更易矣。然无别识心裁,可以传世行远之具,而斤斤如守科举之程式,不敢稍变,如治胥吏之簿书,繁不可删。以云方智,则冗复疎舛,难为典据;以云圆神,则芜滥浩瀚,不可诵识。盖族史但知求全于纪表志传之成规,而书为体例所拘,但欲方圆求备,不知纪传原本《春秋》,《春秋》原合《尚书》之初意也。《易》曰︰「穷则变,变则通,通则久。」纪传实为三代以后之良法,而演习既久,先王之大经大法,转为末世拘守之纪传所蒙,曷可不思所以变通之道欤?
历法施行久了必然产生误差,推算越往后越精密,这是前人用来讨论司天工作的道理。而史学也与此类似。《尚书》演变为《春秋》,于是因事命篇、不拘常例的做法,得以通过排比史事、连属文辞而变得稍为精密了。《左传》、《国语》演变为纪传体,于是以年为经、以事为纬、不能旁通的做法,得以通过分类区分而变得更加精密了。纪传体施行了一千多年,学者相承,几乎如同夏天穿葛衣、冬天穿皮裘,渴了喝水、饿了吃饭一样,没有更改了。然而如果没有独特的见识和匠心,可以传世久远的工具,却斤斤计较地固守科举的程式,不敢稍有变化,如同处理胥吏的簿册,繁琐得不可删减。若说方正明智,则冗杂重复、疏漏错误,难以作为典则依据;若说圆通神妙,则芜杂泛滥、浩瀚无边,无法诵读识记。大抵众多史书只知道在纪、表、志、传的成规中求全责备,而书被体例所拘束,只想方圆兼备,却不知道纪传体原本出自《春秋》,《春秋》原本合于《尚书》的初始意旨。《易经》说:“穷尽就要变化,变化就能通达,通达就能长久。”纪传体实为三代以后的良法,但演习既久,先王的大经大法,反而被末世拘守的纪传体所蒙蔽,怎能不考虑变通的方法呢?
左氏编年,不能曲分类例,《史》、《汉》纪表传志,所以济类例之穷也。族史转为类例所拘,以致书繁而事晦;亦犹训诂注疏,所以释经,俗师反溺训诂注疏而晦经旨也。夫经为解晦,当求无解之初;史为例拘,当求无例之始。例自《春秋》左氏始也,盍求《尚书》未入《春秋》之初意欤?
左氏的编年体,不能曲折地分类立例,《史记》、《汉书》的纪、表、传、志,正是用来弥补分类立例的不足的。众多史书反而被分类立例所拘束,导致书籍繁琐而史事晦暗;这也如同训诂注疏是用来解释经书的,而庸俗的经师反而沉溺于训诂注疏而使得经旨晦暗。经书因为注解而晦暗,应当寻求没有注解的初始状态;史书被体例所拘束,应当寻求没有体例的起始。体例是从《春秋》左氏开始的,何不寻求《尚书》尚未进入《春秋》之前的初始意旨呢?
「神奇化臭腐,臭腐复化为神奇」,解《庄》书者,以谓天地自有变化,人则从而奇腐云耳。事屡变而复初,文饰穷而反质,天下自然之理也。《尚书》圆而神,其于史也,可谓天之至矣。非其人不行,故折入左氏,而又合流于马、班,盖自刘知几以还,莫不以谓《书》教中绝,史官不得衍其绪矣。又自《隋‧经籍志》著录,以纪传为正史,编年为古史,歴代依之,遂分正附,莫不甲纪传而乙编年。则马、班之史,以支子而嗣《春秋》,荀悦、袁宏,且以左氏大宗,而降为旁庶矣。司马《通鉴》病纪传之分,而合之以编年。袁枢《纪事本末》又病《通鉴》之合,而分之以事类。按本末之为体也,因事命篇,不为常格;非深知古今大体,天下经纶,不能网罗隐括,无遗无滥。文省于纪传,事豁于编年,决断去取,体圆用神,斯真《尚书》之遗也。在袁氏初无其意,且其学亦未足与此,书亦不尽合于所称。故歴代著录诸家,次其书于杂史。自属纂录之家,便观览耳。但即其成法,沉思㝠索,加以神明变化,则古史之原,隐然可见。书有作者甚浅,而观者甚深,此类是也。故曰「神奇化臭腐,而臭腐复化为神奇」,本一理耳。
“神奇化为臭腐,臭腐又化为神奇”,解释《庄子》的人认为,天地自有变化,人只是随之而称之为神奇或臭腐罢了。事物屡经变化而回归本初,文饰穷尽而返归质朴,这是天下自然的道理。《尚书》圆通而神妙,对于史学来说,可以说是达到了天道的极致。没有合适的人就不能施行,所以折入左氏,而又合流于司马迁、班固;大概从刘知几以来,没有人不认为《尚书》的教化中途断绝,史官不能延续其统绪了。又自从《隋书·经籍志》著录以来,以纪传体为正史,编年体为古史,历代沿袭,于是分为正史和附庸,没有不以纪传体为甲、编年体为乙的。这样司马迁、班固的史书,以支子的身份继承《春秋》,而荀悦、袁宏,本为左氏的大宗,反而降为旁支庶子了。司马光的《资治通鉴》不满于纪传体的分散,而用编年体加以综合。袁枢的《纪事本末》又不满意《通鉴》的综合,而按事类加以区分。按纪事本末这种体裁,因事命篇,不拘泥于固定格式;不是深通古今大体、天下经纶的人,不能网罗概括,做到无遗漏无泛滥。文字比纪传体简省,史事比编年体清晰,决断取舍,体例圆通、运用神妙,这真是《尚书》的遗意啊。在袁枢当初并没有这个意图,而且他的学问也不足以达到这个地步,他的书也不完全符合所称许的标准。所以历代著录的诸家,把他的书归入杂史。这自然属于编纂辑录之家,便于观览罢了。但只要依据他的成法,深思冥索,加以神明变化,那么古史的源流,就隐约可见了。书有作者很浅薄,而读者很深刻的,就是这类情况。所以说“神奇化为臭腐,臭腐又化为神奇”,本来是一个道理罢了。
夫史为记事之书。事万变而不齐,史文屈曲而适如其事,则必因事命篇,不为常例所拘,而后能起讫自如,无一言之或遗而或溢也。此《尚书》之所以神明变化,不可方物。降而左氏之传,已不免于以文狥例,理势不得不然也。以上古神圣之制作,而责于晚近之史官,岂不悬绝欤!不知经不可学而能,意固可师而倣也。且《尚书》固有不可尽学者也,即《纪事本末》,不过纂录小书,亦不尽取以为史法,而特以义有所近,不得以辞害意也。斟酌古今之史,而定文质之中,则师《尚书》之意,而以迁《史》义例,通左氏之裁制焉,所以救纪传之极弊,非好为更张也。
史书是记事的书。事情千变万化而不齐一,史文曲折变化而恰好符合其事,那么必须因事命篇,不被常例所拘束,然后才能起止自如,没有一句话遗漏或多余。这就是《尚书》之所以神明变化、不可比拟的原因。降到左氏的《左传》,已经不免于为了文辞而迁就体例,这是道理和形势不得不如此。以上古神圣的著作,来要求近代的史官,岂不是相差悬殊吗!不知道经书不可以学而能,但意旨却可以师法仿效。况且《尚书》本来就有不可完全学习的地方,即便是《纪事本末》,不过是纂录的小书,也不完全取用为史法,只是因为它意旨有所接近,不能因为言辞而妨害意旨。斟酌古今的史书,来确定文采与质朴的中和之道,那么师法《尚书》的意旨,而用司马迁《史记》的义例,贯通左氏的裁断节制,这是用来补救纪传体的极端弊病,并非喜好更张。
纪传虽创于史迁,然亦有所受也。观于《太古年纪》、《夏殷春秋》、《竹书纪年》,则本纪编年之例,自文字以来,即有之矣。《尚书》为史文之别具,如用左氏之例,而合于编年,即传也。以《尚书》之义,为《春秋》之传,则左氏不致以文狥例,而浮文之刊落者多矣。以《尚书》之义,为迁《史》之传,则八书三十世家,不必分类,皆可倣左氏而统名曰传。或考典章制作,或叙人事终始,或究一人之行,〈即列传本体。〉或合同类之事,或录一时之言,〈训诰之类。〉或著一代之文,因事命篇,以纬本纪。则较之左氏翼经,可无局于年月后先之累;较之迁《史》之分列,可无歧出互见之烦。文省而事益加明,例𥳑而义益加精,岂非文质之适宜,古今之中道欤?至于人名事类,合于本末之中,难于稽检,则别编为表,以经纬之;天象地形,舆服仪器,非可本末该之,且亦难以文字著者,别绘为图,以表明之。盖通《尚书》、《春秋》之本原,而拯马《史》、班《书》之流弊,其道莫过于此。至于创立新裁,疏别条目,较古今之述作,定一书之规模,别具《圆通》之篇,此不具言。
纪传体虽然创自司马迁,但也有所承受。看《太古年纪》、《夏殷春秋》、《竹书纪年》,那么本纪编年的体例,自从有文字以来,就已经存在了。《尚书》是史文的另一种形式,如果用左氏的体例,而合于编年,那就是传。以《尚书》的意旨,作为《春秋》的传,那么左氏就不至于为了文辞而迁就体例,而浮泛的文辞被删削的就会很多了。以《尚书》的意旨,作为司马迁《史记》的传,那么八书、三十世家,不必分类,都可以仿效左氏而统称为传。或者考订典章制度,或者叙述人事的始终,或者探究一个人的行迹,〈即列传的本体。〉或者会合同类的事,或者记录一时的言论,〈训诰之类。〉或者著录一代的文章,因事命篇,来辅翼本纪。那么比起左氏辅翼经书,可以不受年月先后顺序的牵累;比起司马迁《史记》的分列,可以没有歧出互见的烦扰。文字简省而事情更加明白,体例简约而义理更加精粹,难道不是文采与质朴的适宜、古今的中道吗?至于人名事类,合于本末之中,难以稽查检索,则另外编为表,来经纬它;天象地形、车服仪器,不是本末体所能概括,而且也难以用文字著录的,则另外绘制为图,来表明它。大概贯通《尚书》、《春秋》的本原,而拯救司马迁《史记》、班固《汉书》的流弊,方法没有比这更好的了。至于创立新裁,疏别条目,比较古今的著述,确定一部书的规模,另有《圆通》篇论述,这里不再详说。
邵氏晋涵云︰「纪传史裁,参仿袁枢,是貌同心异。以之上接《尚书》家言,是貌异心同。是篇所推,于六艺为支子,于史学为大宗;于前史为中流砥柱,于后学为蚕丛开山。」。
邵晋涵说:“纪传体的史书体裁,参酌仿效袁枢的《纪事本末》,这是貌同心异。用它上接《尚书》家的学说,这是貌异心同。这篇所推阐的,对于六艺来说是支子,对于史学来说是大宗;对于前代史书来说是中流砥柱,对于后学来说是蚕丛开山。”