才、学、识三者,得一不易,而兼三尤难,千古多文人而少良史,职是故也。昔者刘氏子元玄,盖以是说谓足尽其理矣。虽然,史所贵者义也,而所具者事也,所凭者文也。孟子曰︰「其事则齐桓、晋文,其文则史,义则夫子自谓窃取之矣。」非识无以断其义,非才无以善其文,非学无以练其事,三者固各有所近也,其中固有似之而非者也。记诵以为学也,辞采以为才也,击断以为识也,非良史之才、学、识也。虽刘氏之所谓才、学、识,犹未足以尽其理也。夫刘氏以谓有学无识,如愚估操金,不解贸化。推此说以证刘氏之指,不过欲于记诵之闲,知所决择,以成文理耳。故曰︰古人史取成家,退处士而进奸雄,排死节而饰主阙,亦曰一家之道然也。此犹文士之识,非史识也。能具史识者,必知史德。德者何?谓著书者之心术也。夫秽史者所以自秽,谤书者所以自谤,素行为人所羞,文辞何足取重?魏收之矫诬,沈约之阴恶,读其书者,先不信其人,其患未至于甚也。所患夫心术者,谓其有君子之心,而所养未底于粹也。夫有君子之心,而所养未粹,大贤以下,所不能免也。此而犹患于心术,自非夫子之《春秋》,不足当也。以此责人,不亦难乎?是亦不然也。盖欲为良史者,当愼辨于天人之际,尽其天而不益以人也。尽其天而不益以人,虽未能至,茍允知之,亦足以称著述者之心术矣。而文史之儒,竞言才、学、识,而不知辨心术以议史德,乌乎可哉?
才、学、识这三者,能得到其中一项已不容易,而三者兼备则更加困难,千古以来文人很多而优秀的史家很少,正是因为这个缘故。从前刘知幾先生,大概认为这个说法足以穷尽其中的道理了。虽然如此,史书所珍贵的是义理,所具备的是事实,所凭借的是文辞。孟子说:“那些事实是齐桓公、晋文公的事,那些文辞是史官的记载,义理则是孔子自己说私下取用了。”没有见识就无法判断义理,没有才华就无法写好文辞,没有学问就无法驾驭事实,这三者本来各自有所侧重,其中也确有似是而非的情况。把记诵当作学问,把辞藻当作才华,把武断当作见识,这并不是优秀史家的才、学、识。即使是刘知幾所说的才、学、识,也还不足以穷尽其中的道理。刘知幾认为有学问而没有见识,就像愚笨的商人拿着金钱,却不懂得交易生财。推究这个说法来证明刘知幾的意旨,不过是想在记诵之中,知道如何抉择,以形成文理罢了。所以说:古人著史要自成一家,贬退隐士而进用奸雄,排斥死节之士而粉饰君主的过失,也说是自成一家之道的缘故。这仍然是文士的见识,而不是史家的见识。能够具备史家见识的人,一定懂得史德。什么是德?说的是著书者的心术。那些污秽的史书其实是污秽了自己,诽谤的史书其实是诽谤了自己,平素行为被人所羞耻,文辞又哪里值得重视?魏收的矫饰诬陷,沈约的阴险恶毒,读他们书的人,首先就不信任他们本人,其祸患还不至于太严重。所担心的是心术问题,说的是那些人有君子的心,但修养没有达到纯粹的地步。有君子的心,而修养没有达到纯粹,大贤以下的人,是难以避免的。这样还担心心术问题,那么除了孔子的《春秋》,没有书能担当得起。用这个标准来要求别人,不是太难了吗?其实也不是这样。想要成为优秀史家,应当谨慎辨别在天理与人欲之间的界限,尽量顺应天理而不掺杂私欲。尽量顺应天理而不掺杂私欲,虽然未必能做到,但如果确实懂得了这个道理,也足以称得上著述者的心术了。而研究文史的儒者,争相谈论才、学、识,却不知道辨别心术来讨论史德,这怎么可以呢?
夫是尧、舜而非桀、纣,人皆能言矣。崇王道而斥霸功,又儒者之习故矣。至于善善而恶恶,裦正而嫉邪,凡欲托文辞以不朽者,莫不有是心也。然而心术不可不虑者,则以天与人参,其端甚微,非是区区之明所可恃也。夫史所载者事也,事必藉文而传,故良史莫不工文,而不知文又患于为事役也。盖事不能无得失是非,一有得失是非,则出入予夺相奋摩矣。奋摩不已,而气积焉。事不能无盛衰消息,一有盛衰消息,则往复凭吊生流连矣。流连不已,而情深焉。凡文不足以动人,所以动人者,气也。凡文不足以入人,所以入人者,情也。气积而文昌,情深而文挚;气昌而情挚,天下之至文也。然而其中有天有人,不可不辨也。气得阳刚,而情合阴柔。人丽阴阳之闲,不能离焉者也。气合于理,天也;气能违理以自用,人也。情本于性,天也;情能汩性以自恣,人也。史之义出于天,而史之文,不能不藉人力以成之。人有阴阳之患,而史文即忤于大道之公,其所感召者微也。夫文非气不立,而气贵于平。人之气,燕居莫不平也。因事生感,而气失则宕,气失则激,气失则骄,毘于阳矣。文非情不深,而情贵于正。人之情,虚置无不正也。因事生感,而情失则流,情失则溺,情失则偏,毘于阴矣。阴阳伏沴之患,乘于血气而入于心知,其中默运濳移,似公而实逞于私,似天而实蔽于人,发为文辞,至于害义而违道,其人犹不自知也。故曰心术不可不愼也。
赞美尧、舜而非议桀、纣,这是人人都能说的。推崇王道而排斥霸业,又是儒者的习惯老套。至于喜好善而厌恶恶,褒扬正直而嫉恨邪僻,凡是想要借助文辞以求不朽的人,没有谁没有这种心思。然而心术之所以不可不忧虑,是因为天理与人欲相互掺杂,其端倪非常细微,不是这点浅薄的聪明所能依靠的。史书所记载的是事实,事实必须借助文辞来流传,所以优秀史家没有不擅长文辞的,但不知道文辞又担心被事实所役使。事实不能没有得失是非,一旦有了得失是非,那么取舍褒贬就会相互激荡了。激荡不止,就积聚成气。事实不能没有盛衰消长,一旦有了盛衰消长,那么反复凭吊就会产生留恋之情了。留恋不止,就加深了情感。文辞本身不足以打动人,能打动人心的,是气。文辞本身不足以深入人心,能深入人心的,是情。气积聚则文辞昌盛,情深则文辞真挚;气昌盛而情真挚,是天下最好的文章。然而其中既有天理也有人欲,不可不分辨。气属于阳刚,情属于阴柔。人处于阴阳之间,不能脱离它们。气合乎理,是天理;气能违背理而自行其是,是人欲。情本于性,是天理;情能扰乱性而放纵自己,是人欲。史书的义理出于天理,而史书的文辞,不能不借助人力来完成。人有阴阳失调的毛病,史文就会违背大道的公正,其感应的端倪是很细微的。文辞没有气就不能成立,而气贵在平和。人的气,闲居时没有不平和的。因事产生感触,气失去平和就会放纵,气失去平和就会偏激,气失去平和就会骄横,这是偏向于阳刚了。文辞没有情就不深刻,而情贵在端正。人的情,凭空设想时没有不端正的。因事产生感触,情失去端正就会流荡,情失去端正就会沉溺,情失去端正就会偏颇,这是偏向于阴柔了。阴阳潜伏的灾祸,乘着血气进入心知,其中默默运行、暗暗转移,看似公正而实际是逞私欲,看似天理而实际被人欲遮蔽,发为文辞,以至于损害义理而违背大道,当事人自己还不知道。所以说心术不可不谨慎。
夫气胜而情偏,犹曰动于天而参于人也。才艺之士,则又溺于文辞,以为观美之具焉,而不知其不可也。史之赖于文也,犹衣之需乎采,食之需乎味也。采之不能无华朴,味之不能无浓淡,势也。华朴争而不能无邪色,浓淡争而不能无奇味。邪色害目,奇味爽口,起于华朴浓淡之争也。文辞有工拙,而族史方且以是为竞焉,是舍本而逐末矣。以此为文,未有见其至者。以此为史,岂可与闻古人大体乎?
气盛而情偏,还可以说是受天理触动而掺杂了人欲。才艺之士,则又沉溺于文辞,把它当作观赏华美的工具,而不知道这是不可以的。史书依赖文辞,就像衣服需要色彩,食物需要味道。色彩不能没有华丽与质朴之分,味道不能没有浓烈与清淡之别,这是必然之势。华丽与质朴相争就不能没有邪僻的色彩,浓烈与清淡相争就不能没有怪异的味道。邪僻的色彩伤害眼睛,怪异的味道败坏口味,都产生于华丽与质朴、浓烈与清淡的争论。文辞有工巧与拙劣,而众多史家正以此相争,这是舍本逐末了。用这种态度来写文章,没有见过能达到极致的。用这种态度来修史,怎么能参与了解古人的大要呢?
韩氏愈曰︰「仁义之人,其言蔼如。」仁者情之普,义者气之遂也。程子尝谓︰「有《关雎》、《麟趾》之意,而后可以行《周官》之法度。」吾则以谓通六艺比兴之旨,而后可以讲春王正月之书。盖言心术贵于养也。史迁百三十篇,《报任安书》,所谓「究天地之际,通古今之变,成一家之言。」《自序》以谓「绍名世,正《易传》,本《诗》、《书》《礼》、《乐》之际」,其本旨也。所云发愤著书,不过叙述穷愁,而假以为辞耳。后人泥于发愤之说,遂谓百三十篇皆为怨诽所激发,王允亦斥其言为谤书。于是后世论文,以史迁为讥谤之能事,以微文为史职之大权,或从羡慕而倣效为之;是直以乱臣贼子之居心,而妄附《春秋》之笔削,不亦悖乎!今观迁所著书,如《封禅》之惑于鬼神,《平准》之算及商贩,孝武之秕政也。后世观于相如之文,桓寛之论,何尝待史迁而后著哉?《游侠》、《货殖》诸篇,不能无所感慨,贤者好奇,亦洵有之。余皆经纬古今,折衷六艺,何尝敢于讪上哉?朱子尝言,《离骚》不甚怨君,后人附会有过。吾则以谓史迁未敢谤主,读者之心自不平耳。夫以一身坎轲,怨诽及于君父,且欲以是邀千古之名,此乃愚不安分,名教中之罪人,天理所诛,又何著述之可传乎?夫《骚》与《史》,千古之至文也。其文之所以至者,皆抗怀于三代之英,而经纬乎天人之际者也。所遇皆穷,固不能无感慨。而不学无识者流,且谓诽君谤主,不妨尊为文辞之宗焉,大义何由得明,心术何由得正乎?夫子曰︰「《诗》可以兴。」说者以谓兴起好善恶恶之心也。好善恶恶之心,惧其似之而非,故贵平日有所养也。《骚》与《史》,皆深于《诗》者也。言婉多风,皆不背于名教,而梏于文者不辨也。故曰必通六艺比兴之旨,而后可以讲春王正月之书。
韩愈说:“仁义的人,他的言辞温和可亲。”仁是情的普遍,义是气的顺畅。程子曾经说:“有关雎、麟趾的心意,然后才可以推行《周官》的法度。”我认为要通晓六艺比兴的意旨,然后才可以讲《春秋》这部书。这是说心术贵在修养。司马迁的《史记》一百三十篇,在《报任安书》中所谓“探究天地之间的关系,通晓古今的变化,形成一家之言”。《自序》中所谓“继承盛世,订正《易传》,以《诗》《书》《礼》《乐》为根本”,这是他的根本宗旨。所说的发愤著书,不过是叙述穷困愁苦,而借以作为言辞罢了。后人拘泥于发愤的说法,就说一百三十篇都是怨恨诽谤所激发,王允也斥责他的书是谤书。于是后世论文章,把司马迁当作讥讽诽谤的能手,把隐微的文辞当作史官的大权,有人甚至羡慕而仿效去做;这简直是以乱臣贼子的居心,而胡乱攀附《春秋》的笔削,不也太荒谬了吗!现在看司马迁所著的书,如《封禅书》中迷惑于鬼神,《平准书》中算计到商贩,这是汉武帝的弊政。后世看到司马相如的文章、桓宽的议论,何尝要等司马迁才显著呢?《游侠列传》《货殖列传》等篇,不能没有感慨,贤者好奇,也确实是有的。其余都是经纬古今,折中于六艺,何尝敢于诽谤君上呢?朱子曾经说,《离骚》并不太怨恨君主,后人的附会有些过分。我认为司马迁不敢诽谤君主,是读者自己的心不平罢了。以自己一生坎坷,怨恨诽谤涉及君父,并且想以此来博取千古的名声,这是愚昧不安分,是名教中的罪人,天理所不容,又有什么著述可以流传呢?《离骚》与《史记》,是千古最好的文章。它们之所以达到极致,都是因为胸怀三代英杰的志向,而经纬于天人之间的关系。所遭遇的都是困厄,固然不能没有感慨。而不学无识之辈,却说诽谤君主不妨尊为文辞的宗师,大义如何能明白,心术如何能端正呢?孔子说:“《诗》可以兴。”解说的人认为这是兴起好善恶恶的心。好善恶恶的心,担心它似是而非,所以贵在平日有所修养。《离骚》与《史记》,都是深通《诗》的。言辞委婉而多讽喻,都不违背名教,而拘泥于文辞的人不能辨别。所以说必须通晓六艺比兴的意旨,然后才可以讲《春秋》这部书。