尝读《左氏春秋》，而苦其书人名字，不为成法也。夫㓜名，冠字，五十以伯仲，死谥，周道也。此则称于礼文之言，非史文述事之例也。左氏则随意杂举，而无义例；且名字谥行以外，更及官爵封邑，一篇之中，错出互见；茍非注释相传，有受授至今，不复识为何如人。是以后世史文，莫不钻仰左氏，而独于此事，不复相师也。
我曾经读《左氏春秋》，却为其中记载人物名字没有固定体例而感到困扰。幼年称名，加冠后称字，五十岁后按伯仲排行称呼，死后称谥号，这是周代的礼制。但这些是礼书中的说法，并非史书记事的原则。左丘明却随意混杂使用，没有一定之规；而且除了名、字、谥号、排行之外，还涉及官爵、封地、采邑，在一篇文章中交错出现；如果不是有注释代代相传，至今仍有师承授受，我们根本无法辨认出说的是什么人。因此后世的史书，虽然无不推崇效法左氏，却唯独在这件事上不再沿用他的做法。
史迁创列传之体，列之为言，排列诸人为首尾，所以标异编年之传也。然而列人名目，亦有不齐者，或爵，〈淮阴侯之类。〉或官，〈李将军之类。〉或直书名，虽非左氏之错出，究为义例不纯也。或曰︰迁有微意焉。夫据事直书，善恶自见，《春秋》之意也。必标目以示裦贬，何怪沈约、魏收诸书，直以标题为戏哉！况七十列传，称官爵者，偶一见之，余并直书姓名，而又非例之所当贬；则史迁创始之初，不能无失云尔。必从而为之辞，则害于道矣。
司马迁创立了列传的体例，“列”的意思，是把众多人物按先后顺序编排，以此区别于编年体的传记。然而列传中人物的称谓也不统一，有的称爵位（如淮阴侯之类），有的称官职（如李将军之类），有的直接写名字，虽然不像左氏那样交错混杂，但终究是体例不纯。有人说：司马迁有深意在其中。但根据事实直书，善恶自然显现，这是《春秋》的本意。如果一定要标出称谓来表示褒贬，那又何必责怪沈约、魏收等人的史书，直接把标题当作儿戏呢？况且七十篇列传中，称官爵的只是偶尔一见，其余都直书姓名，而这些又并非按体例应当贬斥的；可见司马迁在创始之初，不能没有失误。如果一定要为它强作解释，那就损害了道理。
唐末五代之风诡矣，称人不名不姓，多为谐隐寓言，观者乍览其文，不知何许人也。如李曰陇西，王标瑯琊，虽颇乖忤，犹曰著郡望也。庄姓则称漆园，牛姓乃称太牢，则诙嘲谐剧，不复成文理矣。凡斯等类，始于骈丽华词，渐于尺牍小说，而无识文人，乃用之以记事；宜乎试牍之文流于茁轧，而文章一道入混沌矣。
唐末五代的文风变得诡异了，称呼别人不称名不称姓，多用谐音隐语和寓言，读者乍看文章，不知道说的是什么人。比如姓李的称陇西，姓王的标瑯琊，虽然颇为乖谬，但还算是标明郡望。姓庄的则称漆园，姓牛的竟称太牢，这就成了诙谐嘲弄的游戏，完全不成文理了。诸如此类，开始于骈俪华丽的辞藻，逐渐蔓延到书信和小说，而没有见识的文人，竟用它来记事；难怪应试的文章流于生硬晦涩，而文章之道也陷入混沌了。
自欧、曾诸君，扩清唐末五季之诡僻，而宋、元三数百年，文辞虽有高下，气体皆尚清真，斯足尚矣。而宋人又自开其纤诡之门者，则尽人而有号，一号不止，而且三数未已也。夫上古淳质，人止有名而已。周道尚文，幼名冠字。故卑行之于尊者，多避名而称字。故曰字以表德。不足而加之以号，则何说也？流及近世，风俗日靡，始则去名而称字，渐则去字而称号。于是卑行之于所尊，不但讳名，且讳其字，以为触犯，岂不谄且凟乎？孔子曰︰「名不正，则言不顺。」称号讳字，其不正不顺之尤者乎？
自从欧阳修、曾巩等人廓清了唐末五代的诡异僻陋之风，宋、元三数百年间，文章虽然水平有高有低，但风格体式都崇尚清雅真率，这是值得推崇的。然而宋人又自己开启了纤巧诡异之门，那就是人人都有别号，一个别号还不够，甚至有三五个也不停止。上古时代淳朴质实，人只有名而已。周代礼制崇尚文饰，幼年取名，加冠取字。所以晚辈对尊长，多避讳其名而称其字。所以说字是用来表示品德的。这还不够，又加上别号，这又是什么道理呢？流传到近世，风俗日益浮靡，开始是去掉名而称字，逐渐又去掉字而称号。于是晚辈对尊长，不仅避讳其名，还避讳其字，认为这是冒犯，这难道不是谄媚而且亵渎吗？孔子说：「名不正，则言不顺。」称号避讳字，这大概是最不正不顺的吧？
号之原起，不始于宋也。春秋、战国，盖已兆其端矣。陶朱、鸱夷子皮，有所托而逃焉者也。鹖冠、鬼谷诸子，自隐姓名，人则因其所服所居而加之号也，皆非无故而云然也。唐开元间，宗尚道教，则有真人赐号，〈南华、冲虚之类。〉法师赐号，〈叶靖法师之类。〉女冠赐号，〈太真玉妃之类。〉僧伽赐号，〈三藏法师之类。三藏在太宗时，不始开元，今以类举及之。〉此则二氏之徒所标榜，后乃逮于隐逸，〈陈抟、林逋之类。〉寻播及于士流矣。然出朝廷所赐，虽非典要，犹非本人自号也。度当日所以荣宠之意，已死者同于谥法，未死者同于头衔，盖以空言相赏而已矣。
别号的起源，并不始于宋代。春秋、战国时期，大概已经露出端倪了。陶朱公、鸱夷子皮，是有所寄托而逃避世事的。鹖冠子、鬼谷子等人，自己隐去姓名，别人就根据他们的服饰或居住地给他们加上别号，都不是无缘无故这样叫的。唐代开元年间，崇尚道教，于是有赐给真人的封号（如南华、冲虚之类），赐给法师的封号（如叶靖法师之类），赐给女道士的封号（如太真玉妃之类），赐给僧人的封号（如三藏法师之类。三藏法师在太宗时已有，不始于开元，这里是按类别举例提及）。这是佛道两教的人所标榜的，后来扩展到隐逸之士（如陈抟、林逋之类），不久又传播到士人阶层。但这些出自朝廷的赐予，虽然并非典制要义，毕竟不是本人自取的别号。揣测当时用来表示荣宠的意思，对已死的人等同于谥法，对活着的人等同于头衔，大概只是用空名来相互赏赐罢了。
自号之繁，倣于郡望，而沿失于末流之已甚者也。盖自六朝门第争标郡望，凡称名者，不用其人所居之本贯，而惟以族姓著望，冠于题名，此刘子元之所以反见笑于史官也。沿之既久，则以郡望为当时之文语而已矣。既以文语相与鲜新，则争奇吊诡，各随其意，自为标榜。故别号之始，多从山泉林薮以得名，此足征为郡望之变，而因托于所居之地者然也。渐乃易为堂轩亭苑，则因居地之变，而反托于所居之室者然也。初则因其地，而后乃不必有其地者，造私臆之山川矣；初或有其室，而后乃不必有其室者，构空中之楼阁矣。识者但知人心之尚诡，而不知始于郡望之滥觞，是以君子恶夫作俑也。
自取别号的泛滥，是仿效郡望，而沿袭到末流就太过分了。自从六朝门第争相标榜郡望，凡是称呼人名，不用此人实际居住的本籍，而只用族姓的著名郡望，冠在题名之前，这就是刘知幾反而被史官嘲笑的原因。沿袭久了，就把郡望当作当时的文雅用语罢了。既然用文雅用语来相互标新立异，就争奇斗怪，各随己意，自我标榜。所以别号的开始，多从山泉林薮得名，这足以证明是郡望的变体，因而依托于居住的地方。逐渐又改为堂、轩、亭、苑，这是因居住地的变化，反而依托于居住的房屋。最初是依据实际地点，后来就不必真有那个地点，凭空臆造出山川；最初或许真有那个房屋，后来就不必真有那个房屋，构建出空中的楼阁。有见识的人只知道人心崇尚诡异，却不知道这始于郡望的滥觞，所以君子厌恶创始作俑的人。
峰泉溪桥，楼亭轩馆，亦既繁复而可厌矣，乃又有出于谐声隐语，此则宋、元人之所未及开，而其风实炽于前明至近日也。〈或取字之同音者为号，或取字形离合者为号。〉夫盗贼自为号者，将以惑众也。〈赤眉、黄巾，其类甚多。〉娼优自为号者，将以媚客也。〈燕莺娟素之类甚多。〉而士大夫乃反不安其名字，而纷纷称号焉，其亦不思而已矣。
山峰、泉水、溪流、桥梁，楼台、亭阁、轩廊、馆舍，已经够繁复可厌了，又出现了谐音隐语，这是宋、元人所未开启的，而其风气实际上盛行于明代直到近日（有的取同音字作别号，有的取字形离合作别号）。盗贼给自己取别号，是为了迷惑众人（如赤眉、黄巾，这类很多）。娼妓优伶给自己取别号，是为了取媚客人（如燕莺、娟素之类很多）。而士大夫反而不安于自己的名字，纷纷取别号，这也太不思量了。
逸囚多改名，惧人知也；出婢必更名，易新主也。故屡逸之囚，转卖之婢，其名必多，所谓无如何也。文人既已架字而立号，茍有寓意，不得不然，一已足矣。顾一号不足，而至于三且五焉。噫！可谓不惮烦矣。
逃跑的囚犯大多改名，是怕被人知道；被卖出的婢女必定改名，是为了换新主人。所以多次逃跑的囚犯、辗转被卖的婢女，他们的名字一定很多，这是无可奈何的事。文人既然已经在名字之外另立别号，如果确有寓意，不得已而为之，一个也就够了。然而一个别号还不够，竟至于三五个。唉！真可说是不怕麻烦啊。
古人著书，往往不标篇名。后人较讐，即以篇首字句名篇。不标书名，后世较讐，即以其人名书，此见古人无意为标榜也。其有篇名书名者，皆明白易晓，未尝有意为吊诡也。然而一书两名，先后文质，未能一定，则皆较讐诸家易名著录，相沿不察，遂开歧异，初非著书之人自尚新奇，为吊诡也。
古人著书，往往不标篇名。后人校勘时，就用篇首的字句来命名该篇。不标书名，后世校勘时，就用作者的人名来命名该书，这可见古人无意于标榜。那些有篇名书名的，都明白易懂，不曾有意标新立异。然而一书有两名，先后文雅质朴，未能固定，这都是校勘各家改换名称著录，沿袭下来不加审察，于是产生了歧异，原本不是著书的人自己崇尚新奇，故意标新立异。
有本名质而著录从文者，有本名文而著录从质者，有书本全而为人偏举者，有书本偏而为人全称者，学者不可不知也。本名质而著录从文者，《老子》本无经名，而书尊《道德》；《庄子》本以人名，而书著《南华》之类，是也。〈汉称《庄子》。唐则勅尊《南华真经》，在开元时。《隋志》已有《南华》之目。〉本名文而著录从质者，刘安之书，本名《鸿烈解》，而《汉志》但著《淮南内外》；蒯通之书，本名《隽永》，而《汉志》但著《蒯通》本名之类，是也。〈《隽永》八十一首，见本传，与志不符。〉书名本全而为人偏举者，《吕氏春秋》有十二纪、八览、六论，而后人或称《吕览》；《屈原》二十五篇，《离骚》特其首篇，而后世竟称《骚赋》之类是也。〈刘向名之《楚辞》，后世遂为专部。〉书名本偏而为人全称者，《史记》为书策纪载总名，而后人专名《太史公书》；孙武八十余篇，有图有书，而后人即十三篇称为《孙子》之类是也。此皆较讐著录之家所当留意。〈已详《较讐通义》。〉虽亦质文升降，时会有然，而著录之家，不为别白，则其流弊，无异别号称名之吊诡矣。
有本名质朴而著录从文雅的，有本名文雅而著录从质朴的，有书名本来完整而被人偏举的，有书名本来偏略而被人全称的，学者不可不知道。本名质朴而著录从文雅的，如《老子》本来没有经名，而书被尊为《道德经》；《庄子》本来以人名书，而书被著录为《南华经》之类，就是这种情况（汉代称《庄子》。唐代敕令尊为《南华真经》，在开元时。《隋书·经籍志》已有《南华》的条目）。本名文雅而著录从质朴的，如刘安的书，本名《鸿烈解》，而《汉书·艺文志》只著录《淮南内外》；蒯通的书，本名《隽永》，而《汉志》只著录《蒯通》本名之类，就是这种情况（《隽永》八十一篇，见于本传，与志书不符）。书名本来完整而被人偏举的，如《吕氏春秋》有十二纪、八览、六论，而后人有时称《吕览》；屈原作品二十五篇，《离骚》只是首篇，而后世竟称《骚赋》之类，就是这种情况（刘向命名为《楚辞》，后世便成为专部）。书名本来偏略而被人全称的，如《史记》是史书的总名，而后人专称《太史公书》；孙武有八十多篇，有图有书，而后人只就十三篇称为《孙子》之类，就是这种情况。这些都是校勘著录的人所应当留意的（已详《校雠通义》）。虽然也有文质升降、时代变迁的原因，但著录的人如果不加以辨别，那么它的流弊，就与别号称呼的标新立异没有区别了。
子史之书，名实同异，诚有流传而不能免者矣。集部之兴，皆出后人缀集，故因人立名，以示志别；东京讫于初唐，无他歧也。中叶文人，自定文集，往往标识集名，《会昌一品》、元白《长庆》之类，抑亦支矣。然称举年代，犹之可也。或以地名，〈杜牧《樊川集》、独孤及《毘陵集》之类。〉或以官名，〈韩偓《翰林集》。〉犹有所取。至于诙谐嘲弄，信意标名，如《锦囊》、〈李松。〉《忘筌》、〈杨怀玉。〉《披沙》、〈李咸用。〉《屠龙》、〈熊皦。〉《聱书》、〈沈颜。〉《漫编》，〈元结。〉纷纷标目。而大雅之风，不可复作矣。
子部和史部的书，名称与实际有同有异，确实是流传中难免的。集部的兴起，都出于后人缀集，所以因人立名，以示区别；从东汉到初唐，没有其他歧异。中唐以后的文人，自己编定文集，往往标明集名，如《会昌一品集》、元稹白居易的《长庆集》之类，也已经是支离了。但称举年代，还算可以。有的用地名（如杜牧《樊川集》、独孤及《毘陵集》之类），有的用官名（如韩偓《翰林集》），也还有可取之处。至于诙谐嘲弄，随意标名，如《锦囊》（李松）、《忘筌》（杨怀玉）、《披沙》（李咸用）、《屠龙》（熊皦）、《聱书》（沈颜）、《漫编》（元结），纷纷标目。而大雅之风，不可复现了。
子史之书，因其实而立之名，盖有不得已焉耳。集则传文之散著者也。篇什散著，则皆因事而发，各有标题，初无不辨宗旨之患也。故集诗集文，因其散而类为一人之言，则即人以名集，足以识矣。上焉者，文虽散而宗旨出于一，是固子史专家之遗范也。次焉者，文墨之佳，而萃为一，则亦雕龙技曲之一得也。其文与诗，既以各具标名，则固无庸取其会集之诗文而别名之也。人心好异，而竞为标题，固已侈矣。至于一名不足，而分辑前后，离析篇章，或取歴官资格，或取游歴程途，富贵则奢张荣显，卑微则酝酿寒酸，巧立名目，横分字号；遂使一人诗文，集名无数，标题之录，靡于文辞，篇卷不可得而齐，著录不可从而约；而问其宗旨，核其文华，黄茅白苇，毫发无殊；是宜槪付丙丁，岂可猥尘甲乙者乎？〈欧、苏诸集，已欠简要，犹取文足重也。近代文集，逐狂更甚，则无理取闹矣。〉。
子部和史部的书，根据其实质来立名，大概是不得已的。集部则是传布散篇文章的。篇章散见，都是因事而发，各有标题，本来没有无法辨别宗旨的忧虑。所以编集诗文集，因其散见而汇集成一个人的言论，那么以人名来命名文集，就足以识别了。上等的，文章虽然散见但宗旨出于一体，这本来就是子史专家的遗风。次等的，文墨优美，汇聚为一集，那也是雕龙技艺的一点收获。其中的文章和诗，既然已经各有标题，那么本来就不必再取汇集起来的诗文另外命名。人心喜好标新立异，争相标榜标题，本来已经很过分了。至于一个名称不够，就分辑前后，拆散篇章，有的取历官资格，有的取游历路程，富贵时就铺张荣显，卑微时就酝酿寒酸，巧立名目，横分字号；于是使一个人的诗文，集名无数，标题的记录，比文辞还多，篇卷无法统一，著录无法简约；而问其宗旨，核其文采，如同黄茅白苇，毫无差别；这些应该一概付之一炬，岂能猥琐地列入甲乙目录呢？（欧阳修、苏轼等人的文集，已经不够简要，但还因为文章足以传世。近代的文集，追随狂放更甚，那就是无理取闹了。）