《诗》总六义,风冠其首,斯乃化感之本源,志气之符契也。是以怊怅述情,必始乎风,沈吟铺辞,莫先于骨。故辞之待骨,如体之树骸,情之含风,犹形之包气。结言端直,则文骨成焉;意气骏爽,则文风清焉。若丰藻克赡,风骨不飞,则振采失鲜,负声无力。是以缀虑裁篇,务盈守气,刚健既实,辉光乃新,其为文用,譬征鸟之使翼也。

《诗经》总括了六义,其中“风”居于首位,这是感化人心的根本,也是作者志气的外在表现。因此,要表达惆怅的情感,必须从“风”开始;要沉吟推敲文辞,没有比“骨”更优先的。所以,文辞需要“骨”,就像身体需要骨骼支撑;情感包含“风”,如同形体包含气息。用词端正刚直,文章的“骨”就形成了;意气骏发爽朗,文章的“风”就清明了。如果辞藻丰富充足,但“风骨”不能飞扬,那么文采就会失去鲜明,声韵也会软弱无力。因此,构思谋篇时,务必充盈并守住文气,刚健充实之后,光辉才能焕然一新。它对于文章的作用,就像猛禽使用翅膀一样。

故练于骨者,析辞必精,深乎风者,述情必显。捶字坚而难移,结响凝而不滞,此风骨之力也。若瘠义肥辞,繁杂失统,则无骨之征也。思不环周,索莫乏气,则无风之验也。昔潘勖锡魏,思摹经典,群才韬笔,乃其骨髓畯也;相如赋仙,气号凌云,蔚为辞宗,迺其风力遒也。能鉴斯要,可以定文,兹术或违,无务繁采。

所以,善于锤炼“骨”的人,分析文辞必定精当;深谙“风”的人,表达情感必定显豁。锤炼字句坚实而难以改动,凝聚声韵凝练而不滞涩,这就是“风骨”的力量。如果内容贫瘠而辞藻肥赘,繁杂混乱失去条理,就是没有“骨”的征兆。思路不周全,索然无味缺乏生气,就是没有“风”的验证。从前潘勖写《册魏公九锡文》,构思模仿经典,使得众多才子搁笔,是因为他的文章“骨髓”俊美;司马相如写《大人赋》,气势号称凌云,文采丰盛成为辞赋宗师,是因为他的“风力”遒劲。能够洞察这些要点,就可以确定文章的好坏;如果违背了这种方法,就不要追求繁复的文采。

故魏文称文以气为主,气之清浊有体,不可力强而致;故其论孔融,则云体气高妙;论徐干,则云时有齐气;论刘桢,则云有逸气。公干亦云,孔氏卓卓,信含异气,笔墨之性,殆不可胜,并重气之旨也。夫翚翟备色而翾翥百步,肌丰而力沈也。鹰隼乏采而翰飞戾天,骨劲而气猛也;文章才力,有似于此。若风骨乏采,则鸷集翰林,采乏风骨,则雉窜文囿,唯藻耀而高翔,固文笔之鸣凤也。

所以魏文帝曹丕说文章以“气”为主,气的清浊各有本体,不能靠强力勉强获得;因此他评论孔融,说其“体气高妙”;评论徐干,说其“时有齐气”;评论刘桢,说其“有逸气”。刘桢也说,孔融卓越不凡,确实含有特异之气,其笔墨的特性,几乎不可超越,这都是重视“气”的意旨。野鸡羽毛色彩完备,却只能飞翔百步,是因为肌肉丰满而力量沉重;鹰隼缺乏色彩,却能高飞至天,是因为骨骼强劲而气势威猛;文章的才力,与此相似。如果“风骨”缺乏文采,就像猛禽聚集在文坛;文采缺乏“风骨”,就像野鸡在文苑中乱窜。只有文采闪耀又能高高飞翔,才真是文章中的鸣凤。

若夫镕铸经典之范,翔集子史之术,洞晓情变,曲昭文体,然后能孚甲新意,雕画奇辞。昭体故意新而不乱,晓变故辞奇而不黩。若骨采未圆,风辞未练,而跨略旧规,驰骛新作,虽获巧意,危败亦多,岂空结奇字,纰缪而成经矣。《周书》云:辞尚体要,弗惟好异。盖防文滥也。然文术多门,各适所好,明者弗授,学者弗师。于是习华随侈,流遁忘反。若能确乎正式,使文明以健,则风清骨峻,篇体光华。能研诸虑,何远之有哉!

至于要熔铸经典的规范,博采诸子史传的方法,透彻了解情感的变化,详尽明白文章的体裁,然后才能萌发新意,雕琢奇特的文辞。明白体裁,所以文意新颖而不杂乱;通晓变化,所以文辞奇特而不滥用。如果“骨”与文采尚未圆融,“风”与文辞尚未精炼,却跨越旧有规范,急于追求新作,即使获得巧妙的意趣,危险和失败也很多,难道只是堆砌奇字,就能让错误成为经典吗?《周书》说:文辞崇尚体现要点,不只是喜好新奇。这是为了防止文风泛滥。然而文章技法多种多样,各人喜好不同,明白的人不传授,学习的人不师从。于是追逐华丽,随从浮侈,流连忘返。如果能够确立正确的范式,使文章明快而刚健,那么“风”就会清朗,“骨”就会峻拔,整篇作品光彩照人。能够研习这些思虑,离目标还会远吗!

赞曰:

情与气偕,辞共体并。文明以健,珪璋乃聘。

蔚彼风力,严此骨鲠。才锋峻立,符采克炳。

总结说:

情感与文气相偕同,文辞与体制相合并。文章明快而刚健,就像玉器一样被聘问。

使那风力丰盛,使这骨鲠严正。才华锋芒高峻挺立,文采符瑞能够炳耀。

← 第 27 篇 · 目录 · 第 29 篇 →