知音其难哉!音实难知,知实难逢,逢其知音,千载其一乎!夫古来知音,多贱同而思古,所谓日进前而不御,遥闻声而相思也。昔《储说》始出,《子虚》初成,秦皇汉武,恨不同时。既同时矣,则韩囚而马轻,岂不明鉴同时之贱哉!至于班固傅毅,文在伯仲,而固嗤毅云下笔不能自休。及陈思论才,亦深排孔璋,敬礼请润色,叹以为美谈,季绪好诋诃,方之于田巴,意亦见矣。故魏文称文人相轻,非虚谈也。至如君卿唇舌,而谬欲论文,乃称史迁著书,咨东方朔,于是桓谭之徒,相顾嗤笑,彼实博徒,轻言负诮,况乎文士,可妄谈哉!故鉴照洞明,而贵古贱今者,二主是也;才实鸿懿,而崇己抑人者,班曹是也;学不逮文,而信伪迷真者,楼护是也:酱瓿之议,岂多叹哉!

知音真难啊!音律确实难以知晓,懂得音律的人确实难以遇到,能遇到知音,千年才有一回吧!自古以来所谓的知音,大多轻视同时代人而追思古人,这就是所谓的“每天在眼前却不任用,远远听到名声就思念”。从前《韩非子·储说》刚问世,《子虚赋》刚写成,秦始皇和汉武帝都遗憾不能与作者同时代。等到同时代了,韩非却被囚禁,司马相如被轻视,这难道不是清楚地证明了同时代的人被轻视吗?至于班固和傅毅,文才不相上下,但班固嘲笑傅毅说他一动笔就收不住。等到陈思王曹植评论人才时,也极力排斥陈琳(孔璋);丁廙(敬礼)请求曹植润色文章,曹植赞叹并传为美谈;刘季绪喜欢诋毁他人,曹植把他比作田巴,其中的意思也就显而易见了。所以魏文帝曹丕说“文人互相轻视”,这不是空话。至于楼护(君卿)靠口舌之利,却错误地想要讨论文章,竟说司马迁著书时咨询过东方朔,于是桓谭等人相视而笑,嘲笑他。他本是个赌徒,轻率发言招致讥讽,何况文士,怎能胡乱谈论呢?所以,洞察分明却贵古贱今的,是秦始皇和汉武帝这两位君主;才华确实宏大美好却推崇自己贬低他人的,是班固和曹植;学问赶不上文采却相信虚假迷失真相的,是楼护。关于“酱瓿”的议论,难道只是多余的感叹吗?

夫麟凤与麏雉悬绝,珠玉与砾石超殊,白日垂其照,青眸写其形。然鲁臣以麟为麏,楚人已雉为凤,魏氏以夜光为怪石,宋客以燕砾为宝珠。形器易征,谬乃若是;文情难鉴,谁曰易分。

麒麟、凤凰与獐子、野鸡相差悬殊,珍珠、美玉与碎石、瓦砾截然不同,太阳照耀它们,眼睛看清它们的形状。然而鲁国的臣子把麒麟当作獐子,楚国人把野鸡当作凤凰,魏国人把夜光璧当作怪石,宋国的客人把燕地的石子当作宝珠。有形之物容易验证,错误尚且如此;文章的情理难以鉴别,谁说容易分辨呢?

夫篇章杂沓,质文交加,知多偏好,人莫圆该。慷慨者逆声而击节,酝借一作「籍」者见密而高蹈,浮慧者观绮而跃心,爱奇者闻诡而惊听。会己则嗟讽,异我则沮弃,各执一隅之解,欲拟万端之变。所谓东向而望,不见西墙也。

文章篇章纷繁复杂,质朴与文采交织,鉴赏者大多有个人偏好,没有人能全面兼顾。性情慷慨的人听到激昂之声就击节赞赏,含蓄深沉的人看到细密之处就兴高采烈,浮华聪慧的人看到绮丽之文就心动,爱好新奇的人听到诡异之语就惊异。合乎自己口味的就赞叹讽诵,不合自己心意的就沮丧抛弃,各自抱着片面的见解,想要衡量千变万化的文章。这就是所谓的向东望去,看不见西墙。

凡操千曲而后晓声,观千剑而后识器;故圆照之象,务先博观。阅乔岳以形培𪣻,酌沧波以喻畎浍,无私于轻重,不偏于憎爱,然后能平理若岳,照辞如镜矣。是以将阅文情,先标六观:一观位体,二观置辞,三观通变,四观奇正,五观事义,六观宫商,斯术既形,则优劣见矣。

大凡弹奏过千首曲子之后才能通晓音律,看过千把剑之后才能识别兵器;所以要全面观照,务必先广泛浏览。看过高山才显出小土丘的矮小,酌取沧海之水才明白沟渠的浅狭,对轻重没有私心,对爱憎没有偏见,然后才能像山岳一样平正地处理道理,像镜子一样清晰地照见文辞。因此,要鉴赏文章情意,先提出六个观察角度:一看如何安排体制,二看如何运用文辞,三看如何通古变今,四看如何奇正相生,五看如何引用事义,六看如何讲究声律。这六种方法掌握了,那么文章的优劣就显现出来了。

夫缀文者情动而辞发,见文者披文以入情,沿波讨源,虽幽必显。世远莫见其面,觇文辄见其心。岂成篇之足深,患识照之自浅耳。夫志在山水,琴表其情,况形之笔端,理将焉匿。故心之照理,譬目之照形,目瞭则形无不分,心敏则理无不达。然而俗监之迷者,深废浅售,此庄周之所以笑折杨,宋玉所以伤白雪也,昔屈平有言:文质疎内,众不知余之异采,见异唯知音耳。扬雄自称心好沈博绝丽之文,其事浮浅,亦可知矣。夫唯深识鉴奥,必欢然内怿,譬春台之熙众人,乐饵之止过客。盖闻兰为国香,服媚弥芬;书亦国华,玩

泽一作「绎」方美;知音君子,其垂意焉。

写文章的人内心感动而通过文辞表达出来,读文章的人通过文辞进入作者的情感世界,顺着波流追溯源头,即使幽深也必定能显现。时代久远无法见到作者的面容,但阅读文章就能看到他的内心。哪里是文章写得过于深奥,只怕是鉴赏者的见识太浅罢了。心意寄托在山水,琴声就能表达这种情感,何况形诸笔端,道理又怎能隐藏呢?所以心灵观照道理,好比眼睛观照形体,眼睛明亮则形体没有不能分辨的,心灵敏锐则道理没有不能通达的。然而世俗鉴赏者的迷惑,在于深奥的被废弃、浅显的被接受,这就是庄周之所以嘲笑《折杨》之曲,宋玉之所以感伤《白雪》之歌的原因。从前屈原说过:文质疏朗内里,众人不知道我的异彩,能看到这种异彩的只有知音罢了。扬雄自称内心喜好深沉博大、绝顶华丽的文章,他不从事浮浅之事,也就可以知道了。只有见识深刻、洞察奥秘的人,必定会内心欢悦,好比春天的高台使众人和乐,音乐和美食能留住过客。听说兰花是国中的香草,佩戴它、喜爱它,它就更加芬芳;书籍也是国家的精华,玩味它、研习它,才能体会其美。知音的君子,请留意于此吧。

赞曰:

钟一作「钟」万钧,夔旷所定。良书盈箧,妙鉴迺订。

流郑淫人,无或失听。独有此律,不谬蹊径。

总结说:

巨大的钟重达万钧,由夔和师旷来校定。好书装满箱子,需要精妙的鉴赏来评定。

流荡的郑国音乐使人淫靡,不要被它迷惑了听觉。只有遵循这个法则,才不会走错路径。

← 第 47 篇 · 目录 · 第 49 篇 →