欧阳文忠常爱林逋诗「草泥行郭索,云木叫钩辀」之句,文忠以谓语新而属对新切。钩辀,鹧鸪声也,李群玉诗云:「方穿诘曲崎岖路,又听钩辀格磔声。」郭索,蟹行貌也。扬雄《太玄》曰:「蟹之郭索,用心躁也。」
欧阳修很喜欢林逋诗中“草泥行郭索,云木叫钩辀”这一联,认为用语新颖且对仗工整贴切。“钩辀”是鹧鸪的叫声,李群玉的诗说:“方穿诘曲崎岖路,又听钩辀格磔声。”“郭索”是螃蟹爬行的样子。扬雄的《太玄》说:“蟹之郭索,用心躁也。”
韩退之集中《罗池神碑铭》有「春与猿吟兮秋与鹤飞」,今验石刻,乃「春与猿吟兮秋鹤与飞。」古人多用此格,如《楚词》:「吉日兮辰良」,又「蕙肴蒸兮兰藉,奠桂酒兮椒浆。」盖欲相错成文,则语势矫健耳。杜子美诗:「红飰啄余鹦鹉粒,碧梧栖老凤凰枝。」此亦语反而意全。韩退之《雪诗》:「舞镜鸾窥沼,行天马度桥。」亦效此体,然稍牵强,不若前人之语浑成也。
韩愈文集里的《罗池神碑铭》有“春与猿吟兮秋与鹤飞”一句,现在查验石刻,原来是“春与猿吟兮秋鹤与飞”。古人常用这种句式,比如《楚辞》中的“吉日兮辰良”,以及“蕙肴蒸兮兰藉,奠桂酒兮椒浆”。大概是想让文辞交错变化,使语句气势更矫健。杜甫的诗:“红飰啄余鹦鹉粒,碧梧栖老凤凰枝。”这也是语序颠倒而意思完整。韩愈的《雪诗》:“舞镜鸾窥沼,行天马度桥。”也是模仿这种体式,但稍显牵强,不如前人语句那样浑然天成。
唐人作富贵诗,多纪其奉养器服之盛,乃贫眼所惊耳,如贯休《富贵曲》云:「刻成筝柱雁相挨。」此下里鬻弹者皆有之,何足道哉!又韦楚老《蚊诗》云:「十幅红绡围夜玉。」十幅红绡为帐,方不及四五尺,不知如何伸脚?此所谓不曾近富儿家。
唐人写富贵诗,大多记述他们供养、器物、服饰的奢华,这不过是让穷人眼界惊讶罢了。比如贯休的《富贵曲》说:“刻成筝柱雁相挨。”这种筝连乡下卖唱的都有,哪里值得称道!又如韦楚老的《蚊诗》说:“十幅红绡围夜玉。”用十幅红绡做帐子,面积还不到四五尺见方,不知道人怎么伸脚?这就是所谓没见过富贵人家。
诗人以诗主人物,矿虽小诗,莫不埏蹂极工而后已。所谓旬锻月炼者,信非虚言。小说崔护《题城南诗》,其始曰:「去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。」后以其意未全、语未工,改第三句曰:「人面只今何处在。」至今传此两本,唯《本事诗》作「只今何处在。」唐人工诗,大率多如此,虽有两「今」字,不恤也,取语意为主耳,后人以其有两「今」字,只多行前篇。
诗人以诗来表现人物,即使是小诗,也无不反复锤炼到极其工整才罢休。所谓“旬锻月炼”,确实不是空话。小说中记载崔护的《题城南诗》,最初是:“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”后来觉得意思不完整、语句不工,把第三句改为“人面只今何处在”。至今流传着这两个版本,只有《本事诗》作“只今何处在”。唐人作诗精工,大多如此,即使有两个“今”字,也不在乎,以表达语意为主。后人因为有两个“今”字,大多只流传前一篇。
书之阙误,有可见于他书者。如《诗》:「天夭是椓。」《后汉蔡邕传》作「夭夭是加」,与「速速方谷」为对。又「彼岨矣岐,有夷之行。」《朱浮传》作「彼扰者岐,有夷之行。」《坊记》:「君子之道,譬则坊焉。」《大戴礼》:「君子之道,譬扰坊焉。」《夬卦》:「君子以施禄及下,居德则忌。」王辅嗣曰:「居德而明禁。」乃以「则」字为「明」字也。
书籍中的缺漏错误,有时可以从其他书中看出来。比如《诗经》中的“天夭是椓”,《后汉书·蔡邕传》写作“夭夭是加”,与“速速方谷”相对。又如“彼岨矣岐,有夷之行”,《朱浮传》写作“彼扰者岐,有夷之行”。《坊记》说:“君子之道,譬则坊焉。”《大戴礼》说:“君子之道,譬扰坊焉。”《夬卦》说:“君子以施禄及下,居德则忌。”王弼注解说:“居德而明禁。”这是把“则”字当作“明”字了。
音韵之学,自沈约为四声,及天竺梵学入中国,其术渐密。观古人谐声,有不可解者。如玖字、有字多与李字协用;庆字、正字多与章字、平字协用。如《诗》「或群或友,以燕天子」;「彼留之子,贻我佩玖」;「投我以木李,报之以琼玖」;「终三十里,十千维耦」;「自今而后,歳其有,君子有谷,贻孙子」;「陟降左右,令闻不已」;「膳夫左右,无不能止」;「鱼丽于罶,𫚢鲤,君子有酒,旨且有。」如此极多。又如:「孝孙有庆,万寿无疆;」;「黍稷稻梁,农夫之庆」;「唯其有章矣,是以有庆矣」;「则笃其庆,载锡之光」;「我田既藏,农夫之庆」;「万舞洋洋,孝孙有庆」;《易》云「西南得朋,乃与类行;东北丧朋,乃终有庆」;「积善之家,必有余庆;积不善之家,必有余殃」;班固《东都赋》「彰皇德兮侔周成,永延长兮膺天庆」。如此亦多。今《广韵》中庆一音卿。然如《诗》之「未见君子,忧心怲怲;既得君子,庶几式臧」;「谁秉国成,卒劳百姓;我王不宁,覆怨其正」;亦是怲、正与宁、平协用,不止庆而已。恐别有理也。
音韵学,从沈约提出四声,到天竺梵学传入中国,这门学问逐渐精密。看古人谐声押韵,有些地方难以理解。比如“玖”字、“有”字常与“李”字协韵;“庆”字、“正”字常与“章”字、“平”字协韵。例如《诗经》中的“或群或友,以燕天子”;“彼留之子,贻我佩玖”;“投我以木李,报之以琼玖”;“终三十里,十千维耦”;“自今而后,歳其有,君子有谷,贻孙子”;“陟降左右,令闻不已”;“膳夫左右,无不能止”;“鱼丽于罶,𫚢鲤,君子有酒,旨且有。”这样的例子非常多。又如:“孝孙有庆,万寿无疆”;“黍稷稻梁,农夫之庆”;“唯其有章矣,是以有庆矣”;“则笃其庆,载锡之光”;“我田既藏,农夫之庆”;“万舞洋洋,孝孙有庆”;《易经》说“西南得朋,乃与类行;东北丧朋,乃终有庆”;“积善之家,必有余庆;积不善之家,必有余殃”;班固《东都赋》“彰皇德兮侔周成,永延长兮膺天庆”。这样的例子也很多。现在《广韵》中“庆”字有一个读音是“卿”。然而像《诗经》中的“未见君子,忧心怲怲;既得君子,庶几式臧”;“谁秉国成,卒劳百姓;我王不宁,覆怨其正”;也是“怲”、“正”与“宁”、“平”协韵,不只是“庆”字如此。恐怕另有道理。
小律诗虽未技,工之不造微。不足以名家。故唐人皆尽一生之业为之,至于字字皆炼,得之甚难。但患观者灭裂,则不见其工,故不唯为之难,知音亦鲜。设有苦心得之者,未必为人所知。若字字是,皆无瑕可指。语意亦掞丽,但细论无功,景意纵全,一读便尽,更无可讽味。此类最易为人激赏,乃诗之《折杨》《黄华》也。譬若三馆楷书作字,不可谓不精不丽;求其佳处,到死无一笔,此病最难为医也。
小律诗虽然是末技,但若不能精工到微妙境界,不足以成为名家。所以唐人用尽一生的精力来创作,以至于字字都经过锤炼,写出来非常困难。只担心读者粗心大意,就看不到其中的工巧,所以不仅创作难,知音也很少。假如有人苦心孤诣写成了,也未必被人知晓。如果字字都恰当,没有瑕疵可指摘,语意也铺陈华丽,但仔细推敲却没什么深意,景致和意思虽然完整,一读就全明白了,再没有可以回味讽咏的地方。这类诗最容易被人激赏,是诗中的《折杨》《黄华》。好比三馆中的楷书字,不能说它不精致不美丽;但要找出它的佳妙之处,到死也找不到一笔,这种毛病最难医治。
王圣美治字学,演其义以为右文。古之字书,皆从左文。凡字,其类在左,其义在右。如木类,其左皆从木。所谓右文者,如戋,小也,水之小者曰浅,金之小者曰钱,歹而小者曰残,贝之小者曰贱。如此之类,皆以戋为义也。
王圣美研究文字学,推演字义提出了“右文”说。古代的字书,都依据“左文”。凡是汉字,类别在左边,意义在右边。比如木类,左边都从“木”。所谓“右文”,比如“戋”,是小的意思,水的小的叫“浅”,金的小的叫“钱”,歹(残骨)而小的叫“残”,贝的小的叫“贱”。像这一类,都以“戋”为意义核心。
王圣美为县令时,尚未知名,谒一达官,值其方与客谈《孟子》,殊不顾圣美。圣美窃哂其所论。久之,忽顾圣美曰:「尝读《孟子》否?」圣美对曰:「本生爱之,但都不晓其义。」主人问:「不晓何义?」圣美曰:「从头不晓。」主人曰:「如何从头不晓?试言之。」圣美曰:「『孟子见梁惠王』,已不晓此语。」达官深讶之,曰:「此有何奥义?」圣美曰:「既云孟子不见诸侯,因何见梁惠王?」其人愕然无对。
王圣美当县令时,还没有名气,去拜访一位高官,正赶上高官与客人谈论《孟子》,完全不理睬圣美。圣美私下嘲笑他们的议论。过了很久,高官忽然回头问圣美:“你读过《孟子》吗?”圣美回答说:“我本来就喜欢它,只是完全不懂它的意思。”主人问:“不懂什么意思?”圣美说:“从头就不懂。”主人说:“怎么从头不懂?你说说看。”圣美说:“‘孟子见梁惠王’,我就不懂这句话。”高官非常惊讶,说:“这有什么深奥的?”圣美说:“既然说孟子不见诸侯,为什么又去见梁惠王?”那人愕然,无言以对。
杨大年奏事,论及《比红儿诗》,大年不能对,甚以为恨。遍访《比红儿诗》,终不可得。忽一日,见鬻故书者有一小编,偶取视之,乃《比红儿诗》也。自此士大夫始多传之。予按《摭言》,《比红儿诗》乃罗虬所为,凡百篇,盖当时但传其诗而不载名氏,大年亦偶忘《摭言》所载。晚唐士人专以小诗著名,而读书灭裂。如白乐天《题座隅诗》云:「俱化为饿殍。」作孚字押韵。杜牧《杜秋娘诗》云:「厌饫不能饴。」饴乃饧耳,若作饮食,当音飤。又陆龟蒙作《药名诗》云:「乌吸蠹根回。」乃是乌喙,非乌啄也。又「断续玉琴哀」,药名止有续断,无断续。此类极多。如杜牧《阿房宫赋》误用「龙见而雩」事,宇文时斛斯椿已有此缪,盖牧未尝读《周》、《隋书》也。
杨亿上奏事情时,谈到《比红儿诗》,杨亿对答不上来,非常遗憾。他到处寻找《比红儿诗》,始终找不到。忽然有一天,看见卖旧书的人有一本小册子,偶然拿来一看,正是《比红儿诗》。从此士大夫才开始流传这本书。我查考《摭言》,《比红儿诗》是罗虬所作,共一百篇,大概当时只流传诗而不记载作者姓名,杨亿也偶然忘了《摭言》的记载。晚唐士人专门靠小诗出名,但读书粗疏。比如白居易的《题座隅诗》说:“俱化为饿殍。”把“殍”字当作“孚”字押韵。杜牧的《杜秋娘诗》说:“厌饫不能饴。”“饴”是“饧”(糖)的意思,如果当作饮食,应该读作“飤”。又如陆龟蒙作《药名诗》说:“乌吸蠹根回。”应该是“乌喙”,不是“乌啄”。还有“断续玉琴哀”,药名只有“续断”,没有“断续”。这类错误极多。比如杜牧的《阿房宫赋》误用了“龙见而雩”的典故,宇文泰时期的斛斯椿已经有这个错误,大概杜牧没有读过《周书》和《隋书》。
往歳士人多尚对偶为文。穆修、张景辈始为平文,当时谓之古文。穆、张尝同造朝,待旦于东华门外,方论文次,适见有奔马践死一犬,二人各记其事,以较工拙。穆修曰:「马逸,有黄犬遇蹄而毙。」张景曰:「有犬死奔马之下。」时文体新变,二人之语皆拙涩。当时已谓之工,传之至今。
往年士人大多崇尚对偶写文章。穆修、张景等人开始写散体文,当时称为古文。穆修和张景曾一同上朝,在东华门外等待天亮,正在讨论文章时,恰好看见一匹奔马踩死了一条狗,两人各自记述这件事,比较优劣。穆修说:“马逸,有黄犬遇蹄而毙。”张景说:“有犬死奔马之下。”当时文体刚刚变革,两人的语句都拙劣生涩。但当时已经认为很工整,流传到现在。
按《史记年表》,周平王东迁二年,鲁惠公方即位。则《春秋》当始惠公,而始隐,故诸儒之论纷然,乃《春秋》开卷第一义也。唯啖、赵都不解始隐之义,学者常疑之。唯于《纂例》隐公下注八字云:「惠公二年,平王东迁。」若尔,则《春秋》自合始隐,更无可论,此啖、赵所以不论也。然与《史记》不同,不知啖、赵得于何书?又尝见士人石端集一纪年书,考论诸家年统,极为详密。其叙平王东迁,亦在惠公二年。余得之甚喜,亟问石君,云出一史传中。遽检未得,终未见的据。《史记年表》注东迁在平王元年辛未歳,《本纪》中都无说,《诸侯世家》言东迁却尽在庚午歳。《史记》亦自差谬,莫知其所的。
根据《史记·年表》,周平王东迁的第二年,鲁惠公才即位。那么《春秋》应该从鲁惠公开始,却从鲁隐公开始,所以各位儒者的议论纷纷,这是《春秋》开卷的第一个问题。只有啖助、赵匡都不解释从隐公开始的原因,学者常常对此疑惑。只在《纂例》隐公下面注了八个字:“惠公二年,平王东迁。”如果是这样,那么《春秋》自然应该从隐公开始,更没什么可争论的,这就是啖、赵不讨论的原因。但这与《史记》不同,不知道啖、赵从什么书上得到的?又曾见过士人石端编了一本纪年书,考论各家年统,非常详细周密。其中叙述平王东迁,也在惠公二年。我得到这本书很高兴,急忙问石君,他说出自一部史传中。我立刻查找却没找到,始终没见到确凿证据。《史记·年表》注说东迁在平王元年辛未年,《本纪》中都没有说明,《诸侯世家》说东迁却都在庚午年。《史记》本身也有差错,不知道确切情况。
长安慈恩寺塔,有唐人卢宗回一诗颇佳,唐人诸集中不载,今记于此:「东来晓日上翔鸾,西转苍龙拂露盘。渭水冷光摇藻井,玉峰晴色堕阑竿。九重宫阙参差见,百二山河表里观。暂辍去蓬悲不定,一凭金界望长安。」
长安慈恩寺塔上,有唐人卢宗回的一首诗很好,唐人各种集子中没有收录,现在记在这里:“东来晓日上翔鸾,西转苍龙拂露盘。渭水冷光摇藻井,玉峰晴色堕阑竿。九重宫阙参差见,百二山河表里观。暂辍去蓬悲不定,一凭金界望长安。”
古人诗有「风定花犹落」之句,以谓无人能对。王荆公以对「鸟鸣山更幽」。「鸟鸣山更幽」本宋王籍诗,元对「蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽」,上下句只是一意;「风定花犹落,鸟鸣山更幽」则上句乃静中有动,下句动中有静。荆公始为集句诗,多者至百韵,皆集合前人之句,语意对偶,往往亲切,过于本诗。后人稍稍有效而为者。
古人诗中有“风定花犹落”的句子,认为没有人能对出下句。王安石用“鸟鸣山更幽”来对。“鸟鸣山更幽”本来是南朝宋王籍的诗,原对是“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽”,上下句只是一个意思;“风定花犹落,鸟鸣山更幽”则是上句静中有动,下句动中有静。王安石开始创作集句诗,多的达到一百韵,都是集合前人的诗句,语意对仗,往往贴切,超过原诗。后人渐渐有人效仿这种做法。
欧阳文忠尝言曰:「观人题壁,而可知其文章矣。」
欧阳修曾经说:“看一个人题写在墙壁上的文字,就可以知道他的文章水平了。”
毗陵郡士人家有一女,姓李氏,方年十六歳,颇能诗,甚有佳句,吴人多得之。有《拾得破钱诗》云:「半轮残月掩尘埃,依稀犹有开元字。想得清光未破时,买尽人间不平事。」又有《弹琴诗》云:「昔年刚笑卓文君,岂信丝桐解误身。今日未弹心已乱,此心元自不由人。」虽有情致,乃非女子所宜也。
毗陵郡一个士人家里有个女儿,姓李,才十六岁,很会作诗,有不少佳句,吴地的人大多得到过她的诗。有《拾得破钱诗》说:“半轮残月掩尘埃,依稀犹有开元字。想得清光未破时,买尽人间不平事。”又有《弹琴诗》说:“昔年刚笑卓文君,岂信丝桐解误身。今日未弹心已乱,此心元自不由人。”虽然有情致,但并非女子所适宜写的。
退之《城南联句》首句曰:「竹影金锁碎。」所谓金锁碎者,乃日光耳,非竹影也。若题中有日字,则曰「竹影金锁碎」可也。
韩愈的《城南联句》第一句说:“竹影金锁碎。”所谓“金锁碎”,指的是日光,而不是竹影。如果题目中有“日”字,那么说“竹影金锁碎”是可以的。