大历以前,分明别是一副言语;晚唐,分明别是一副言语;本朝诸公,分明别是一副言语。如此见,方许具一只眼。
大历年间以前,诗歌明显是另一种风格;晚唐时期,又明显是另一种风格;本朝(宋代)各位诗人,也明显是另一种风格。能有这样的见识,才称得上独具慧眼。
盛唐人,有似粗而非粗处,有似拙而非拙处。
盛唐诗人,有看似粗犷实则并不粗疏的地方,有看似笨拙实则并不笨拙的地方。
五言绝句: 众唐人是一样,少陵是一样,韩退之是一样,王荆公是一样,本朝诸公是一样。
五言绝句这种体裁:一般唐代诗人是一种风格,杜甫(少陵)是一种风格,韩愈(退之)是一种风格,王安石(荆公)是一种风格,本朝各位诗人又是一种风格。
盛唐人诗,亦有一二滥觞晚唐者,晚唐人诗,亦有一二可入盛唐者,要当论其大概耳。
盛唐人的诗,也有一两首是晚唐诗风的源头;晚唐人的诗,也有一两首可以归入盛唐之列。重要的是要看其整体风格。
唐人与本朝人诗,未论工拙,直是气象不同。
唐代诗人和本朝诗人的作品,先不论技巧的优劣,根本上是气象格局不同。
唐人命题,言语亦自不同。杂古人之集而观之,不必见诗,望其题引而知其为唐人今人矣。
唐人拟定诗题,用语也自然不同。把古人的诗集混杂在一起看,不必看到诗句,只看题目和序引就能知道是唐人还是今人(宋人)的作品。
大历之诗,高者尚未识盛唐,下者渐入晚唐矣。晚唐之下者,亦随野孤外道鬼窟中。
大历年间的诗,水平高的还没有领悟盛唐的境界,水平低的则逐渐滑入晚唐的风格。晚唐中水平更低的,就跟着堕入邪门外道、鬼魅巢穴之中了。
或问:「唐诗何以胜我朝?」唐以诗取士,故多专门之学,我朝之诗所以不及也。
有人问:“唐诗为什么胜过本朝?”因为唐代用诗歌来选拔人才,所以有很多专门研究诗歌的学问,本朝诗歌比不上唐代的原因就在这里。
诗有词理意兴。南朝人尚词而病于理;本朝人尚理而病于意兴;唐人尚意兴而理在其中;汉魏之诗,词理意兴,无迹可求。
诗歌包含辞藻、义理、意趣和兴象。南朝人注重辞藻,却在义理上有欠缺;本朝人注重义理,却在意趣兴象上有欠缺;唐人注重意趣兴象,而义理自然蕴含其中;汉魏时期的诗,辞藻、义理、意趣、兴象浑然一体,找不到刻意雕琢的痕迹。
汉魏古诗,气象混沌,难以句摘。晋以还方有佳句,如渊明「采菊东篱下,悠然见南山」,谢灵运「池塘生春草」之类,谢所以不及陶者,康乐之诗精工、渊明之诗质而自然耳。
汉魏时期的古诗,气象浑然一体,难以摘出单独的佳句。从晋代以后才有突出的名句,比如陶渊明的“采菊东篱下,悠然见南山”,谢灵运的“池塘生春草”这类。谢灵运之所以比不上陶渊明,是因为谢诗精雕细琢,而陶诗质朴自然。
谢灵运之诗,无一篇不佳。
谢灵运的诗,没有一篇不好的。
黄初之后,惟阮籍《咏怀》之作,极为高古,有建安风骨。晋人舍陶渊明阮籍嗣宗外,惟左太冲高出一时,陆士衡独在诸公之下。
黄初年间以后,只有阮籍的《咏怀》诗,格调极为高远古朴,具有建安风骨。晋代诗人除了陶渊明和阮籍(嗣宗)之外,只有左思(太冲)高出当时众人,而陆机(士衡)则独自处在诸位名家之下。
颜不如鲍,鲍不如谢,文中子独取颜,非也。
颜延之不如鲍照,鲍照不如谢灵运,文中子(王通)唯独推崇颜延之,这是不对的。
建安之作全在气象,不可寻枝摘叶。灵运之诗,已是彻首尾成对句矣,是以不及建安也。
建安时期的作品全在于整体气象,不能去寻章摘句。谢灵运的诗,已经从头到尾都是对仗的句子了,所以比不上建安诗歌。
谢朓之诗,已有全篇似唐人者,当观其集方知之。
谢朓的诗,已经有整篇像唐人作品的了,应当阅读他的诗集才能了解这一点。
戎昱在盛唐为最下,已滥觞晚唐矣。戎昱之诗,有绝似晚唐者。权德舆之诗,却有绝似盛唐者。权德舆或有似韦苏州、刘长卿处。
戎昱在盛唐诗人中属于最下等的,已经开启了晚唐诗风。戎昱的诗,有非常像晚唐风格的。权德舆的诗,却有非常像盛唐风格的。权德舆有时也有像韦应物(韦苏州)、刘长卿的地方。
顾况诗多在元白之上,稍有盛唐风骨处。
顾况的诗大多在元稹、白居易之上,稍微有些盛唐的风骨。
冷朝阳在大历才子中为最下。马戴在晚唐诸人之上。刘沧吕温亦胜诸人。李濒不全是晚唐,间有似刘随州处。陈陶之诗,在晚唐人中,最无可观。薛逄最浅俗。
冷朝阳在大历十才子中属于最下等的。马戴在晚唐诸人之上。刘沧、吕温也胜过其他人。李濒不完全是晚唐风格,偶尔有像刘长卿(刘随州)的地方。陈陶的诗,在晚唐诗人中,最不值得一看。薛逢最为浅薄俗气。
大历以后,吾所深取者,李长吉柳子厚刘言史权德舆李涉李益耳。
大历以后,我深深推崇的诗人,只有李贺(长吉)、柳宗元(子厚)、刘言史、权德舆、李涉、李益这几人罢了。
大历后,刘梦得之绝句,张藉王建之乐府,吾所深取耳。
大历以后,刘禹锡(梦得)的绝句,张籍、王建的乐府诗,是我深深推崇的。
李杜二公,正不当优劣。太白有一二妙处,子美不能道;子美有一二妙处,太白不能作。
李白和杜甫两位,实在不应该分出高下。李白有一两处精妙之处,杜甫写不出来;杜甫有一两处精妙之处,李白也写不出来。
子美不能为太白之飘逸,太白不能为子美之沈郁。太白《梦游天姥吟》、《远离别》等,子美不能道;子美《北征》、《兵车行》、《垂老别》等太白不能作。论诗以李杜为准,挟天子以令诸侯也。
杜甫写不出李白的飘逸,李白也写不出杜甫的沉郁。李白的《梦游天姥吟留别》、《远别离》等诗,杜甫写不出来;杜甫的《北征》、《兵车行》、《垂老别》等诗,李白也写不出来。论诗以李白、杜甫为标准,就像挟持天子来号令诸侯一样(具有权威性)。
少陵诗法如孙、吴,太白诗法如李广。少陵如节制之师。
杜甫的诗法如同孙武、吴起(兵法严谨),李白的诗法如同李广(用兵如神)。杜甫就像纪律严明的军队。
少陵诗,宪章汉魏,而取材于六朝;至其自得之妙,则前辈所谓集大成者也。
杜甫的诗,以汉魏诗为典范,并从六朝诗中汲取素材;至于他个人独到的精妙之处,就是前辈所说的集大成者。
观太白诗者,要识真太白处。太白天才豪逸,语多卒然而成者。学者于每篇中,要识其安身立命处可也。
读李白的诗,要认识真正的李白所在。李白天才豪放飘逸,诗句大多是即兴而成的。学习者在每一篇诗中,要能识别出他安身立命(精神寄托)的地方才行。
太白发句,谓之开门见山。
李白开篇起句,可称为开门见山(直截了当)。
李杜数公,如金𫛛擘海,香象渡河,下视郊、岛辈,直虫吟草间耳。
李白、杜甫等几位大家,如同金翅鸟劈开大海,香象渡过河流(气势宏大),俯视孟郊、贾岛这些人,简直就像虫子在草丛中鸣叫罢了。
人言太白仙才,长吉鬼才,不然,太白天仙之词,长吉鬼仙之词耳。
人们说李白是仙才,李贺是鬼才,其实不对,李白是天上仙人的言辞,李贺是鬼中仙人的言辞罢了。
玉川之恠,长吉之瑰诡,天地间自欠此体不得。
卢仝诗的怪诞,李贺诗的瑰丽奇诡,天地间本来就少不了这种风格。
三十
三十
高岑之诗悲壮,读之使人感慨;孟郊之诗刻苦,读之使人不欢。
高适、岑参的诗悲壮,读后让人感慨;孟郊的诗刻意苦吟,读后让人不愉快。
三一
三十一
《楚词》,惟屈宋诸篇当读之外,惟贾谊《怀长沙》、贾谊《招隐》、严夫子《哀时命》宜熟读,此外亦不必也。
《楚辞》中,除了屈原、宋玉的篇章应当阅读外,只有贾谊的《怀长沙》、贾谊的《招隐》、严忌的《哀时命》适合熟读,其他的就不必了。
三二
三十二
《九章》不如《九歌》,《九歌》《哀郢》尤妙。
《九章》不如《九歌》,《九歌》中的《哀郢》尤其精妙。
三十三
三十三
前辈谓《大招》胜《招魂》。不然。
前辈说《大招》胜过《招魂》。我认为不是这样。
三四
三十四
读《骚》之久,方识真味;须歌之抑扬,涕洟满襟,然后为识《离骚》。否则如戛釜撞瓮耳。
读《离骚》久了,才能体会其真味;必须吟唱时抑扬顿挫,泪流满襟,这样才算真正理解《离骚》。否则就像敲击锅盆、撞击瓦瓮一样,毫无韵味。
三五
三十五
唐人惟柳子厚深得骚学,退之、李观,皆所不及。若皮日休《九讽》,不足为骚。
唐代只有柳宗元深得《离骚》的精髓,韩愈、李观都比不上他。至于皮日休的《九讽》,算不上真正的骚体。
三六
三十六
韩退之《琴操》极高古,正是本色,非唐贤所及。
韩愈的《琴操》极为高古,正是他的本色,不是唐代其他贤人所能及的。
三七
三十七
释皎然之诗,在唐诸僧之上,唐诗僧有法震、法照、无可、护国、灵一、清江、无本、齐己、贯休也。
皎然和尚的诗,在唐代众僧之上。唐代诗僧还有法震、法照、无可、护国、灵一、清江、无本、齐己、贯休等人。
三八
三十八
集句唯荆公最长,《胡笳十八拍》混然天成,绝无痕迹,如蔡文姬肺肝间流出。
集句诗只有王安石最擅长,他的《胡笳十八拍》浑然天成,毫无拼凑痕迹,就像从蔡文姬肺腑中自然流出一样。
三九
三十九
拟古惟江文通最长,拟渊明似渊明,拟康乐似康乐,拟左思似左思,拟郭璞似郭璞,独拟李都尉一首,不似西汉耳。
拟古诗只有江淹最擅长,他模仿陶渊明就像陶渊明,模仿谢灵运就像谢灵运,模仿左思就像左思,模仿郭璞就像郭璞,唯独模仿李陵的一首,不像西汉的风格。
四十
四十
虽谢康乐拟邺中诸子之诗,亦气象不类。至于刘玄休《拟行行重行行》等篇,鲍明远《代君子有所思》之作,仍是其自体耳。
即使是谢灵运模仿邺下诸子的诗,气象也不相似。至于刘铄的《拟行行重行行》等篇,鲍照的《代君子有所思》之作,仍然只是他们自己的风格罢了。
四一
四十一
和韵最害人诗。古人酬唱不次韵,此风始盛于元白皮陆,本朝诸贤,乃以此而闘工,遂至往复有八九和者。
和韵最损害诗歌创作。古人唱和并不按原韵,这种风气从元稹、白居易、皮日休、陆龟蒙开始盛行,本朝各位贤人,竟以此争奇斗巧,以至于反复唱和,有八九次和韵的。
四二
四十二
孟郊之诗,憔悴枯槁,其气局促不伸,退之许之如此,何耶?诗道本正大,孟郊自为之艰阻耳。
孟郊的诗,憔悴枯槁,气韵局促不畅,韩愈却如此赞许他,为什么呢?诗道本来正大宽广,是孟郊自己把它写得艰涩阻滞罢了。
四三
四十三
孟浩然之诗,讽咏之久,有金石宫商之声。
孟浩然的诗,反复吟咏久了,能感受到金石般宫商角徵羽的音韵之美。
四四
四十四
唐人七言律诗,当以崔灏《黄鹤楼》为第一。
唐代的七言律诗,应当以崔颢的《黄鹤楼》为第一。
四五
四十五
唐人好诗,多是征戍、迁谪、行旅、离别之作,往往能感动激发人意。
唐代的好诗,大多是征战戍守、贬谪流放、行旅漂泊、离别送别之作,往往能感动和激发人的情感。
四六
四十六
苏子卿诗:「幸有弦歌曲,可以喻中怀。请为游子吟,冷冷一何悲!丝竹厉清声,慷慨有余哀。长歌正激烈,中心怆以摧。欲展清商曲,念子不能归。」今人观之,必以为一篇重复之甚,岂特如《兰亭》「丝竹管弦」之语耶。古诗正不当以此论之也。
苏武的诗:“幸有弦歌曲,可以喻中怀。请为游子吟,冷冷一何悲!丝竹厉清声,慷慨有余哀。长歌正激烈,中心怆以摧。欲展清商曲,念子不能归。”现在的人看了,一定会认为这首诗重复得厉害,岂止像《兰亭序》中“丝竹管弦”那样的重复呢。古诗正不应当用这种标准来评判。
四七
四十七
《十九首》:「青青河畔草,郁郁园中柳。盈盈楼上女,皎皎当窗牖。娥娥红粉粧,纤纤出素手。」一连六句,皆用叠字,今人必以为句法重复之甚,古诗正不当以此论之也。
《古诗十九首》中:“青青河畔草,郁郁园中柳。盈盈楼上女,皎皎当窗牖。娥娥红粉粧,纤纤出素手。”一连六句,都用叠字,现在的人一定会认为句法重复得厉害,古诗正不应当用这种标准来评判。
四八
四十八
任昉《哭范仆射诗》,一首中凡两用生字韵,三用情字韵。「夫子值狂生」,「千龄万恨生」,犹是两义。「犹我故人情」,「生死一交情」,「欲以遣离情」,三情字皆用一意。《天厨禁脔》谓:平韵可重押,若或平或仄,则不可。彼但以《八仙歌》言之耳。何见之陋邪?诗话谓:东坡两「耳」韵,两「耳」义不同,故可重押。要之亦非也。
任昉的《哭范仆射诗》,一首诗中两次用了“生”字韵,三次用了“情”字韵。“夫子值狂生”和“千龄万恨生”,还算两个意思。“犹我故人情”、“生死一交情”、“欲以遣离情”,三个“情”字都用了同一个意思。《天厨禁脔》说:平声韵可以重复押,如果一平一仄,就不可以。它只是拿《八仙歌》来说罢了。见识多么浅陋啊!诗话中说:苏轼用了两个“耳”字韵,两个“耳”字意义不同,所以可以重复押。总之,这也是不对的。
四九
四十九
刘公干《赠五官中郎将》诗:「昔我从元后,整驾至南乡。过彼丰沛都,与君共翱翔。」元后,盖指曹操也。至南乡,谓伐刘表之时。丰沛都,喻操谯郡也。王仲宣《从军诗》云:「筹策运帷幄,一由我圣君。」圣君亦指曹操也。又曰:「窃慕负鼎翁,愿厉朽钝姿。」是欲效伊尹负鼎干汤以伐桀也。是时,汉帝尚存,而二子之言如此,一曰元后,二曰圣君,正与荀彧比曹操为高光同科。或以公干平视美人为不屈,是未为知人之论。《春秋》诛心之法,二子其何逃?
刘桢的《赠五官中郎将》诗:“昔我从元后,整驾至南乡。过彼丰沛都,与君共翱翔。”元后,大概是指曹操。至南乡,是说讨伐刘表的时候。丰沛都,比喻曹操的谯郡。王粲的《从军诗》说:“筹策运帷幄,一由我圣君。”圣君也是指曹操。又说:“窃慕负鼎翁,愿厉朽钝姿。”这是想效仿伊尹背着鼎去求见商汤以讨伐夏桀。当时,汉朝皇帝还在,而这两个人的话却如此,一个称元后,一个称圣君,正与荀彧把曹操比作汉高祖、光武帝同类。有人因为刘桢平视美人而认为他不屈服,这并不算知人之论。《春秋》诛心的笔法,这两个人怎么能逃脱呢?
五十
五十
古人赠答,多相勉之词。苏子卿云:「愿君崇令德,随时爱景光。」李少卿云:「努力崇明德,皓首以为期。」刘公干云:「勉哉修令德,北面自宠珍。」杜子美云:「君若登台辅,临危莫爱身。」往往是此意。有如高达夫赠王彻云:「吾知十年后,季子多黄金。」金多何足道,又甚于以名位期人者。此达夫偶然漏逗处也。
古人赠答诗,大多是互相勉励的话。苏武说:“愿君崇令德,随时爱景光。”李陵说:“努力崇明德,皓首以为期。”刘桢说:“勉哉修令德,北面自宠珍。”杜甫说:“君若登台辅,临危莫爱身。”往往都是这个意思。像高适赠王彻的诗说:“吾知十年后,季子多黄金。”黄金多有什么值得称道的,这比用名位来期待人更过分。这是高适偶然疏忽的地方。

← 第 3 篇 · 目录 · 第 5 篇 →