夫人识有通塞,神有晦明,毁誉以之不同,爱憎由其各异。盖三王之受谤也,值鲁连而获申;五霸之擅名也,逢孔宣而见诋。斯则物有恒准,而鉴无定识,欲求铨核得中,其唯千载一遇乎!况史传为文,渊浩一作「源」。广博,学者茍不能探赜索隐,致远钩深,乌一作「焉」。足以辩其利害,明其善恶。
人的见识有通达和闭塞,精神有昏暗和明朗,因此毁谤和赞誉各不相同,喜爱和憎恶也各有差异。三王曾遭受诽谤,遇到鲁仲连才得以申辩;五霸独享威名,遇到孔夫子才受到诋毁。这说明事物有恒定的标准,但鉴别却没有固定的见识,想要做到考核评判恰当,大概千年才能遇到一次吧!何况史传这类文章,渊深广博,学者如果不能探究深奥、索求隐微,追求深远、钩取幽深,又怎能辨别其中的利害,明察其中的善恶呢?
观《左氏》之书,为传之最,而时经汉、魏,竟不列于学官,儒者皆折此一家,而盛推二《传》。夫以丘明躬为鲁史,受经仲尼,语世则并生,论才则同耻。一作「体」,非。彼二家者,师孔氏之弟子,预达者之门人,才识本殊,年代又隔,安得持彼传说,比兹亲受者乎!加以二《传》理有乖僻,言多鄙野,方诸《左氏》,不可同年。故知《膏育》、《墨守》,乃腐儒之妄述;卖饼、太官,诚智士之明鉴也。
看《左氏》这部书,是解经之作中最好的,但历经汉、魏两代,竟然不被列于学官,儒生们都贬低这一家,而大力推崇《公羊》《穀梁》二传。左丘明亲身担任鲁国史官,从孔子那里接受经义,论时代他们同时代,论才学他们以同样的事情为耻。那两家,师从孔子的弟子,是通达之人的门徒,才识本来就有差异,年代又相隔,怎么能拿那些传闻之说,来比这亲身受教的人呢!加上二传道理有乖僻之处,言辞多粗鄙,与《左氏》相比,不可同日而语。所以知道《膏肓》《墨守》是迂腐儒生的妄作;卖饼、太官,确实是智者的明鉴。
逮《史》、《汉》继作,踵武相承。王充著书,既甲班而乙马;张辅持论,又劣固而优迁。(原注:王充谓彪文义浃备,纪事详赡,观者以为甲,以太史公为乙也。张辅《名士优劣论》曰:「世人称司马迁、班固之才优劣,多以班为胜。余以为史迁叙三千年事,五十万言,班固叙二百年事,八十万言。烦省不敌,固之不如迁必矣。」然此二书,虽互有修短,递闻一作「有」。得失,而大抵同风,可为连类。张晏云:迁殁后,亡《龟策》、《日者传》,褚先生补其所一无「所」字。缺,言词鄙陋,非迁本意。案迁所撰《五帝本纪》、七十列传,称虞舜见陋,遂匿空而出;宣尼既殂,门人推奉有若。此二事又于《暗惑》篇论之。其言之鄙,又甚于兹,安得独罪褚生,而全宗马氏也?刘轨思商榷汉史,雅重班才;惟讥其本纪不列少帝,而辄编高后。案弘非刘氏,而窃养汉宫。时天下无主,一作「君」。吕宗称制,故借其岁月,寄以编年。而野鸡行事,自具《外戚》。譬夫成周成王。为孺子,史刊摄政一作「正」。之年;厉亡流彘,历纪共和之日。而周、召二公,各世家有传。句必有误,详此句当云「各有世家」。班氏式遵曩例,殊合事宜,岂谓虽浚发于巧心,反受嗤于拙目也。
等到《史记》《汉书》相继出现,前后继承。王充著书,把班固排在首位而司马迁排在其次;张辅发表议论,又贬低班固而推崇司马迁。(原注:王充认为班彪文义完备,记事详尽,读者认为他第一,把太史公排第二。张辅《名士优劣论》说:“世人评论司马迁、班固才能的优劣,大多认为班固胜出。我认为司马迁叙述三千年的事,用了五十万字,班固叙述二百年的事,用了八十万字。繁简不相当,班固不如司马迁是肯定的。”)然而这两部书,虽然互有长短,各有得失,但大体风格相同,可以归为一类。张晏说:司马迁去世后,丢失了《龟策》《日者传》,褚先生补充了缺失的部分,言辞粗鄙,不是司马迁的本意。按司马迁所撰《五帝本纪》、七十列传,称虞舜被轻视,于是躲进空屋而出;孔子去世后,门人推举有若。这两件事又在《暗惑》篇中讨论。其言辞的粗鄙,比这更甚,怎么能只怪罪褚先生,而完全推崇司马迁呢?刘轨思商讨汉史,很看重班固的才华;只批评他的本纪不列少帝,却直接编入高后。按刘弘并非刘氏子孙,而是被偷偷养在汉宫。当时天下没有君主,吕氏家族称制,所以借她的岁月,寄托编年。而吕后的行事,自然记载在《外戚传》中。比如周成王年幼时,史书记载周公摄政的年份;周厉王逃亡到彘,史书记载共和的日期。而周公、召公二人,各自有世家列传。班氏遵循旧例,很合事宜,难道说虽然精心构思,反而被拙劣的眼光嘲笑吗?
刘祥撰《宋书·序〈一脱「序」字。〉录》,历说〈一作「序」。〉诸家晋史,其略云:「法盛《中兴》,荒庄草盛貌。一作「拙」。少气,王隐、徐广,沦溺罕华。」夫史之叙事也,当辩而不华,质而不俚;其文直,其事核,若斯而已可也。一作「矣」。必令同文举之含异,疑当作「末异」。等公干之有逸,如子云之含章,类长卿之飞藻;此乃绮扬绣合,雕章缛彩,欲称实录,其可得乎?以此诋诃,知其妄施弹射矣。
刘祥撰写《宋书·序录》,逐一评论各家晋史,大略说:“法盛的《中兴书》,荒疏杂乱缺少气韵,王隐、徐广的著作,沉沦淹没缺乏文采。”史书的叙事,应当明辨而不浮华,质朴而不粗俗;文字直率,事实确凿,像这样就可以了。一定要让它像孔融那样包含异彩,像刘桢那样具有超逸,像扬雄那样蕴含文采,像司马相如那样飞扬辞藻;这是绮丽交织,雕琢文采,想要称为实录,怎么可能呢?用这样的标准来诋毁指责,就知道是胡乱批评了。
夫人废兴,时也;穷达,命也。而书之为用,亦复如是。盖《尚书》古文,《六一作「七」。经》之冠冕也;《春秋左氏》,三《传》之雄霸也。
人的废弃和兴盛,是时运;困窘和显达,是命运。而书籍的功用,也是如此。《尚书》古文,是六经之首;《春秋左氏》,是三传中的霸主。
而自秦至晋,年逾五百,其书隐没,不行干世。既而梅氏写献,一作「状」。杜侯训释,然后见重一时,擅名千古。若乃一无「若乃」二字,一止有「乃」字。《老经》撰于周日,《庄子》成于楚年,遭文、景而始传,值嵇、阮而方贵。若斯流者,可胜纪哉!故曰「废兴,时也;穷达,命也。」适使时无识宝,世缺知音,若《论衡》之未遇伯喈,《太玄》之不逢平子,逝将烟尽火灭,泥沉雨绝,安有殁而不朽,扬名于后世者乎!。
而从秦到晋,时间超过五百年,这些书隐没,不在世间流传。后来梅氏抄写进献,杜预训诂解释,然后才被一时看重,在千古享有盛名。至于《老子》撰写于周代,《庄子》成书于楚年,遇到汉文帝、景帝才开始流传,遇到嵇康、阮籍才被重视。像这类情况,能数得尽吗!所以说“废弃和兴盛,是时运;困窘和显达,是命运。”假使当时没有识宝的人,世间缺乏知音,像《论衡》没有遇到蔡邕,《太玄》没有遇到张衡,就会烟消火灭,泥沉雨绝,哪里能死后不朽,扬名于后世呢!