马融列传 第五十上 ◄
马融列传 第五十上 ◄
后汉书卷六十下
后汉书卷六十下
蔡邕列传 第五十下
蔡邕列传 第五十下
蔡邕
蔡邕
蔡邕字伯喈，陈留圉人也。[1]六世祖勋，[2]好黄老，平帝时为郿令。王莽初，授以厌戎连率。[3]勋对印绶仰天叹曰：「吾策名汉室，死归其正。昔曾子不受季孙之赐，况可事二姓哉？」[4]遂携将家属，逃入深山，与鲍宣、卓茂等同不仕新室。父棱，亦有清白行，谥曰贞定公。[5]
蔡邕字伯喈，是陈留郡圉县人。他的六世祖蔡勋，喜好黄老之学，在汉平帝时任郿县县令。王莽初年，任命他为厌戎连率。蔡勋面对印绶仰天叹息说：“我已在汉朝登记姓名，死也要归于正道。从前曾子不接受季孙氏的赏赐，何况我怎么能侍奉两个朝代呢？”于是带领家属，逃入深山，与鲍宣、卓茂等人一同不在新朝做官。他的父亲蔡棱，也有清白的品行，谥号为贞定公。
邕性笃孝，母常滞病三年，邕自非寒暑节变，未尝解襟带，不寝寐者七旬。母卒，庐于颐侧，动静以礼。有菟驯扰其室傍，又木生连理，远近奇之，多往观焉。与叔父从弟同居，三世不分财，乡党高其义。少博学，师事太傅胡广。好辞章、数术、天文，妙操音律。
蔡邕生性非常孝顺，母亲曾患病三年，蔡邕除非寒暑季节变化，从未解开衣带，连续七十天没有安睡。母亲去世后，他在墓旁搭建草庐居住，一举一动都遵循礼节。有兔子温顺地在他屋旁栖息，又有树木长出连理枝，远近的人都感到奇异，很多人前去观看。他与叔父、堂弟同住，三代人不分家产，乡里人称赞他的义行。他年少时博学多才，拜太傅胡广为老师。喜好辞章、数术、天文，擅长音律。
桓帝时，中常侍徐璜、左悺等五侯擅恣，闻邕善鼓琴，遂白天子，勅陈留太守督促发遣。邕不得已，行到偃师，称疾而归。闲居玩古，不交当世。感东方［朔］客难及杨雄、班固、崔骃之徒设疑以自通，[6]及斟酌群言，韪其是而矫其非，[7]作《释诲》以戒厉云尔。
桓帝时，中常侍徐璜、左悺等五侯专权放纵，听说蔡邕擅长弹琴，于是禀告天子，下令陈留太守督促他出发。蔡邕不得已，走到偃师，声称生病返回。他闲居家中，研习古事，不与当世之人交往。有感于东方朔的《答客难》以及杨雄、班固、崔骃等人设疑自解的做法，于是斟酌各家言论，肯定正确的、纠正错误的，创作了《释诲》来告诫勉励自己。
有务世公子诲于华颠胡老曰：[8]「盖闻圣人之大宝曰位，故以仁守位，以财聚人。[9]然则有位斯贵，有财斯富，行义达道，士之司也。故伊挚有负鼎之衒，仲尼设执鞭之言，[10]宁子有清商之歌，百里有豢牛之事。[11]夫如是，则圣哲之通趣，古人之明志也。夫子生清穆之世，禀醇和之灵，覃思典籍，韫椟六经，安贫乐贱，与世无营，沉精重渊，抗志高冥，包括无外，综析无形，其已久矣。曾不能拔萃出群，扬芳飞文，[12]登天庭，序彝伦，埽六合之秽慝，清宇宙之埃尘，连光芒于白日，属炎气于景云。[13]时逝岁暮，默而无闻。小子惑焉，是以有云。方今圣上宽明，辅弼贤知，崇英逸伟，不坠于地，德弘者建宰相而裂土，才羡者荷荣禄而蒙赐。[14]盍亦回涂要至，俛仰取容，[15]辑当世之利，定不拔之功，荣家宗于此时，遗不灭之令踪？[16]夫独未之思邪，何为守彼而不通此？」[17]
有一位热心世事的公子对白发老人教诲说：“我听说圣人的大宝是权位，所以用仁德守护权位，用财富聚集人心。这样看来，有权位就尊贵，有财富就富足，推行仁义、通达大道，是士人的职责。所以伊尹有背着鼎锅自我炫耀的事，孔子说过执鞭赶车的话，宁戚有唱商歌求用的经历，百里奚有养牛的事迹。如此看来，这是圣哲们的共同趋向，古人表明志向的方式。先生您生在清平和睦的时代，禀受醇和的天性，深入钻研典籍，蕴藏六经之学，安于贫贱，与世无争，精神沉潜于深渊，志向高远于云霄，包容万物，分析无形，已经很久了。却不能出类拔萃，传播美名、挥洒文采，登上朝廷，整顿人伦，扫除天下的污秽邪恶，清理宇宙的尘埃，使光芒与太阳相连，使炎气与祥云相接。时光流逝，年岁将尽，却默默无闻。我对此感到困惑，所以这样说。如今圣上宽厚英明，辅佐大臣贤能智慧，推崇英才俊杰，不使人才埋没，德行宏大的人被任命为宰相并分封土地，才能出众的人享受荣禄并蒙受赏赐。何不改变道路以求达到目的，俯仰之间迎合取容，聚集当世的利益，建立不可动摇的功业，在此光宗耀祖，留下不朽的美名？难道您没有想过这些吗？为什么固守那一边而不通晓这一边呢？”
胡老慠然而笑曰：「若公子，所谓莺暧昧之利，而忘昭晢之害；专必成之功，而忽蹉跌之败者已。」公子谡尔敛袂而兴曰：「胡为其然也？」[18]胡老曰：「居，吾将释汝。[19]昔自太极，君臣始基，[20]有羲皇之洪宁，唐虞之至时。[21]三代之隆，亦有缉熙，五伯扶微，勤而抚之。于斯已降，天网纵，人纮弛，王涂坏，太极氿，[22]君臣土崩，上下瓦解。[23]于是智者骋诈，辩者驰说，武夫奋略，战士讲锐。[24]电骇风驰，雾散云披，变诈乖诡，以合时宜。或画一策而绾万金，或谈崇朝而锡瑞珪。[25]连衡者六印磊落，合从者骈组流离。[26]隆贵翕习，积富无崖，据巧蹈机，以忘其危。夫华离蔕而萎，条去干而枯，女冶容而淫，士背道而辜。人毁其满，神疾其邪，利端始萌，害渐亦牙。速速方毂，夭夭是加，[27]欲丰其屋，乃蔀其家。[28]是故天地否闭，圣哲潜形，[29]石门守晨，沮、溺耦耕，[30]颜歜抱璞，蘧瑗保生，[31]齐人归乐，孔子斯征，雍渠骖乘，逝而遗轻。[32]夫岂慠主而背国乎？道不可以倾也。
老人傲然笑道：“像公子你，就是所谓贪图昏暗不明的利益，而忘记光明正大的危害；专求必定成功的功业，而忽视失足跌倒的失败的人啊。”公子急忙整理衣袖起身说：“为什么这样说呢？”老人说：“坐下，我来告诉你。从前从太极开始，君臣关系初步建立，有伏羲氏的大安宁，唐尧虞舜的极盛时代。三代的兴隆，也有光明和顺，五霸扶持衰微，勤勉地安抚百姓。从此以后，天网松弛，人伦废弛，王道败坏，太极混乱，君臣关系如土崩瓦解。于是智者施展欺诈，辩者驰骋游说，武夫奋扬谋略，战士讲求锐利。如闪电惊骇、狂风奔驰，如云雾散开，变化欺诈、乖戾诡诈，以迎合时宜。有人谋划一条计策而获得万金，有人谈论一个早晨而被赐予瑞玉。主张连横的人六国印信累累，主张合纵的人成串的组绶光彩流离。显贵聚集，积累财富无边无际，凭借机巧、踩踏机关，而忘记了危险。花朵离开花蒂就会枯萎，枝条离开树干就会枯干，女子妖冶容貌就会淫乱，士人背离正道就会犯罪。人们毁谤自满的人，神灵憎恶邪僻的人，利益的端倪刚刚萌生，祸害的苗头也已发芽。车毂飞快地并驰，夭折之祸随之而来，想要使房屋丰大，反而遮蔽了家室。因此天地闭塞不通，圣哲隐藏身形，石门的守门人、长沮、桀溺一起耕作，颜歜怀抱璞玉，蘧瑗保全生命，齐人归还女乐，孔子因此离开，雍渠陪乘，孔子离去而轻视权贵。这难道是傲慢君主、背离国家吗？是因为大道不可倾覆啊。
「且我闻之，日南至则黄钟应，融风动而鱼上冰，蕤宾统则微阴萌，蒹葭苍而白露凝。[34]寒暑相推，阴阳代兴，运极则化，理乱相承。今大汉绍陶唐之洪烈，荡四海之残灾，隆隐天之高，拆絚地之基。[35]皇道惟融，帝猷显丕，汦汦庶类，含甘吮滋。[36]检六合之群品，济之乎雍熙，群僚恭己于职司，圣主垂拱乎两楹。君臣穆穆，守之以平，济济多士，端委缙𬘩，[37]鸿渐盈阶，振鹭充庭。[38]譬犹钟山之玉，泗滨之石，累珪璧不为之盈，（探）［采］浮磬不为之索。[39]曩者，洪源辟而四隩集，武功定而干戈戢，猃狁攘而吉甫宴，城濮捷而晋凯入。[40]故当其有事也，则蓑笠并载，擐甲扬锋，不给于务；[41]当其无事也，则舒绅缓佩，鸣玉以步，绰有余裕。
“而且我听说，冬至时黄钟律应，春风动而鱼浮上冰面，蕤宾律主时微阴萌生，芦苇苍翠而白露凝结。寒暑相互推移，阴阳交替兴盛，运数到了极点就会变化，治乱相互承接。如今大汉继承陶唐氏的伟业，扫荡四海的残余灾祸，高耸如隐天之高，奠定如裂地之基。皇道和谐，帝业显扬光大，众多物类，都含甘吮滋。检视天下的万物，使它们达到和谐兴盛，百官恭敬地各司其职，圣主垂衣拱手于朝廷。君臣和睦，以平和之道相守，众多贤士，端正礼服、系好冠带，如鸿雁渐次飞升满阶，如白鹭振翅充满朝廷。好比钟山的玉、泗水边的石头，堆积珪璧也不显得满，采集浮磬也不显得少。从前，大水源开辟而四方归附，武功平定而干戈收藏，猃狁被驱逐而吉甫宴饮，城濮之战胜利而晋军凯旋。所以当有战事时，就蓑衣斗笠一起装载，穿上铠甲、举起锋刃，仍不暇应付；当无战事时，就舒展绅带、放松佩玉，佩玉鸣响地步行，从容有余。
「夫世臣、门子，𣊓御之族，[42]天隆其祜，主丰其禄。抱膺从容，爵位自从，摄须理髯，余官委贵。其取进也，顺倾转圆，不足以喻其便；逡巡放屣，不足以况其易。夫有逸群之才，人人有优赡之智。童子不问疑于老成，瞳蒙不稽谋于先生。心恬澹于守高，意无为于持盈。[43]粲乎煌煌，莫非华荣。明哲泊焉，不失所宁。[44]狂淫振荡，乃乱其情。贪夫殉财，夸者死权。[45]瞻仰此事，体躁心烦。暗谦盈之効，迷损益之数。[46]骋驽骀于修路，慕骐骥而增驱，卑俯乎外戚之门，乞助乎近贵之誉。荣显未副，从而颠踣，[47]下获熏胥之辜，高受灭家之诛。[48]前车已覆，袭轨而骛，曾不鉴祸，以知畏惧。予惟悼哉，害其若是！[49]天高地厚，局而蹐之。[50]怨岂在明，患生不思。战战兢兢，必慎厥尤。
“那些世袭大臣、贵族子弟、亲近侍从之族，上天降下厚福，君主赐予丰禄。他们抱着胸从容不迫，爵位自然跟随，捋着胡须，官职和富贵就多余地到来。他们获取进升，就像顺着倾斜的圆球转动，不足以比喻其便利；像徘徊脱鞋，不足以形容其容易。人人都有超群的才能，人人都有富足的智慧。童子不向老成之人请教疑问，蒙昧之人不向先生咨询谋略。内心恬淡地守持高洁，意志无为地保持盈满。光彩灿烂，无不是荣华。明智之人淡泊自守，不失其安宁。狂乱放纵，就会扰乱其性情。贪婪的人为财而死，热衷权势的人为权而亡。看到这些事，身体躁动、内心烦乱。不明白谦逊与盈满的效应，迷惑于减损与增益的规律。在长路上驱赶劣马，羡慕骐骥而加速奔驰，卑躬屈膝于外戚之门，乞求帮助于近贵之誉。荣显尚未达到，就随之跌倒，轻则获连坐之罪，重则遭灭家之诛。前面的车已经倾覆，后面的人仍沿着轨迹奔驰，竟然不借鉴祸患，以知道畏惧。我对此感到悲痛啊，祸害竟到了这种地步！天高地厚，却局促而小步行走。怨恨岂在明显之处，祸患生于不思虑。战战兢兢，一定要谨慎对待自己的过失。
「且用之则行，圣训也；舍之则藏，至顺也。[51]夫九河盈溢，非一𠙽所防；[52]带甲百万，非一勇所抗。[53]今子责匹夫以清宇宙，庸可以水旱而累尧、汤乎？惧烟炎之毁熸，何光芒之敢扬哉！[54]且夫地将震而枢星直，井无景则日阴食，[55]元首宽则望舒朓，侯王肃则月侧匿。[56]是以君子推微达著，寻端见绪，履霜知冰，践露知暑。时行则行，时止则止，消息盈珍，取诸天纪。[57]利用遭泰，可与处否，乐天知命，持神任己。群车方奔乎险路，安能与之齐轨？思危难而自豫，故在贱而不耻。方将骋驰乎典籍之崇涂，休息乎仁义之渊薮，[58]盘旋乎周、孔之庭宇，揖儒、墨而与为友。舒之足以光四表，收之则莫能知其所有。若乃丁千载之运，应神灵之符，闿阊阖，乘天衢，拥华盖而奉皇枢，[59]纳玄策于圣德，宣太平于中区。计合谋从，己之图也；勋绩不立，予之辜也。
“而且，‘用我就行动，不用我就隐藏’，这是圣人的训诫；‘舍弃就藏身’，这是最顺的道理。九河泛滥，不是一捧土所能堵塞；百万带甲士兵，不是一个人的勇力所能抵抗。如今你要求一个普通人来清理宇宙，难道可以因为水旱灾害而责怪尧、汤吗？我担心烟火会烧毁熄灭，哪里还敢张扬光芒呢！况且，大地将要震动时，北极星会变直；井宿没有影子时，太阳会发生日食；君主宽厚时，月亮会显现；侯王严肃时，月亮会侧匿。因此君子从微小推知显著，寻找端绪见到头绪，踏霜而知冰将至，践露而知暑将来。时机可行就行动，时机该止就停止，消长盈虚，取法于天象。遇到顺境可以利用，处于逆境也可以安处，乐天知命，持守精神、任凭自己。众多车辆正奔驰在险路上，怎能与它们并驾齐驱？思虑危难而自我安乐，所以身处卑贱而不以为耻。我正要驰骋于典籍的崇高道路，休息于仁义的渊薮，盘旋于周公、孔子的庭宇，揖让儒、墨而与之为友。舒展它足以光照四方，收敛它则无人能知其所有。至于遇到千载的时运，应合神灵的符瑞，打开天门，登上天路，拥戴华盖而奉持皇权，向圣德进献玄妙的策略，在天下宣扬太平。计谋相合、谋划听从，这是我的图谋；功勋业绩不能建立，这是我的罪过。
龟凤山翳，雾露不除，踊跃草莱，祗见其愚。不我知者，将谓之迂。[61]修业思真，弃此焉如？静以俟命，不斁不渝。[62]『百岁之后，归乎其居。』[63]幸其获称，天所诱也。[64]罕漫而已，非己咎也。[65]昔伯翳综声于鸟语，葛卢辩音于鸣牛，董父受氏于豢龙，奚仲供德于衡辀，[66]倕氏兴政于巧工，造父登御于骅骝，非子享土于善圉，狼瞫取右于禽囚，[67]弓父毕精于筋角，佽非明勇于赴流，寿王创基于格五，东方要幸于谈优，[68]上官効力于执盖，弘羊据相于运筹。仆不能参迹于若人，故抱璞而优游。」[69]
龟和凤凰隐没于山野，雾露不散，在草莱中跳跃，只显得愚蠢。不了解我的人，会说我迂腐。修养学业、思考真理，舍弃这些又能去哪里呢？安静地等待命运，不厌倦、不改变。‘百年之后，归于我的居所。’有幸获得称誉，是上天的诱导。渺茫而已，不是我的过错。从前伯翳通晓鸟语，葛卢能辨别牛鸣，董父因养龙而得姓氏，奚仲因造车而贡献德行，倕氏因巧工而振兴政事，造父因驾驭骅骝而成为御者，非子因善于养马而享有封地，狼瞫因擒获囚犯而担任车右，弓父因筋角工艺而竭尽精力，佽非因勇敢赴流而显名，吾丘寿王因格五游戏而创立基业，东方朔因谈笑幽默而得到宠幸，上官桀因执盖而效力，桑弘羊因运筹而位居相位。我不能追随这些人的足迹，所以怀抱璞玉而悠闲自得。”
于是公子仰首降阶，忸怩而避。[70]胡老乃扬衡含笑，援琴而歌。[71]歌曰：「练余心兮浸太清，涤秽浊兮存正灵。和液畅兮神气宁，情志泊兮心亭亭，嗜欲息兮无由生。踔宇宙而遗俗兮，眇翩翩而独征。」[72]
于是公子抬起头，走下台阶，羞愧地回避。老人于是扬起眉毛含笑，取琴而歌。歌词说：“修炼我的心啊浸入太清，洗涤污秽浊气啊保存正灵。和液通畅啊神气安宁，情志淡泊啊心地高洁，嗜欲止息啊无从产生。超越宇宙而遗弃世俗啊，渺远轻盈地独自远行。”
建宁三年，辟司徒桥玄府，玄甚敬待之。出补河平长。召拜郎中，校书东观。
建宁三年，蔡邕被征召到司徒桥玄府中任职，桥玄非常敬重地对待他。后出任河平县长。又被征召任命为郎中，在东观校勘书籍。
迁议郎。邕以经籍去圣久远，文字多谬，俗儒穿凿，疑误后学，熹平四年，乃与五官中郎将堂溪典、光禄大夫杨赐、谏议大夫马日䃅、议郎张驯、韩说、太史令单扬等，[73]奏求正定六经文字。灵帝许之，邕乃自书（册）［丹］于碑，使工镌刻立于太学门外。[74]于是后儒晚学，咸取正焉。及碑始立，其观视及摹写者，车乘日千余两，填塞街陌。
升任议郎。蔡邕认为经籍距离圣人时代久远，文字多有谬误，俗儒穿凿附会，会误导后学，于是在熹平四年，与五官中郎将堂溪典、光禄大夫杨赐、谏议大夫马日䃅、议郎张驯、韩说、太史令单扬等人，上奏请求订正六经文字。灵帝批准了，蔡邕于是亲自用朱笔在碑上书写，让工匠镌刻后立在太学门外。从此后儒晚学，都以此作为标准。石碑刚立时，前来观看和摹写的人，车辆每天有上千辆，堵塞了街道。
初，朝议以州郡相党，人情比周，乃制婚姻之家及两州人士不得对相监临。至是复有三互法，[73]禁忌转密，选用艰难。幽冀二州，久缺不补。邕上疏曰：「伏见幽、冀旧壤，铠马所出，[74]比年兵饥，渐至空耗。今者百姓虚县，万里萧条，[75]阙职经时，吏人延属，而三府选举，逾月不定。臣经怪其事，而论者云『避三互』。十一州有禁，当取二州而已。又二州之士，或复限以岁月，狐疑迟淹，以失事会。愚以为三互之禁，禁之薄者，今但申以威灵，明其宪令，在任之人岂不戒惧，而当坐设三互，自生留阂邪？昔韩安国起自徒中，朱买臣出于幽贱，并以才宜，还守本邦。[76]又张敞亡命，擢授剧州。岂复顾循三互，继以末制乎？[77]三公明知二州之要，所宜速定，当越禁取能，以救时敝；而不顾争臣之义，苟避轻微之科，选用稽滞，以失其人。臣愿陛下上则先帝，蠲除近禁，其诸州刺史器用可换者，无拘日月三互，以差厥中。」书奏不省。
起初，朝廷议论认为州郡之间互相结党，人情相互勾结，于是规定婚姻家庭和两州人士不得相互监督管理。到这时又有了“三互法”，禁忌更加严密，选拔任用官员变得困难。幽州、冀州两州，长期空缺没有补任官员。蔡邕上疏说：“我见幽州、冀州是旧有的疆土，铠甲战马的产地，近年来战乱饥荒，逐渐变得空虚耗竭。如今百姓空虚，万里萧条，官职空缺已久，官吏百姓伸长脖子盼望，而三公府选拔官员，超过一个月还不能决定。我常对此感到奇怪，而议论的人说‘是为了回避三互法’。十一州有禁令，应当只从这两州选拔而已。况且这两州的士人，有时又限制年月，犹豫拖延，以致错失时机。我认为三互法的禁令，是禁令中较轻的，现在只要申明威严，明确法令，在任的人难道不戒惧吗？何必设立三互法，自己制造阻碍呢？从前韩安国从囚徒中起用，朱买臣从卑微贫贱中出身，都因才能合适，回到本郡任职。还有张敞逃亡在外，被提拔授予繁重州郡的官职。难道还要顾及遵循三互法，沿用这种末节制度吗？三公明知两州的重要，应当迅速决定，应该超越禁令选拔贤能，以解救时弊；却不顾谏争之臣的职责，苟且回避轻微的科条，选拔任用拖延，以致失去合适的人选。我希望陛下上效先帝，废除近来的禁令，那些各州刺史中才能可以调换的，不要拘泥于年限和三互法，以衡量其是否合适。”奏章呈上后，未被采纳。
初，帝好学，自造皇羲篇五十章，因引诸生能为文赋者。本颇以经学相招，后诸为尺牍及工书鸟篆者，皆加引召，遂至数十人。[78]侍中祭酒乐松、贾护，多引无行趣埶之徒，并待制鸿都门下，憙陈方俗闾里小事，帝甚悦之，待以不次之位。
起初，皇帝爱好学问，亲自撰写《皇羲篇》五十章，于是招引那些能写文章辞赋的儒生。本来主要是以经学相招，后来那些擅长书信和精通鸟篆书法的人，也都加以招引，于是达到数十人。侍中祭酒乐松、贾护，招引了许多品行不端、趋炎附势之徒，一起在鸿都门下待命，喜欢陈述地方风俗和民间小事，皇帝非常喜欢他们，给予他们破格的职位。
又市贾小民，为宣陵孝子者，复数十人，悉除为郎中、太子舍人。时频有雷霆疾风，伤树拔木，地震、陨雹、蝗虫之害。又鲜卑犯境，役赋及民。六年七月，制书引咎，诰群臣各陈政要所当施行。邕上封事曰：
又有市井商贩小民，成为宣陵孝子的，又有数十人，全部被任命为郎中、太子舍人。当时频繁发生雷霆疾风，伤树拔木，地震、冰雹、蝗虫等灾害。又有鲜卑侵犯边境，徭役赋税加于百姓。六年七月，皇帝下诏书引咎自责，命令群臣各自陈述应当施行的政务要事。蔡邕呈上密封奏章说：
臣伏读圣旨，虽周成遇风，讯诸执事，宣王遭旱，密勿祗畏，无以或加。[79]臣闻天降灾异，缘象而至。辟历数发，[80]殆刑诛繁多之所生也。风者天之号令，所以教人也。[81]夫昭事上帝，则自怀多福；[82]宗庙致敬，则鬼神以著。
我恭敬地阅读圣旨，即使周成王遇到大风，询问百官，周宣王遭遇旱灾，勤勉敬畏，也无法超过。我听说上天降下灾异，是随着征兆而来的。霹雳多次发生，大概是刑罚诛杀繁多所导致的。风是上天的号令，用来教导人的。如果光明地侍奉上帝，自然就会怀有众多福佑；对宗庙表达敬意，鬼神就会显灵。
国之大事，实先祀典，[83]天子圣躬所当恭事。臣自在宰府，及备朱衣，[84]迎气五郊，而车驾稀出，四时至敬，[85]屡委有司，虽有解除，犹为疎废。[86]故皇天不悦，显此诸异。鸿范传曰：「政悖德隐，厥风发屋折木。」坤为地道，易称安贞。[87]阴气愤盛，则当静反动，法为下叛。夫权不在上，则雹伤物；政有苛暴，则虎狼食人；贪利伤民，则蝗虫损稼。去六月二十八日，太白与月相迫，兵事恶之。鲜卑犯塞，所从来远，今之出师，未见其利。上违天文，下逆人事。诚当博览众议，从其安者。臣不胜愤满，谨条宜所施行七事表左：[88]
国家的大事，确实以祭祀典礼为先，这是天子自身应当恭敬从事的。我自从在宰相府任职，以及担任侍从官员，在五郊迎接节气，而皇帝车驾很少出巡，四季的隆重祭祀，多次委托给有关部门，虽然有时举行解除仪式，仍然显得荒疏废弃。所以皇天不高兴，显现这些种种灾异。《洪范传》说：“政事悖逆，德行隐没，那风就会掀屋拔木。”坤卦代表大地之道，《易经》称颂安顺贞正。阴气过于旺盛，就应当静止却反而动荡，法则上表现为臣下叛乱。如果权力不在君主手中，就会冰雹伤害万物；政事苛刻暴虐，就会虎狼吃人；贪图利益伤害百姓，就会蝗虫损害庄稼。去年六月二十八日，太白星与月亮靠近，军事上忌讳这种情况。鲜卑侵犯边塞，由来已久，如今出兵征讨，未见其利。上违天文，下逆人事。确实应当广泛采纳众人意见，听从其中稳妥的。我愤懑不已，谨逐条陈述应当施行的七件事如下：
一事：明堂月令，天子以四立及季夏之节，迎五帝于郊，[89]所以导致神气，祈福丰年。清庙祭祀，追往孝敬，养老辟雍，示人礼化，皆帝者之大业，祖宗所祗奉也。而有司数以蕃国疎丧，宫内产生，及吏卒小污，屡生忌故。[90]窃见南郊斋戒，未尝有废，至于它祀，辄兴异议。岂南郊卑而它祀尊哉？孝元皇帝策书曰：「礼之至敬，莫重于祭，所以竭心亲奉，以致肃祗者也。」又元和故事，复申先典。[91]前后制书，推心恳恻。而近者以来，更任太史。忘礼敬之大，任禁忌之书，拘信小故，以亏大典。礼，妻妾产者，斋则不入侧室之门，无废祭之文也。[92]所谓宫中有卒，三月不祭者，谓士庶人数堵之室，共处其中耳，[93]岂谓皇居之旷，臣妾之众哉？自今斋制宜如故典，庶答风霆灾妖之异。
第一件事：明堂月令规定，天子在立春、立夏、立秋、立冬和季夏的时节，在郊外迎接五帝，这是为了招引神气，祈求丰年。在清庙祭祀，追念先人表达孝敬，在辟雍举行养老之礼，向人们展示礼乐教化，这些都是帝王的大业，祖宗所恭敬奉行的。然而有关部门多次因藩国疏远的丧事、宫内生育，以及官吏士卒的小污秽，屡次产生忌讳和变故。我私下看到南郊祭祀的斋戒，从未废除，至于其他祭祀，却总是产生异议。难道南郊地位低而其他祭祀地位尊贵吗？孝元皇帝的策书说：“礼中最恭敬的，没有比祭祀更重要的，所以要竭尽心意亲自奉行，以表达肃敬。”还有元和年间的旧例，再次重申先前的典制。前后的制书，都推心置腹，恳切真诚。但近来以来，却改由太史负责。忘记了礼敬的重要，听信禁忌之书，拘泥于小事，以致损害大典。按照礼制，妻妾生育，斋戒时就不进入侧室之门，但没有废除祭祀的条文。所谓宫中有丧事，三个月不祭祀，是指士人和百姓数间房屋，共同居住其中罢了，难道是说皇宫的广阔、臣妾的众多吗？从今以后，斋戒制度应当依照旧典，或许可以回应风雷灾妖的变异。
二事：臣闻国之将兴，至言数闻，内知己政，外见民情。是故先帝虽有圣明之姿，而犹广求得失。又因灾异，援引幽隐，重贤良、方正、敦朴、有道之选，危言极谏，不绝于朝。陛下亲政以来，频年灾异，而未闻特举博选之旨。诚当思省述修旧事，使抱忠之臣展其狂直，以解易传「政悖德隐」之言。
第二件事：我听说国家将要兴盛，至理之言就会多次听到，对内了解自己的政事，对外看到民情。所以先帝虽然有圣明的资质，仍然广泛征求得失。又因灾异，引荐隐逸之士，重视贤良、方正、敦朴、有道等科目的选拔，直言极谏之人，在朝廷上不绝于耳。陛下亲政以来，连年灾异，却没有听说特别举行广泛选拔的旨意。确实应当思考反省，遵循修明旧制，使心怀忠诚的臣子能够施展他们的狂直之言，以化解《易传》中“政事悖逆，德行隐没”的说法。
三事：夫求贤之道，未必一涂，或以德显，或以言扬。顷者，立朝之士，曾不以忠信见赏，恒被谤讪之诛，遂使群下结口，莫图正辞。郎中张文，前独尽狂言，圣听纳受，以责三司。臣子旷然，众庶解悦。[94]臣愚以为宜擢文右职，以劝忠謇，[95]宣声海内，博开政路。
第三件事：求贤的方法，不一定只有一条途径，有的因德行显扬，有的因言论著称。近来，在朝为官的人，竟然不因忠信受到赏识，却常因诽谤而遭诛罚，于是使群臣闭口，没有人敢说正直的话。郎中张文，先前独自尽言狂直，圣上听取采纳，并以此责问三公。臣子们感到豁然开朗，百姓也喜悦。我愚昧地认为应当提拔张文担任重要官职，以鼓励忠诚正直之人，将他的名声宣扬于天下，广泛开辟进言之路。
四事：夫司隶校尉、诸州刺史，所以督察奸枉，分别白黑者也。伏见幽州刺史杨憙、益州刺史庞芝、凉州刺史刘虔，各有奉公疾奸之心，憙等所纠，其効尤多。余皆枉桡，不能称职。或有抱罪怀瑕，与下同疾，纲网弛纵，莫相举察，公府台阁亦复默然。五年制书，议遣八使，又令三公谣言奏事。[96]是时奉公者欣然得志，邪枉者忧悸失色。未详斯议，所因寝息。昔刘向奏曰：「夫执狐疑之计者，开群枉之门；养不断之虑者，来谗邪之口。」[97]今始闻善政，旋复变易，足令海内测度朝政。宜追定八使，纠举非法，更选忠清，平章赏罚。[98]三公岁尽，差其殿最，使吏知奉公之福，营私之祸，则众灾之原庶可塞矣。
第四件事：司隶校尉和各州刺史，是负责督察奸邪枉法、分辨黑白的人。我看到幽州刺史杨憙、益州刺史庞芝、凉州刺史刘虔，各自有奉公守法、痛恨奸邪之心，杨憙等人所纠举的，成效尤其显著。其余的人大多枉法曲从，不能称职。有的自身有罪过瑕疵，与下属同流合污，法网松弛放纵，无人互相检举监察，公府和台阁也默不作声。五年时下诏书，商议派遣八位使者，又命令三公收集民间歌谣上奏政事。当时奉公守法的人欣然得志，奸邪枉法的人忧惧失色。不知为何，这项建议后来就搁置了。从前刘向上奏说：“怀着犹豫不决计策的人，会开启群邪的门路；养成优柔寡断思虑的人，会招来谗佞的口舌。”如今刚刚听到善政，随即又改变，足以让天下人揣测朝廷政事。应当追定派遣八位使者，纠举弹劾非法行为，重新选拔忠诚清廉之人，公正地彰明赏罚。三公在年终时，评定官员的优劣，使官吏知道奉公守法的福分和营私舞弊的祸害，那么各种灾祸的根源或许就可以堵塞了。
五事：臣闻古者取士，必使诸侯岁贡。[99]孝武之世，郡举孝廉，又有贤良、文学之选，于是名臣辈出，文武幷兴。汉之得人，数路而已。[100]夫书画辞赋，才之小者，匡国理政，未有其能。陛下即位之初，先涉经术，听政余日，观省篇章，聊以游意，当代博弈，非以教化取士之本。而诸生竞利，作者鼎沸。其高者颇引经训风喻之言；下则连偶俗语，有类俳优；或窃成文，虚冒名氏。臣每受诏于盛化门，差次录第，其未及者，亦复随辈皆见拜擢。既加之恩，难复收改，但守奉禄，于义已弘，不可复使理人及仕州郡。昔孝宣会诸儒于石渠，章帝集学士于白虎，通经释义，其事优大，文武之道，所宜从之。若乃小能小善，虽有可观，孔子以为「致远则泥」，君子故当志其大者。[101]
第五件事：我听说古代选取士人，必定让诸侯每年进贡。孝武皇帝时代，郡国推举孝廉，又有贤良、文学等选拔科目，于是名臣辈出，文武人才同时兴起。汉朝得到人才，不过几条途径罢了。书法、绘画、辞赋，是才能中的小技，对于匡正国家、治理政事，没有实际能力。陛下即位之初，先涉猎经术，处理政务之余，观赏阅读文章，姑且用来娱乐，代替下棋，并非以教化作为取士的根本。然而儒生们争逐利益，写作的人纷乱嘈杂。其中高明的还能引用经训讽喻之言；低劣的则连缀俗语，类似俳优；有的窃取他人文章，虚冒姓名。我每次在盛化门接受诏命，评定等级次序，那些不够格的人，也随同众人一起被拜官提拔。既然已经施加恩惠，难以再收回更改，只给俸禄，在道义上已经宽厚，不能再让他们治理百姓和在州郡任职。从前孝宣皇帝在石渠阁会集儒生，章帝在白虎观聚集学士，通晓经书，解释义理，那些事情优厚重大，文武之道，应当遵从这些。至于小能小善，虽然也有可观之处，但孔子认为“行远路就会滞碍”，君子应当立志于大的方面。
六事：墨绶长吏，职典理人，[102]皆当以惠利为绩，日月为劳。褒责之科，所宜分明。而今在任无复能省，及其还者，多召拜议郎、郎中。若器用优美，不宜处之冗散。如有衅故，自当极其刑诛。岂有伏罪惧考，反求迁转，更相放効，臧否无章？先帝旧典，未尝有此。可皆断绝，以核真伪。
第六件事：佩戴墨绶的县长官吏，职责是治理百姓，都应当以施惠利民作为政绩，以日积月累作为劳绩。褒奖和责罚的条例，应当分明。然而如今在任的官员不再能省察，等到他们离任回来，多被召见任命为议郎、郎中。如果才能优秀，不应让他们担任闲散官职。如果有罪过，自然应当处以极刑。哪里有认罪害怕审查，反而请求升迁调转，互相效仿，好坏没有章法的？先帝的旧典，从未有过这种情况。可以全部断绝，以核查真伪。
七事：伏见前一切以宣陵孝子（者）为太子舍人。臣闻孝文皇帝制丧服三十六日，虽继体之君，父子至亲，公卿列臣，受恩之重，皆屈情从制，不敢逾越。今虚伪小人，本非骨肉，既无幸私之恩，又无禄仕之实，恻隐思慕，情何缘生？而群聚山陵，假名称孝，行不隐心，义无所依，至有奸轨之人，通容其中。（恒）［桓］思皇后祖载之时，[103]东郡有盗人妻者亡在孝中，本县追捕，乃伏其辜。虚伪杂秽，难得胜言。又前至得拜，后辈被遗；或经年陵次，以暂归见漏；或以人自代，亦蒙宠荣。争讼怨恨，凶凶道路。太子官属，宜搜选令德，岂有但取丘墓凶丑之人？其为不祥，莫与大焉。宜遣归田里，以明诈伪。
第七件事：我看到先前一律将宣陵孝子任命为太子舍人。我听说孝文皇帝制定丧服三十六天，即使是继承皇位的君主，父子至亲，公卿列臣，受恩深重，都压抑情感遵从制度，不敢逾越。如今这些虚伪的小人，本非骨肉至亲，既没有宠幸私恩，又没有俸禄官职的实情，恻隐之心和思慕之情，从何而生？却群聚陵墓，假借名义称为孝子，行为不发自内心，道义无所依凭，甚至有奸邪之人，混迹其中。桓思皇后出殡之时，东郡有一个盗人妻子的人逃亡在孝子之中，本县追捕，才伏法认罪。虚伪杂乱污秽，难以尽言。又有先到的得以拜官，后辈被遗漏；有的在陵墓旁经年守候，因暂时回家而被漏掉；有的找人代替自己，也蒙受宠荣。争讼怨恨，在路上喧嚣吵闹。太子的官属，应当搜求选拔有美德的人，岂能只取这些陵墓旁凶恶丑陋之人？这种不祥，没有比这更大的了。应当将他们遣返回乡，以揭露诈伪。
书奏，帝乃亲迎气北郊，及行辟雍之礼。又诏宣陵孝子为舍人者，悉改为丞尉焉。
奏章呈上后，皇帝于是亲自到北郊迎接节气，并举行辟雍之礼。又下诏将担任舍人的宣陵孝子，全部改为丞尉。
光和元年，于是设置鸿都门学，绘制孔子及七十二弟子的画像。这些学生都敕令州郡和三公举荐任用征召，有的外放担任刺史、太守，入朝担任尚书、侍中，甚至有封侯赐爵的，士人君子都以与他们为伍为耻。
时妖异数见，人相惊扰。其年七月，诏召邕与光禄大夫杨赐、谏议大夫马日䃅、议郎张华、太史令单扬诣金商门，引入崇德殿，[104]使中常侍曹节、王甫就问灾异及消改变故所宜施行。邕悉心以对，事在〈五行、天文志〉。[105]又特诏问曰：
当时妖异多次出现，人们互相惊扰。同年七月，皇帝下诏召见蔡邕与光禄大夫杨赐、谏议大夫马日䃅、议郎张华、太史令单扬到金商门，引入崇德殿，派中常侍曹节、王甫询问灾异以及消除改变灾祸所应当施行的事。蔡邕尽心回答，此事记载在《五行志》《天文志》中。又特别下诏问说：
「比灾变互生，未知厥咎，朝廷焦心，载怀恐惧。每访群公卿士，庶闻忠言，而各存括囊，莫肯尽心。[106]以邕经学深奥，故密特稽问，宜披露失得，指陈政要，勿有依违，自生疑讳。具对经术，以皂囊封上。」[107]邕对曰：
“近来灾变交替发生，不知其罪责所在，朝廷焦虑，心怀恐惧。每次询问群公卿士，希望听到忠言，而他们各自闭口不言，不肯尽心。因蔡邕经学深奥，所以秘密特意询问，应当披露得失，指陈政事要务，不要犹豫不决，自己产生疑虑忌讳。详细依据经术回答，用黑色囊袋密封呈上。”蔡邕回答说：
臣伏惟陛下圣德允明，深悼灾咎，褒臣末学，特垂访及，非臣蝼蚁所能堪副。斯诚输写肝胆出命之秋，岂可以顾患避害，使陛下不闻至戒哉！臣伏思诸异，皆亡国之怪也。天于大汉，殷勤不已，故屡出祅变，以当谴责，欲令人君感悟，改危即安。今灾眚之发，不于它所，远则门垣，近在寺署，其为监戒，可谓至切。蜺堕鸡化，皆妇人干政之所致也。前者乳母赵娆，贵重天下，生则赀藏侔于天府，死则丘墓逾于园陵，两子受封，兄弟典郡；续以永乐门史霍玉，依阻城社，又为奸邪。今者道路纷纷，复云有程大人者，察其风声，将为国患。宜高为堤防，明设禁令，深惟赵、霍，以为至戒。今圣意勤勤，思明邪正。而闻太尉张颢，为玉所进；光禄勋姓璋，有名贪浊；又长水校尉赵玹、屯骑校尉盖升，并叨时幸，荣富优足。宜念小人在位之咎，退思引身避贤之福。
我私下认为陛下圣德明察，深切哀悼灾祸，褒奖我这浅薄之人，特别垂询于我，这不是我这样微不足道的人所能胜任的。这确实是倾尽肝胆、献出生命的时候，怎能顾虑祸患、躲避灾害，让陛下听不到最重要的告诫呢！我私下思考这些灾异，都是亡国的怪象。上天对于大汉，殷勤不止，所以屡次降下妖异，作为谴责，想让君主感悟，改危为安。如今灾祸的发生，不在别处，远则宫门墙垣，近则官署，作为警戒，可以说是极其切近。霓虹坠落、雌鸡化雄，都是妇人干预朝政所导致的。先前乳母赵娆，权倾天下，活着时财富可与国库相比，死后坟墓超过帝王陵园，两个儿子受封，兄弟掌管郡守；接着又有永乐门史霍玉，依仗城社之势，干尽奸邪之事。如今路上纷纷传言，又说有位程大人，观察其风声，将成为国家祸患。应当高筑堤防，明确设立禁令，深刻反思赵、霍之事，作为最严厉的警戒。如今圣意勤勉，想辨明邪正。但我听说太尉张颢，是由霍玉引荐的；光禄勋姓璋，以贪浊闻名；还有长水校尉赵玹、屯骑校尉盖升，都侥幸得宠，荣华富贵已极。应当想到小人在位的祸害，退而考虑引身避让贤者的福分。
伏见廷尉郭禧，纯厚老成；光禄大夫桥玄，聪达方直；故太尉刘宠，忠实守正：并宜为谋主，数见访问。夫宰相大臣，君之四体，委任责成，优劣已分，不宜听纳小吏，雕琢大臣也。又尚方工技之作，鸿都篇赋之文，可且消息，以示惟忧。诗云：『畏天之怒，不敢戏豫。』天戒诚不可戏也。宰府孝廉，士之高选。近者以辟召不慎，切责三公，而今并以小文超取选举，开请托之门，违明王之典，众心不厌，莫之敢言。臣愿陛下忍而绝之，思惟万机，以荅天望。圣朝既自约厉，左右近臣亦宜从化。人自抑损，以塞咎戒，则天道亏满，鬼神福谦矣。臣以愚赣，感激忘身，敢触忌讳，手书具对。夫君臣不密，上有漏言之戒，下有失身之祸。愿寝臣表，无使尽忠之吏，受怨奸仇。
我看到廷尉郭禧，纯厚老成；光禄大夫桥玄，聪慧通达、方正刚直；前太尉刘宠，忠实守正：都应当作为主要谋士，多次被咨询访问。宰相大臣，是君主的四肢，委任他们并责成他们，优劣已经分明，不应听信小吏之言，雕琢大臣。还有尚方工匠的技艺制作，鸿都门下的辞赋文章，可以暂且停止，以显示忧虑。《诗经》说：‘畏惧上天的愤怒，不敢放纵享乐。’上天的警戒确实不可戏弄。宰府的孝廉，是士人中的高选。近来因征召不慎，严厉责备三公，而如今却都因小文章越级选拔，打开了请托之门，违背了明王的典制，众人心中不满，却无人敢说。我愿陛下忍痛断绝此事，思考万机，以回应上天的期望。圣朝既然自我约束，左右近臣也应当随之感化。人人自我克制，以堵塞灾祸，那么天道会亏损满盈，鬼神会赐福谦逊。我因愚钝，感激忘身，敢于触犯忌讳，亲手书写详细回答。君臣之间若不保密，上有漏言之戒，下有失身之祸。愿陛下搁置我的奏章，不要让尽忠的官吏，受到奸仇的怨恨。
章奏，帝览而叹息，因起更衣，曹节于后窃视之，悉宣语左右，事遂漏露。其为邕所裁黜者，皆侧目思报。
奏章呈上，皇帝看后叹息，于是起身去更衣，曹节在后面偷看了奏章，把内容全部告诉了左右，事情于是泄露。那些被蔡邕弹劾贬黜的人，都侧目而视，想着报复。
起初，蔡邕与司徒刘郃素来不和，叔父卫尉蔡质又与将作大匠阳球有矛盾。阳球是中常侍程璜的女婿，程璜于是派人用匿名奏章说蔡邕、蔡质多次因私事向刘郃请托，刘郃不答应，蔡邕心怀隐恨，想要中伤他。于是皇帝下诏给尚书，召蔡邕质问情况。蔡邕上书自我陈述说：
臣被召，问以大鸿胪刘郃前为济阴太守，臣属吏张宛长休百日，合为司隶，又托河内郡吏李奇为州书佐，及营护故河南尹羊陟、侍御史胡母班，合不为用致怨之状。臣征营怖悸，肝胆涂地，不知死命所在。窃自寻案，实属宛、奇，不及陟、班。凡休假小吏，非结恨之本。与陟姻家，岂敢申助私党？
我被召见，问及大鸿胪刘郃先前任济阴太守时，我的属吏张宛长期休假一百天，刘郃任司隶校尉时，我又托付河内郡吏李奇任州书佐，以及营护前河南尹羊陟、侍御史胡母班，刘郃不采纳而招致怨恨的情况。我惶恐战栗，肝胆涂地，不知死所。我私下查考，确实托付过张宛、李奇，但未涉及羊陟、胡母班。休假的小吏，并非结恨的根本。我与羊陟是姻亲，怎敢公然帮助私党？
如臣父子欲相伤陷，当明言台阁，具陈恨状所缘。内无寸事，而谤书外发，宜以臣对与郃参验。臣得以学问特蒙褒异，执事秘馆，操管御前，姓名貌状，微简圣心。今年七月，召诣金商门，问以灾异，赍诏申旨，诱臣使言。臣实愚赣，唯识忠尽，出命忘躯，不顾后害，遂讥刺公卿，内及宠臣。实欲以上对圣问，救消灾异，规为陛下建康宁之计。陛下不念忠臣直言，宜加掩蔽，诽谤卒至，便用疑怪。尽心之吏，岂得容哉？诏书每下，百官各上封事，欲以改政思谴，除凶致吉，而言者不蒙延纳之福，旋被陷破之祸。今皆杜口结舌，以臣为戒，谁敢为陛下尽忠孝乎？臣季父质，连见拔擢，位在上列。臣被蒙恩渥，数见访逮。言事者因此欲陷臣父子，破臣门户，非复发纠奸伏，补益国家者也。臣年四十有六，孤特一身，得托名忠臣，死有余荣，恐陛下于此不复闻至言矣。臣之愚冗，职当咎患，但前者所对，质不及闻，而衰老白首，横见引逮，随臣摧没，并入坑埳，诚冤诚痛。臣一入牢狱，当为楚毒所迫，趣以饮章，辞情何缘复闻？死期垂至，冒昧自陈。愿身当辜戮，匄质不幷坐，则身死之日，更生之年也。惟陛下加餐，为万姓自爱。
如果我想父子相害，应当明告台阁，详细陈述怨恨的缘由。我内心毫无私事，而诽谤之书从外传来，应当以我的回答与刘郃对质验证。我因学问蒙受特殊褒奖，在秘馆任职，在御前执笔，姓名相貌，稍被圣心留意。今年七月，被召到金商门，询问灾异，带着诏书申明旨意，诱导我说话。我实在愚钝，只知忠诚尽节，舍命忘身，不顾后患，于是讥刺公卿，内及宠臣。确实想以此回答圣问，消除灾异，为陛下谋划安康之计。陛下不念忠臣直言，应当加以庇护，而诽谤突然到来，便生疑怪。尽心之吏，怎能容身？诏书每次下达，百官各自上密封奏章，想以此改革政事、反思谴责，除凶致吉，但进言者未蒙采纳之福，随即遭陷害之祸。如今都闭口结舌，以我为戒，谁敢为陛下尽忠孝呢？我的叔父蔡质，接连被提拔，位居上列。我蒙受恩泽，多次被访问。言事者因此想陷害我们父子，破我门户，并非为了揭发奸邪、补益国家。我年四十六，孤身一人，得以托名忠臣，死有余荣，但恐怕陛下从此再也听不到至理之言了。我愚钝无用，本当承受祸患，但先前所对答的内容，蔡质并未听闻，而衰老白首之人，横遭牵连逮捕，随我毁灭，一同陷入坑坎，实在冤枉痛苦。我一入牢狱，必被酷刑所迫，仓促间被迫认罪，真情何由再闻？死期将至，冒昧自陈。愿我独自承担罪责，乞求蔡质不被连坐，那么我死之日，便是重生之年。愿陛下加餐，为万民自爱。
于是下邕、质于洛阳狱，劾以仇怨奉公，议害大臣，大不敬，弃市。事奏，中常侍吕强愍邕无罪，请之，帝亦更思其章，有诏减死一等，与家属髡钳徙朔方，不得以赦令除。（杨）［阳］球使客追路刺邕，客感其义，皆莫为用。球又赂其部主使加毒害，所赂者反以其情戒邕，故每得免焉。居五原安阳县。
于是将蔡邕、蔡质关进洛阳监狱，弹劾他们因私仇而假公济私，商议陷害大臣，犯大不敬罪，应处弃市。奏章上报，中常侍吕强怜悯蔡邕无罪，为他求情，皇帝也重新考虑他的奏章，下诏减死一等，与家属剃发戴枷流放朔方，不得因赦令免除。阳球派刺客在路上刺杀蔡邕，刺客被他的义气感动，都不肯动手。阳球又贿赂当地主管加害，但受贿者反而将实情告知蔡邕，因此每次都能幸免。蔡邕住在五原郡安阳县。
邕前在东观，与卢植、韩说等撰补后汉记，会遭事流离，不及得成，因上书自陈，奏其所著十意，分别首目，连置章左。帝嘉其才高，会明年大赦，及宥邕还本郡。邕自徙及归，凡九月焉。将就还路，五原太守王智饯之。酒酣，智起舞属邕，邕不为报。智者，中常侍王甫弟也，素贵骄，笾于宾客，诟邕曰：「徒敢轻我！」邕拂衣而去。智衔之，密告邕怨于囚放，谤讪朝廷。内宠恶之。邕虑卒不免，乃亡命江海，远迹吴会。往来依太山羊氏，积十二年，在吴。
蔡邕先前在东观，与卢植、韩说等人撰写补续《后汉记》，恰逢遭事流离，未能完成，于是上书自陈，奏上他所著的《十意》，分别列出篇目，附在奏章之后。皇帝赞赏他才华高，恰逢第二年大赦，于是宽宥蔡邕返回本郡。蔡邕从流放到归来，共九个月。将要踏上归途时，五原太守王智为他饯行。酒酣时，王智起舞向蔡邕致意，蔡邕没有回应。王智是中常侍王甫的弟弟，一向骄贵，在宾客面前感到羞耻，骂蔡邕说：“你竟敢轻视我！”蔡邕拂衣而去。王智怀恨在心，秘密告发蔡邕在流放中心怀怨恨，诽谤朝廷。内宠也厌恶他。蔡邕担心终究难免，于是逃亡江湖，远走吴会。往来依附太山羊氏，共十二年，在吴地。
吴人有烧桐以爨者，邕闻火烈之声，知其良木，因请而裁为琴，果有美音，而其尾犹焦，故时人名曰「焦尾琴」焉。初，邕在陈留也，其邻人有以酒食召邕者，比往而酒以酣焉。客有弹琴于屏，邕至门试潜听之，曰：「憘！以乐召我而有杀心，何也？」遂反。将命者告主人曰：「蔡君向来，至门而去。」
吴地有人烧桐木做饭，蔡邕听到火中爆裂的声音，知道是良木，于是请求取来制成琴，果然有美妙音色，而琴尾仍焦，所以当时人称它为“焦尾琴”。起初，蔡邕在陈留时，他的邻居有请蔡邕赴宴的，等他到时酒已酣。有位客人在屏风后弹琴，蔡邕到门口试着偷听，说：“唉！用音乐召我却有杀心，为什么？”于是返回。传话的人告诉主人说：“蔡君刚才来了，到门口又走了。”
邕素为邦乡所宗，主人遽自追而问其故，邕具以告，莫不怃然。弹琴者曰：「我向鼓弦，见螳蜋方向鸣蝉，蝉将去而未飞，螳蜋为之一前一却。吾心耸然，惟恐螳蜋之失之也，此岂为杀心而形于声者乎？」邕莞然而笑曰：「此足以当之矣。」
蔡邕一向被乡里所敬重，主人急忙亲自追赶询问原因，蔡邕详细告知，众人无不怅然。弹琴的人说：“我刚才弹琴时，看见螳螂正扑向鸣蝉，蝉将飞未飞，螳螂因此一进一退。我心中紧张，唯恐螳螂失去机会，这难道就是杀心表现在声音中吗？”蔡邕微微一笑说：“这足以解释了。”
中平六年，灵帝崩，董卓为司空，闻邕名高，辟之。称疾不就。卓大怒，詈曰：「我力能族人，蔡邕遂偃蹇者，不旋踵矣。」又切敕州郡举邕诣府，邕不得已，到，署祭酒，甚见敬重。举高第，补侍御史，又转持书御史，迁尚书。三日之闲，周历三台。迁巴郡太守，复留为侍中。
中平六年，灵帝驾崩，董卓任司空，听说蔡邕名望高，征召他。蔡邕称病不就。董卓大怒，骂道：“我有能力灭人全族，蔡邕如此傲慢，转眼间就让他完蛋。”又严令州郡举荐蔡邕到府，蔡邕不得已，到任后，被任命为祭酒，很受敬重。考绩优秀，补任侍御史，又转任持书御史，升任尚书。三天之内，遍历三台。升任巴郡太守，又留下任侍中。
董卓宾客部曲议欲尊卓比太公，称尚父。卓谋之于邕，邕曰：「太公辅周，受命翦商，故特为其号。今明公威德，诚为巍巍，然比之尚父，愚意以为未可。宜须关东平定，车驾还反旧京，然后议之。」卓从其言。
董卓的宾客部曲商议想尊崇董卓比于太公，称他为尚父。董卓与蔡邕商议，蔡邕说：“太公辅佐周室，受命灭商，所以特设此号。如今明公威德，确实巍峨，但比于尚父，我私下认为不可。应当等关东平定，车驾返回旧京，然后再商议。”董卓听从了他的话。
（初平）二年六月，地震，卓以问邕。邕对曰：「地动者，阴盛侵阳，臣下逾制之所致也。前春郊天，公奉引车驾，乘金华青盖，爪画两轓，远近以为非宜。」卓于是改乘皂盖车。
初平二年六月，发生地震，董卓以此询问蔡邕。蔡邕回答说：“地动，是阴气过盛侵犯阳气，臣下越制所导致的。前年春天郊祭上天，您奉引车驾，乘坐金华青盖车，车轓上绘有爪纹，远近都认为不合礼制。”董卓于是改乘黑盖车。
董卓重邕才学，厚相遇待，每集燕，辄令邕鼓琴赞事，邕亦每存匡益。然卓多自佷用，邕恨其言少从，谓从弟谷曰：「董公性刚而遂非，终难济也。吾欲东奔兖州，若道远难达，且遯逃山东以待之，何如？」谷曰：「君状异恒人，每行观者盈集。以此自匿，不亦难乎？」邕乃止。
董卓看重蔡邕的才学，厚待他，每次宴会，常让蔡邕弹琴助兴，蔡邕也常想匡正补益。但董卓多刚愎自用，蔡邕遗憾自己的话很少被采纳，对堂弟蔡谷说：“董公性格刚愎而坚持错误，终究难以成事。我想东奔兖州，如果路远难达，暂且逃往山东等待时机，如何？”蔡谷说：“您相貌异于常人，每次出行围观者众多。以此藏身，不也难吗？”蔡邕于是作罢。
及卓被诛，邕在司徒王允坐，殊不意言之而叹，有动于色。允勃然叱之曰：「董卓国之大贼，几倾汉室。君为王臣，所宜同忿，而怀其私遇，以忘大节！今天诛有罪，而反相伤痛，岂不共为逆哉？」即收付廷尉治罪。邕陈辞谢，乞黥首刖足，继成汉史。士大夫多乡救之，不能得。太尉马日䃅驰往谓允曰：「伯喈旷世逸才，多识汉事，当续成后史，为一代大典。且忠孝素著，而所坐无名，诛之无乃失人望乎？」允曰：「昔武帝不杀司马迁，使作谤书，流于后世。方今国祚中衰，神器不固，不可令佞臣执笔在幼主左右。既无益圣德，复使吾党蒙其讪议。」日䃅退而告人曰：「王公其不长世乎？善人，国之纪也；制作，国之典也。灭纪废典，其能久乎！」邕遂死狱中。允悔，欲止而不及。时年六十一。搢绅诸儒莫不流涕。北海郑玄闻而叹曰：「汉世之事，谁与正之！」兖州、陈留（闻）［闲］皆画像而颂焉。
等到董卓被诛杀，蔡邕在司徒王允座上，不经意间谈到董卓而叹息，脸色有变。王允勃然大怒，斥责他说：“董卓是国家的大贼，几乎倾覆汉室。你身为王臣，应当同仇敌忾，却怀念他的私遇，忘记大节！如今上天诛杀有罪之人，你反而伤痛，难道不是与他同谋叛逆吗？”立即将他逮捕交付廷尉治罪。蔡邕陈词谢罪，请求刺面砍脚，以便续成汉史。士大夫们多去营救，未能成功。太尉马日䃅急忙跑去对王允说：“伯喈是旷世奇才，多知汉事，应当续成后史，成为一代大典。况且他忠孝一向显著，而所获罪名无据，杀他岂不是失去人望吗？”王允说：“从前武帝不杀司马迁，让他写出诽谤之书，流传后世。如今国运中衰，帝位不稳，不能让佞臣在幼主身边执笔。既无益于圣德，又会使我们这些人蒙受他的讥讽。”马日䃅退下后对人说：“王公大概不能长久吧？善人，是国家的纲纪；著述，是国家的典制。灭纪废典，他怎能长久！”蔡邕于是死在狱中。王允后悔，想阻止却来不及。当时蔡邕六十一岁。士大夫和儒生们无不流泪。北海郑玄听说后叹息说：“汉朝的事，谁来纠正它！”兖州、陈留一带都画了他的像来歌颂他。
其撰集汉事，未见录以继后史。适作灵纪及十意，又补诸列传四十二篇，因李傕之乱，湮没多不存。所著诗、赋、碑、诔、铭、赞、连珠、箴、吊、论议、独断、劝学、释诲、叙乐、女训、篆埶、祝文、章表、书记，凡百四篇，传于世。
他编撰的汉代史事，未能被收录以延续后世史书。刚刚写成《灵帝纪》及十意，又补写了各列传四十二篇，因李傕之乱，大多散失不存。他所著作的诗、赋、碑、诔、铭、赞、连珠、箴、吊、论议、独断、劝学、释诲、叙乐、女训、篆势、祝文、章表、书记，共一百零四篇，流传于世。
史论
史官评论
论曰：意气之感，士所不能忘也。流极之运，有生所共深悲也。[137]当伯喈抱钳扭，徙幽裔，仰日月而不见照烛，临风尘而不得经过，[138]其意岂及语平日幸全人哉！及解刑衣，窜欧越，潜舟江壑，不知其远，捷步深林，尚苦不密，但愿北首旧丘，归骸先垄，又可得乎？董卓一旦入朝，辟书先下，分明枉结，信宿三迁。[139]匡导既申，狂僭屡革，资同人之先号，得北叟之后福。[140]属其庆者，夫岂无怀？[141]君子断刑，尚或为之不举，[142]况国宪仓卒，虑不先图，矜情变容，而罚同邪党？执政乃追怨子长谤书流后，[143]放此为戮，[144]未或闻之典刑。
评论说：意气之感，是士人所不能忘怀的。流离困厄的命运，是所有生灵共同深感悲痛的。当蔡邕身戴刑具，被流放到边远之地，仰望日月却不见光芒照耀，面对风尘却不得自由经过，他的心意哪里还能谈及平日侥幸保全自身呢！等到脱去刑衣，逃窜到欧越之地，乘小船在江壑中潜行，不知路途遥远，快步穿越深林，仍苦于不够隐蔽，只希望北向故土，归葬祖先坟茔，又怎能实现呢？董卓一旦入朝，征召的文书先下达，明确地枉加结交，接连数日三次升迁。匡正引导既已施行，狂妄僭越屡次改变，凭借同人先前的号哭，得到塞翁失马般的后福。属于他的喜庆，难道没有心怀感激吗？君子判决刑罚，尚且有时为此不举乐，何况国家法令仓促制定，事先没有谋划，因怜悯之情而改变脸色，却惩罚与邪党相同？执政者于是追怨司马迁谤书流传后世，借此将他处死，从未听说过这样的刑法。
赞曰：季长戚氏，才通情侈。苑囿典文，流悦音伎。[145]邕实慕静，心精辞绮。斥言金商，南徂北徙。[146]籍梁怀董，名浇身毁。[147]
赞辞说：马融出身戚氏，才华通达而性情奢侈。他博览典章文献，流连喜爱音乐技艺。蔡邕确实向往宁静，心思精妙而文辞绮丽。因直言被贬斥于金商门，向南流放又向北迁徙。凭借梁冀、依附董卓，名声被浇薄而自身遭毁败。
注释
注释