《书》无定体,故易失其传;亦惟《书》无定体,故托之者众。周末文胜,官礼失其职守,而百家之学,多争托于三皇五帝之书矣。艺植托于神农,兵法医经托于黄帝,好事之徒,传为《三坟》之逸书而《五典》之别传矣。不知书固出于依托,旨亦不尽无所师承,官礼政举而人存,世氏师传之掌故耳。惟「三」「五」之留遗,多存于《周官》之职守,则外史所掌之书,必其籍之别具,亦如六典各存其副之制也。左氏之所谓《三坟》、《五典》,或其槩而名之,或又别为一说,未可知也。必欲确指如何为三皇之坟,如何为五帝之典,则凿矣。
《尚书》没有固定的体例,所以容易失传;但也正因为《尚书》没有固定体例,所以依托它的人很多。周朝末年文采盛行,官制和礼仪失去了原有的职能,而诸子百家的学说,大多争相依托于三皇五帝的典籍。农艺种植依托神农,兵法医经依托黄帝,好事之徒便流传出《三坟》的散佚之书和《五典》的别传。他们不知道这些书固然出于依托,但其旨意也并非完全没有师承,不过是官制礼仪的政令施行而相关人员尚存,世代相传的掌故罢了。只是“三皇五帝”的遗留,大多保存在《周官》的职守中,那么外史所掌管的书籍,必定是另有副本,也如同六典各自保存其副本的制度一样。左丘明所说的《三坟》、《五典》,或许是概括地称呼它们,或许又另有一种说法,不得而知。一定要确切指出什么是三皇的“坟”,什么是五帝的“典”,那就穿凿附会了。
《逸周书》七十一篇,多官礼之别记与《春秋》之外篇,殆治《尚书》者杂取以备经书之旁证耳。刘、班以谓孔子所论百篇之余,则似逸篇初与典、谟、训、诰同为一书,而孔子为之删彼存此耳。毋论其书文气不类,醇驳互见,即如《职方》、《时训》诸解,明用经记之文;《太子晋解》,明取春秋时事;其为外篇别记,不待繁言而决矣。而其中实有典言宝训,识为先王誓诰之遗者,亦未必非百篇之逸旨,而不可遽为删畧之余也。夫子曰︰「信而好古。」先王典诰,衰周犹有存者,而夫子删之,岂得为好古哉?惟《书》无定体,故《春秋》官礼之别记外篇,皆得从而附合之,亦可明《书》教之流别矣。
《逸周书》七十一篇,大多是官礼的别记和《春秋》的外篇,大概是研究《尚书》的人杂取来作为经书的旁证罢了。刘向、班固认为这是孔子所论百篇之外的剩余,似乎这些逸篇最初与典、谟、训、诰同属一书,而孔子删去了那些保留了这些。且不说这些书的文气不相似,纯正与驳杂互见,就像《职方》、《时训》等篇的解释,明显采用了经记的文字;《太子晋解》明显取材于春秋时事;它们是外篇别记,无需多言便可断定。然而其中确实有典言宝训,被认为是先王誓诰的遗存,也未必不是百篇中散佚的旨意,不能轻易视为删削之余。孔子说:“信而好古。”先王的典诰,衰落的周朝还有保存,而孔子却删去它们,这怎么能算是好古呢?正因为《尚书》没有固定体例,所以《春秋》、官礼的别记外篇,都能依附合并进来,这也可以明白《尚书》教化的流派了。
《书》无定体,故附之者杂。后人妄拟《书》以定体,故守之也拘。古人无空言,安有记言之专书哉?汉儒悮信《玉藻》记文,而以《尚书》为记言之专书焉。于是后人削趾以适屦,转取事文之合者,削其事而辑录其文,以为《尚书》之续焉;若孔氏《汉、魏尚书》、王氏《续书》之类皆是也。无其实,而但貌古人之形似,譬如画饼饵之不可以充饥。况《尚书》本不止于记言,则孔衍、王通之所拟,并古人之形似而不得矣。刘知几尝患史策记事之中,忽间长篇文笔,欲取君上诏诰,臣工奏章,别为一类,编次纪传史中,畧如书志之各为篇目,是刘亦知《尚书》折而入《春秋》矣。然事言必分为二,则有事言相贯、质与文宣之际,如别自为篇,则不便省览,如仍然合载,则为例不纯;是以刘氏虽有是说,后人讫莫之行也。至如论事章疏,本同口奏,辨难书牍,不异面论,次于纪传之中,事言无所分析,后史恪遵成法可也。乃若扬、马之辞赋,原非政言;严、徐之上书,亦同献颂;邹阳、枚乘之纵横,杜钦、谷永之附会,本无关于典要。马、班取表国华,削之则文采灭如,存之则纪传猥滥,斯亦无怪刘君之欲议更张也。
《尚书》没有固定体例,所以依附它的内容很驳杂。后人错误地模仿《尚书》来确立固定体例,所以墨守成规很拘泥。古人没有空话,哪里会有专门记言的书籍呢?汉代儒生错误地相信《玉藻》的记载,把《尚书》当作专门记言的书籍。于是后人削足适履,转而选取事与文相合的内容,削去事情而辑录其文,作为《尚书》的续作;像孔衍的《汉魏尚书》、王通的《续书》之类都是这样。没有其实质,只模仿古人的外形,好比画饼不能充饥。何况《尚书》本来不止于记言,那么孔衍、王通所模拟的,连古人的外形都得不到了。刘知几曾忧虑史书纪传中忽然夹杂长篇文笔,想取君主的诏诰、臣子的奏章,另归一类,编入纪传史中,大致像书志那样各自成篇,这是刘知几也知道《尚书》折入《春秋》了。然而事与言必须分为二类,那么有事与言相互贯通、质朴与文采相宜的时候,如果各自成篇,就不便阅览;如果仍然合在一起记载,就体例不纯;所以刘知几虽有此说,后人终究没有实行。至于论事的章疏,本来如同口头奏对;辩难的书信,与当面议论无异,编入纪传之中,事与言不加分析,后世史书严格遵守成法是可以的。至于像扬雄、司马相如的辞赋,原本不是政论;严安、徐乐的上书,也如同献颂;邹阳、枚乘的纵横之辞,杜钦、谷永的附会之说,本来无关典要。司马迁、班固取以彰显国华,删去则文采尽失,保留则纪传冗杂泛滥,这也难怪刘知几想要改革了。
杜氏《通典》,为卷二百,而《礼典》乃八门之一,已占百卷,盖其书本官礼之遗,宜其于礼事加详也。然叙典章制度,不异诸史之文,而礼文疑似,或事变参差,博士经生,折中详议,或取裁而径行,或中格而未用,入于正文,则繁复难胜,削而去之,则事理未备;杜氏并为采辑其文,附著礼门之后,凡二十余卷,可谓穷天地之际,而通古今之变者矣。史迁之书,盖于《秦纪》之后,存录秦史原文。惜其义例未广,后人亦不复踵行,斯并记言记事之穷,别有变通之法,后之君子所宜参取者也。
杜佑的《通典》共二百卷,而《礼典》是八门之一,已占一百卷,大概这部书本是官礼的遗存,所以对礼事记载特别详细。然而叙述典章制度,与其他史书的文字没有不同,而礼文疑似之处,或事变的参差,博士经生折中详议,有的采纳后直接施行,有的符合标准却未采用,如果收入正文,则繁复难胜;如果删去,则事理不完备;杜佑一并采辑这些文字,附在礼门之后,共二十多卷,可以说是穷尽天地之际、通晓古今之变了。司马迁的《史记》,大概在《秦纪》之后,保存收录了秦史原文。可惜其义例没有推广,后人也不再沿袭,这是记言记事都穷尽时,另有变通之法,后世的君子应当参考采用。
滥觞流为江河,事始𥳑而终巨也。东京以还,文胜篇富,史臣不能槩见于纪传,则彚次为《文苑》之篇。文人行业无多,但著官阶贯系,畧如《文选》人名之注,试牓履歴之书,本为丽藻篇名,转觉风华消索;则知一代文章之盛,史文不可得而尽也。萧统《文选》以还,为之者众,今之尤表表者,姚氏之《唐文粹》,吕氏之《宋文鉴》,苏氏之《元文类》,并欲包括全代,与史相辅,此则转有似乎言事分书,其实诸选乃是春华,正史其秋实尔。〈史与文选,各有言与事,故仅可分华与实,不可分言与事。〉
源头细流汇成江河,事情开始简单而最终宏大。东汉以来,文采兴盛篇章丰富,史臣不能在纪传中全部收录,于是汇编成《文苑》之篇。文人功业不多,只记载官阶籍贯,大致像《文选》的人名注释、科举榜册的履历书,本是为了华美篇章而设的篇名,反而觉得风华消减;由此可知一代文章的兴盛,史书文字不能完全记载。萧统《文选》之后,编选的人很多,如今特别著名的,有姚铉的《唐文粹》、吕祖谦的《宋文鉴》、苏天爵的《元文类》,都想包括整个朝代,与史书相辅相成,这反而有点像言与事分开记载,其实这些选本是春花,正史是秋实罢了。(史书与文选,各有言与事,所以只能分华与实,不能分言与事。)
四部既分,集林大畅。文人当诰,则内制外制之集,自为编矣。宰相论思,言官白𥳑,卿曹各言识事,阃外料敌善谋,陆贽奏议之篇,苏轼进呈之策,又各著于集矣。萃合则有名臣经济、策府议林,连编累牍,可胜数乎!大抵前人著录,不外别集总集二条,盖以一人文字观也。其实应隶史部,追源当系《尚书》;但训诰乃《尚书》之一端,不得如汉人之直以记言之史目《尚书》耳。
四部分类确立后,集部大为兴盛。文人担任诰命之职,则内制外制的文集自然编成。宰相论思,言官奏疏,各曹官员各言识事,将帅在外料敌善谋,陆贽的奏议篇章,苏轼的进呈策论,又各自收录于文集。汇集起来则有《名臣经济》、《策府议林》,连篇累牍,数不胜数!大抵前人著录,不外乎别集、总集两类,大概是着眼于一个人的文字。其实应当隶属史部,追溯源头当系于《尚书》;只是训诰是《尚书》的一个方面,不能像汉人那样直接以记言之史看待《尚书》。
名臣章奏,隶于《尚书》,以拟训诰,人所易知。撰辑章奏之人,宜知训诰之记言,必叙其事,以备所言之本末,故《尚书》无一空言,有言必措诸事也。后之辑章奏者,但取议论晓畅,情辞慨切,以为章奏之佳也,不备其事之始末。虽有佳章,将何所用?文人尚华之习见,不可语于经史也。班氏董、贾二传,则以《春秋》之学为《尚书》也,〈即《尚书》折入《春秋》之证也。〉其叙贾、董生平行事,无意求详,前后寂寥数言,不过为政事诸疏、天人三策备始末尔。〈贾、董未必无事可叙,班氏重在疏策,不妨畧去一切,但录其言,前后畧缀数语,备本末耳,不似后人作传,必尽生平,斤斤求备。〉噫!观史裁者,必知此意,而始可与言《尚书》、《春秋》之学各有其至当,不似后世类钞征事,但知方圆求备而已也。
名臣的章奏,隶属于《尚书》,以模拟训诰,这是人们容易理解的。编撰辑录章奏的人,应当知道训诰的记言,必定叙述其事,以完备所言之事的本末,所以《尚书》没有一句空话,有言必定落实于具体事情。后世辑录章奏的人,只取议论晓畅、情辞慷慨恳切,认为这是章奏的佳作,却不完备事情的始末。即使有好的章奏,又有什么用呢?文人崇尚华美的习见,不可与论经史。班固的《董仲舒传》、《贾谊传》,是以《春秋》之学来写《尚书》(这就是《尚书》折入《春秋》的证明)。他叙述贾谊、董仲舒的生平行事,无意求详,前后寥寥数语,不过是为政事诸疏、天人三策完备始末罢了。(贾谊、董仲舒未必无事可叙,班固重在疏策,不妨略去一切,只录其言,前后略缀数语,完备本末而已,不像后人作传,一定要写尽生平,斤斤求全。)唉!观察史书体例的人,必须懂得这个意思,才可以与他谈论《尚书》、《春秋》之学各有其恰当之处,不像后世类钞征事,只知道方圆求全罢了。