余论古文辞义例，自与知好诸君书，凡数十通；笔为论著，又有《文德》、《文理》、《质性》、《黠陋》、《俗嫌》、《俗忌》诸篇，亦详哉其言之矣。然多论古人，鲜及近世。兹见近日作者，所有言论与其撰著，颇有不安于心，因取最浅近者，条为十通，思与同志诸君相为讲明。若他篇所已及者不复述，览者可互见焉。此不足以尽文之隐，然一隅三反，亦庶几其近之矣。
我论述古文辞的义理和体例，自从与知己好友通信以来，共有几十封；写成论著，又有《文德》、《文理》、《质性》、《黠陋》、《俗嫌》、《俗忌》等篇，也已经说得很详细了。然而大多谈论古人，很少涉及近代。如今看到近来的作者，他们的言论和著作，有不少让我心中不安，因此选取最浅显的，归纳为十条，想与志同道合的诸位一起讲明。其他篇章已经说过的就不再重复，读者可以互相参照。这不足以穷尽文章的奥妙，但举一反三，大概也接近了。
一曰，凡为古文辞者，必先识古人大体，而文辞工拙，又其次焉。不知大体，则胸中是非，不可以凭，其所论次，未必俱当事理。而事理本无病者，彼反见为不然而补救之，则率天下之人而祸仁义矣。有名士投其母氏行述，请大兴朱先生作志。叙其母之节孝，则谓乃祖衰年病废卧床，溲便无时，家无次丁，乃母不避秽亵，躬亲薰濯。其事既已美矣。又述乃祖于时蹙然不安，乃母肃然对曰︰「妇年五十，今事八十老翁，何嫌何疑？」呜呼！母行可嘉，而子文不肖甚矣。本无介带，何有嫌疑？节母既明大义，定知无是言也。此公无故自生嫌疑，特添注以斡旋其事，方自以谓得体，而不知适如氷雪肌肤，剜成疮痏，不免愈濯愈痕瘢矣。人茍不解文辞，如遇此等，但须据事直书，不可无故妄加雕饰。妄加雕饰，谓之剜肉为疮，此文人之通弊也。
第一，凡是写作古文辞的人，必须先懂得古人的大原则，而文辞的好坏，还在其次。不懂得大原则，那么心中的是非就没有依据，所论述的未必都符合事理。而事理本来没有毛病，他却反而认为不对而加以补救，这就带领天下人祸害仁义了。有一位名士呈上他母亲的行状，请大兴朱先生写墓志。叙述他母亲的节孝，说他的祖父年老病重卧床，大小便没有定时，家中没有其他成年男子，他母亲不避污秽，亲自清洗。这件事已经很美好了。又叙述他的祖父当时局促不安，他母亲严肃地回答说：“媳妇我五十岁，现在侍奉八十岁的老翁，有什么嫌疑？”唉！母亲的品行值得称赞，但儿子的文章却太不像样了。本来没有隔阂，哪里有什么嫌疑？节母既然明白大义，一定知道没有这种话。这位先生无缘无故自己生出嫌疑，特意添加注释来斡旋这件事，正自以为得体，却不知道正好如同冰雪般的肌肤，被剜成疮疤，不免越洗越留下疤痕。人如果不理解文辞，遇到这种情况，只需据实直书，不可无故妄加雕饰。妄加雕饰，叫做剜肉成疮，这是文人的通病。
二曰，《春秋》书内不讳小恶。岁寒知松栢之后雕，然则欲表松栢之贞，必明霜雪之厉，理势之必然也。自世多嫌忌，将表松栢，而又恐霜雪怀惭，则触手皆荆棘矣。但大恶讳，小恶不讳，《春秋》之书内事，自有其权衡也。江南旧家，辑有宗谱。有群从先世为子聘某氏女，后以道远家贫，力不能婚，恐失婚时，伪报子殇，俾女别聘。其女遂不食死，不知其子故在。是于守贞殉烈，两无所处。而女之行事，实不愧于贞烈，不忍冺也。据事直书，于翁诚不能无歉然矣。第《周官》媒氏禁嫁殇，是女本无死法也。《曾子问》，娶女有日，而其父母死，使人致命女氏。注谓恐失人嘉会之时。是古有辞昏之礼也。今制，壻远游，三年无闻，听妇告官别嫁。是律有远绝离昏之条也。是则某翁诡托子殇，比例原情，尚不足为大恶而必须讳也。而其族人动色相戒，必不容于直书，则匿其辞曰︰「书报㓜子之殇，而女家悮闻以为壻也。」夫千万里外，无故报㓜子殇，而又不道及男女昏期，明者知其无是理也，则文章病矣。人非圣人，安能无失？古人叙一人之行事，尚不嫌于得失互见也。今叙一人之事，而欲顾其上下左右前后之人皆无小疵，难矣。是之谓八面求圆，又文人之通弊也。
第二，《春秋》记载本国之事不避讳小恶。岁寒才知道松柏最后凋谢，那么要表现松柏的坚贞，必须说明霜雪的严酷，这是事理必然的。自从世上多有嫌忌，要表彰松柏，却又怕霜雪惭愧，那就处处都是荆棘了。只是大恶要避讳，小恶不避讳，《春秋》记载本国之事，自有它的权衡。江南的旧家族，编有宗谱。有同宗的前辈为儿子聘了某家的女儿，后来因为路远家贫，无力完婚，怕错过婚期，就假报儿子死了，让女儿另嫁。那女儿于是绝食而死，不知道她的儿子其实还在。这在守贞和殉烈两方面都不符合，但女子的行为，实在无愧于贞烈，不忍埋没。据实直书，对那父亲确实不能没有亏欠。但《周官》中媒氏禁止嫁殇，这女子本来没有死的规定。《曾子问》说，娶女定了日子，而她的父母死了，就派人通知女家。注释说怕耽误了人家吉庆的时机。这是古代有辞婚的礼仪。现在的制度，丈夫远游，三年没有音讯，允许妻子告官另嫁。这是法律有远绝离婚的条款。那么这位父亲假托儿子夭折，比照情理，还不算大恶而必须避讳。但他的族人脸色严肃地互相告诫，一定不容许直书，于是隐瞒言辞说：“写信报告幼子夭折，而女家误听以为是女婿。”在千万里之外，无故报告幼子夭折，又不提男女婚期，明白人知道没有这个道理，那么文章就有毛病了。人不是圣人，怎能没有过失？古人叙述一个人的行事，还不嫌得失互见。现在叙述一个人的事，却想照顾他上下左右前后的人都没有小毛病，太难了。这叫做八面求圆，又是文人的通病。
三曰，文欲如其事，未闻事欲如其人也。尝见名士为人撰志，其人盖有朋友气谊，志文乃倣韩昌黎之志柳州也，一步一趋，惟恐其或失也。中间感叹世情反复，已觉无病费呻吟矣。末叙丧费出于贵人，及内亲竭劳其事。询之其家，则贵人赠赙稍厚，非能任丧费也。而内亲则仅一临穴而已，亦并未任其事也。且其子俱长成，非若柳州之㓜子孤露，必待人为经理者也。诘其何为失实至此，则曰︰「倣韩志柳墓终篇有云︰『归葬费出观察使裴君行立，又舅弟卢遵，既葬子厚，又将经纪其家。』附纪二人，文清深厚。今志欲似之耳。」余尝举以语人，人多笑之。不知临文摹古，迁就重轻，又往往似之矣。是之谓削趾适屦，又文人之通弊也。
第三，文章要符合事实，没听说事实要符合人的。曾见一位名士为别人写墓志，那人有朋友情谊，志文就模仿韩愈的《柳子厚墓志铭》，亦步亦趋，唯恐有失。中间感叹世情反复，已经觉得无病呻吟了。末尾叙述丧葬费用出自贵人，以及内亲竭尽辛劳。问他的家人，贵人送的赙仪稍厚，但并不能承担丧葬费。而内亲只是到墓穴前哭吊而已，也并未承担其事。而且他的儿子都已成年，不像柳宗元那样幼子孤露，必须等人代为料理。问他为什么失实到这种地步，他说：“模仿韩愈的《柳子厚墓志铭》结尾有云：‘归葬费用出自观察使裴行立，又舅弟卢遵，既葬子厚，又将经纪其家。’附带记载这两人，文笔清丽深厚。现在我的墓志想模仿它。”我曾举这个例子对人说，人们大多笑他。不知道临文摹古，轻重迁就，又往往像这样。这叫做削足适履，又是文人的通病。
四曰，仁智为圣，夫子不敢自居；瑚琏名器，子贡安能自定。称人之善，尚恐不得其实；自作品题，岂宜夸耀成风耶？尝见名士为人作传，自云吾鄕学者，鲜知根本，惟余与某甲，为功于经术耳。所谓某甲，固有时名，亦未见必长经术也。作者乃欲援附为名，高自标㮄，恧矣！又有江湖游士，以诗著名，实亦未足副也。然有名实远出其人下者，为人作诗集序，述人请序之言曰︰「君与某甲齐名，某甲既已弁言，君乌得无题品？」夫齐名本无其说，则请者必无是言，而自诩齐名，藉人炫己，颜颊不复知忸怩矣！且经援服、郑，诗攀李、杜，犹曰高山景仰；若某甲之经，某甲之诗，本非可恃，而犹藉为名。是之谓私署头衔，又文人之通弊也。
第四，仁智达到圣人的境界，孔子不敢自居；瑚琏这样的名器，子贡怎能自定。称赞别人的优点，还怕不符合实际；自己品评自己，怎能夸耀成风？曾见一位名士为别人作传，自称我们乡里的学者，很少知道根本，只有我和某甲，在经术上有功劳。所谓某甲，固然有时名，但也不见得一定擅长经术。作者想攀附他的名声，抬高自己，真是惭愧！又有江湖游士，以诗著名，实际并不相称。然而有名声和实际远不如他的人，为别人作诗集序，叙述别人请他作序的话说：“您与某甲齐名，某甲已经写了序言，您怎能没有题品？”齐名本来没有这种说法，那么请序的人一定没有这话，而自夸齐名，借别人炫耀自己，脸皮不知羞耻了！而且经学援引服虔、郑玄，诗歌攀附李白、杜甫，还说是高山仰止；如果某甲的经学，某甲的诗歌，本来不可依靠，却还借以为名。这叫做私署头衔，又是文人的通病。
五曰，物以少为贵，人亦宜然也。天下皆圣贤，孔、孟亦弗尊尚矣。清言自可破俗，然在典午，则滔滔皆是也。前人讥《晋书》，列传同于小说，正以采掇清言，多而少择也。立朝风节，强项敢言，前史侈为美谈。明中叶后，门户朋党，声气相激，谁非敢言之士？观人于此，君子必有辨矣。不得因其强项申威，便标风烈，理固然也。我宪皇帝澄清吏治，裁革陋规，整饬官方，惩治贪墨，实为千载一时。彼时居官，大法小廉，殆成风俗；贪冒之徒，莫不望风革面，时势然也。今观传志碑状之文，叙雍正年府州县官，盛称杜绝餽遗，搜除积弊，清苦自守，革除例外供支，其文洵不愧于《循吏传》矣。不知彼时逼于功令，不得不然，千万人之所同，不足以为盛节。岂可见阉寺而颂其不好色哉？山居而贵薪木，涉水而宝鱼虾，人知无是理也，而称人者乃独不然。是之谓不达时势，又文人之通弊也。
第五，物以稀为贵，人也是如此。天下都是圣贤，孔、孟也就不受尊崇了。清谈自然可以破除俗气，但在晋朝，却滔滔皆是。前人讥讽《晋书》的列传像小说，正是因为采撷清谈，多而少选择。立朝的风节，刚强敢言，前史夸为美谈。明朝中叶以后，门户朋党，声气相激，谁不是敢言之士？观察人在这点上，君子一定有辨别。不能因为他刚强申威，就标榜风烈，道理本来如此。我朝宪皇帝澄清吏治，裁革陋规，整饬官场，惩治贪污，实在是千载一时的机会。那时做官，大官守法，小官廉洁，几乎成了风气；贪污之徒，无不望风改面，是时势使然。现在看传志碑状的文章，叙述雍正年间府州县官，盛赞杜绝馈赠，清除积弊，清苦自守，革除额外开支，文章确实无愧于《循吏传》。却不知那时迫于功令，不得不如此，千万人都一样，不足以作为盛节。难道能见到宦官就歌颂他不贪色吗？住在山里就看重柴木，涉水就珍爱鱼虾，人们知道没有这个道理，而称赞别人却偏偏不然。这叫做不通时势，又是文人的通病。
六曰，史既成家，文存互见，有如《管晏列传》，而勲详于《齐世家》；张耳分题，而事总于《陈余传》；非惟命意有殊，抑亦详略之体所宜然也。若夫文集之中，单行传记，凡遇牵联所及，更无互著之篇，势必加详，亦其理也。但必权其事理，足以副乎其人，乃不病其繁重尔。如唐平淮西，韩碑归功裴度，可谓当矣。后中谗毁，攺命于段文昌，千古为之叹惜。但文昌狥于李愬，愬功本不可没，其失犹未甚也。假令当日无名偏裨，不关得失之人，身后表阡，侈陈淮西功绩，则无是理矣。朱先生尝为故编修蒋君撰志，中叙国家前后平定准囘要略，则以蒋君总修方略，独力勤劳，书成身死，而不得叙功故也。然志文雅健，学者慕之。后见某中书舍人死，有为作家传者，全袭蒋志原文，盖其人尝任分纂数月，于例得列衔名者耳，其实于书未寓目也。是与无名偏裨居淮西功，又何以异？而文人喜于摭事，几等军吏攘功，何可训也？是之谓同里铭旌。昔有夸夫，终身未膺一命，好袭头衔，将死，遍召所知，筹计铭旌题字。或狥其意，假藉例封待赠修职登仕诸阶，彼皆掉头不悦。最后有善谐者，取其鄕之贵显，大书勲阶师保殿阁部院某国某封某公同里某人之柩。人传为笑。故凡无端而影附者，谓之同里铭旌，不谓文人亦效之也，是又文人之通弊也。
第六，史书已成一家，文章有互见之法，比如《管晏列传》，而功勋详于《齐世家》；张耳分题，而事迹总于《陈余传》；不仅命意不同，也是详略的体例应当如此。至于文集中的单篇传记，凡是遇到牵连所及，没有互见的篇章，势必详细叙述，也是这个道理。但必须权衡事理，足以符合那个人，才不嫌繁重。比如唐朝平定淮西，韩愈的碑文归功于裴度，可说是恰当了。后来遭谗毁，改命段文昌撰写，千古为之叹惜。但段文昌偏袒李愬，李愬的功劳本不可没，他的失误还不算太严重。假使当日无名偏将，不关得失的人，死后立碑，大肆铺陈淮西功绩，那就没有这个道理了。朱先生曾为已故编修蒋君撰写墓志，中间叙述国家前后平定准噶尔和回部的要略，是因为蒋君总修方略，独力勤劳，书成身死，而不得叙功的缘故。但志文雅健，学者仰慕。后来见某中书舍人死了，有人为他作家传，完全抄袭蒋志原文，原来那人曾担任分纂几个月，按例可以列名，其实并未看过那书。这与无名偏将占据淮西之功，又有什么不同？而文人喜欢摭拾事迹，几乎等于军吏抢功，怎能作为典范？这叫做同里铭旌。从前有个夸耀的人，终身未任一官，喜欢袭用头衔，临死时，遍召相识，筹划铭旌题字。有人顺从他的意思，假借例封、待赠、修职、登仕等阶，他都摇头不悦。最后有个善开玩笑的人，取他乡里的显贵，大书勋阶师保殿阁部院某国某封某公同里某人之柩。人们传为笑谈。所以凡是无端影附的，叫做同里铭旌，没想到文人也效仿它，这又是文人的通病。
七曰，陈平佐汉，志见社肉；李斯亡秦，兆端厕鼠。推微知著，固智士之相机；搜间传神，亦文家之妙用也。但必得其神志所在，则如图画名家，颊上妙于增毫；茍徒慕前人文辞之佳，强寻猥琐，以求其似，则如见桃花而有悟，遂取桃花作饭，其中岂复有神妙哉？又近来学者，喜求征实，每见残碑断石，余文剩字，不关于正义者，往往借以考古制度，补史缺遗，斯固善矣。因是行文，贪多务得，明知赘余非要，却为有益后世，推求不惮辞费。是不特文无体要，抑思居今世而欲僃后世考征，正如董泽矢材，可胜曁乎？夫传人者文如其人，述事者文如其事，足矣。其或有关考征，要必本质所具，即或闲情逸出，正为阿堵传神。不此之务，但知市菜求增，是之谓画蛇添足，又文人之通弊也。
第七，陈平辅佐汉朝，志向见于分祭肉；李斯导致秦亡，征兆起于厕鼠。由细微推知显著，本是智士的察机；搜罗细节传神，也是文家的妙用。但必须得其神志所在，就像绘画名家，在颊上妙于添毫；如果只是羡慕前人文章之佳，强寻琐碎细节以求相似，那就如同见桃花而有悟，便拿桃花做饭，其中哪里还有神妙呢？又近来学者，喜欢求实，每见残碑断石，余文剩字，不关正义的，往往借以考古制度，补史缺遗，这固然很好。因此行文，贪多务得，明知赘余不必要，却以为有益后世，推求不厌辞费。这不仅文章没有体要，而且想想身处今世却想备后世考征，正如董泽的箭材，哪里用得完呢？写传记的人，文如其人；述事的人，文如其事，就够了。其中或有关于考征的，一定要本质所具，即使闲情逸出，正是为传神。不致力于此，只知像买菜一样求多，这叫做画蛇添足，又是文人的通病。
八曰，文人固能文矣，文人所书之人，不必尽能文也。叙事之文，作者之言也。为文为质，惟其所欲，期如其事而已矣。记言之文，则非作者之言也；为文为质，期于适如其人之言，非作者所能自主也。贞烈妇女，明诗习礼，固有之矣。其有未尝学问，或出鄕曲委巷，甚至佣妪鬻婢，贞节孝义，皆出天性之优，是其质虽不愧古人，文则难期于儒雅也。每见此等传记，述其言辞，原本《论语》、《孝经》，出入《毛诗》、《内则》，刘向之《传》，曹昭之《诫》，不啻自其口出，可谓文矣。抑思善相夫者，何必尽识鹿车鸿案；善教子者，岂皆熟记画荻丸熊？自文人胸有成竹，遂致闺修，皆如板印。与其文而失实，何如质以传真也？由是推之，名将起于卒伍，义侠或奋闾阎，言辞不必经生，记述贵于宛肖。而世有作者，于斯多不致思，是之谓优伶演剧。盖优伶歌曲，虽耕氓役𨽻，矢口皆叶宫商，是以谓之戏也。而记传之笔从而效之，又文人之通弊也。
第八，文人固然擅长文辞，但文人所记述的人物，不一定都擅长文辞。叙述事件的文字，是作者自己的话。写得华丽或质朴，全凭作者意愿，只求符合事实罢了。记录言论的文字，就不是作者自己的话了；写得华丽或质朴，要求恰好符合那个人说的话，不是作者能随意决定的。贞洁刚烈的妇女，通晓《诗经》、熟悉礼法，固然是有的。但也有未曾学习，或出身乡野陋巷，甚至是被雇佣的老妇、被贩卖的婢女，她们的贞节孝义，都出于天性优秀，所以她们的品质虽不逊于古人，但言辞却难以期望文雅。我常看到这类传记，记述她们的言辞，原本出自《论语》、《孝经》，出入于《毛诗》、《内则》，刘向的《列女传》，曹昭的《女诫》，好像从她们口中说出一样，可以说很有文采了。但试想，善于辅助丈夫的人，何必都懂得“鹿车共挽”、“举案齐眉”的典故？善于教育子女的人，难道都熟记“画荻教子”、“丸熊劝学”的故事？自从文人胸有成见，于是导致闺中女子的修养，都像印刷出来一样千篇一律。与其文雅而失实，不如质朴而传真呢？由此推论，名将出身于士兵，义侠奋起于民间，他们的言辞不必像书生那样，记述贵在逼真。而世上有些作者，对此多不思考，这就叫优伶演戏。因为优伶唱歌，即使是农夫仆役，开口都合音律，所以称之为戏。而记传的笔法却效仿它，这又是文人的通病。
九曰，古人文成法立，未尝有定格也。传人适如其人，述事适如其事，无定之中，有一定焉。知其意者，旦暮遇之。不知其意，袭其形貌，神弗肖也。往余撰《和州故给事成性志传》，性以建言著称，故采录其奏议。然性少遭乱离，全家被害，追悼先世，每见文辞。而《猛省》之篇尤沉痛，可以教孝，故于终篇全录其文。其鄕有知名士赏余文曰︰「前载如许奏章，若无《猛省》之篇，譬如行船，鹢首重而舵楼轻矣。今此婪尾，可谓善谋篇也。」余戏诘云︰「设成君本无此篇，此船终不行耶？」盖塾师讲授《四书》文义，谓之时文，必有法度，以合程式。而法度难以空言，则往往取譬，以示蒙学。拟于房室，则有所谓间架结构；拟于身体，则有所谓眉目䈥节；拟于绘画，则有所谓点睛添毫；拟于形家，则有所谓来龙结穴。随时取譬。然为初学示法，亦自不得不然，无庸责也。惟时文结习，深锢肠腑，进窥一切古书古文，皆此时文见解，动操塾师启蒙议论，则如用象棋枰布围棋子，必不合矣。是之谓井底天文，又文人之通弊也。
第九，古人文章写成，法度自然确立，从未有过固定格式。为人物作传要恰好符合那个人，叙述事件要恰好符合那件事，在无定之中，有一定的原则。懂得这个道理的人，随时都能把握。不懂得这个道理，只模仿其表面形式，精神就不像了。从前我撰写《和州故给事成性志传》，成性因直言进谏著称，所以收录了他的奏议。但成性年少时遭遇战乱，全家被害，追悼先世，常表现在文辞中。而《猛省》篇尤其沉痛，可以劝勉孝道，所以在文章结尾全文收录了它。他家乡有位知名人士欣赏我的文章说：“前面记载了这么多奏章，如果没有《猛省》篇，就像行船，船头重而舵楼轻了。现在这篇结尾，可说是善于谋篇布局了。”我开玩笑地反问：“假如成君本来没有这篇，这船就始终不开了吗？”大概塾师讲授《四书》文义，称为时文，必定有法度，以符合程式。而法度难以空谈，就往往取比喻，来教导初学者。比喻为房屋，就有所谓间架结构；比喻为身体，就有所谓眉目筋骨；比喻为绘画，就有所谓点睛添毫；比喻为风水先生，就有所谓来龙结穴。随时取譬。但为初学者指示法度，也是不得不如此，不必责备。只是时文的积习，深深禁锢在胸中，进而窥探一切古书古文，都用这种时文见解，动不动就搬出塾师启蒙的议论，就像用象棋棋盘摆围棋棋子，必定不合适了。这就叫井底之见的天文，又是文人的通病。
十曰，时文可以评选，古文经世之业，不可以评选也。前人业评选之，则亦就文论文可耳。但评选之人，多非深知古文之人。夫古人之书，今不尽传，其文见于史传，评选之家，多从史传采录。而史传之例，往往删节原文，以就隐括，故于文体所具，不尽全也。评选之家，不察其故，悮谓原文如是，又从而为之辞焉。于引端不具，而截中径起者，诩谓发轫之离奇；于刋削余文，而遽入正传者，诧为篇终之嶃峭。于是好奇而寡识者，转相叹赏，刻意追摹，殆如左氏所云︰「非子之求，而蒲之觅矣。」有明中叶以来，一种不情不理自命为古文者，起不知所自来，收不知所自往，专以此等出人思议，夸为奇特，于是坦荡之涂生荆棘矣。夫文章变化，侔于鬼神，斗然而来，戛然而止，何尝无此景象？何尝不为奇特？但如山之岩峭，水之波澜，气积势盛，发于自然；必欲作而致之，无是理矣。文人好奇，易于受惑，是之谓悮学邯郸，又文人之通弊也。
第十，时文可以评选，古文是经世济民的事业，不可以评选。前人已经评选过，那就就文论文罢了。但评选的人，大多不是深懂古文的人。古人的书，如今没有全部流传，其文章见于史传，评选家多从史传中采录。而史传的体例，往往删节原文，以符合概括，所以对于文体所具备的，并不完整。评选家不考察其中缘故，误以为原文就是这样，又从而加以解说。对于开头不完整、从中间直接开始的，夸赞为起笔离奇；对于删削多余文字、突然进入正传的，惊叹为结尾险峻。于是好奇而见识少的人，互相赞叹，刻意模仿，大概就像左氏所说：“不去找你的儿子，却去找蒲草。”明朝中叶以来，一种不近情理、自命为古文的人，起不知从哪里来，收不知到哪里去，专门用这种出人意表的东西，夸耀为奇特，于是平坦的大道就生出荆棘了。文章变化，如同鬼神，突然而来，戛然而止，何尝没有这种景象？何尝不算是奇特？但像山的岩峭，水的波澜，气势积聚，发于自然；一定要刻意造作来达到，没有这个道理。文人好奇，容易受迷惑，这就叫错误地学邯郸走路，又是文人的通病。