大舜云：书用识哉！所以记时事也。盖圣贤言辞，总为之书，书之为体，主言者也。扬雄曰：言，心声也；书，心画也。声画形，君子小人见矣。故书者，舒也。舒布其言，陈之简牍，取象于夬，贵在明决而已。
大舜说：“书是用来记事的！”所以用来记录时事。圣贤的言辞，总称为“书”。“书”这种文体，主要是记录言论的。扬雄说：“言语，是内心的声音；文字，是内心的图画。”声音和图画显现出来，君子和小人就分辨出来了。所以“书”就是舒展的意思。舒展散布自己的言辞，陈列在简牍上，取象于《夬》卦，贵在明白决断罢了。
三代政暇，文翰颇疎，春秋聘繁，书介弥盛：绕朝赠士会以策，子家与赵宣以书，巫臣之遗子反，子产之谏范宣，详观四书，辞若对面。又子服敬叔进吊书于滕君，固知行人挈辞，多被翰墨矣。及七国献书，诡丽辐辏；汉来笔札，辞气纷纭。观史迁之报任安，东方朔之难公孙，杨恽之酬会宗，子云之答刘歆，志气槃桓，各含殊采；并杼轴乎尺素，抑扬乎寸心。
夏、商、周三代政事闲暇，文书往来比较稀少；春秋时期聘问频繁，书信中介大为盛行：绕朝赠送给士会策书，子家给赵宣子写信，巫臣写给子反的信，子产劝谏范宣子的信，仔细看这四封书信，言辞就像面对面交谈。还有子服敬叔向滕君进献吊唁信，由此可知外交使节传达言辞，大多借助笔墨了。到了战国时期进献书信，奇诡华丽，纷纷聚集；汉代以来的书信，文辞语气纷繁多样。看司马迁回复任安的信，东方朔诘难公孙弘的信，杨恽酬答孙会宗的信，扬雄回复刘歆的信，志气盘旋，各自含有独特的光彩；都是在尺素上精心构思，在方寸心中抑扬顿挫。
逮后汉书记，则崔瑗尤善。魏之元瑜，号称翩翩；文举属章，半简必录；休琏好事，留意词翰；抑其次也。嵇康绝交，实志高而文伟矣；赵至叙离，迺少年之激切也。至如陈遵占辞，百封各意；祢衡代书，亲疎得宜，斯又尺牍之偏才也。
到了后汉的书信，崔瑗尤其擅长。魏国的阮瑀，号称文采翩翩；孔融写作章表，半片简牍也必定收录；应璩喜好事功，留意文辞翰墨；这些算是次一等的。嵇康的《绝交书》，实在是志向高远而文辞宏伟；赵至的《叙离》，是少年人的激切之言。至于像陈遵口授文辞，一百封信各有不同意思；祢衡代人写信，亲疏关系处理得当，这又是尺牍方面的偏才了。
详总书体，本在尽言，言以散郁陶，托风采，故宜涤畅以任气，优柔以怿怀。文明从容，亦心声之献酬也。若夫尊贵差序，则肃以节文，战国以前，君臣同书，秦汉立仪，始有表奏，王公国内，亦称奏书，张敞奏书于胶后，其义美矣。
详细总结“书”这种文体，根本在于畅所欲言，言语用来抒发郁结之情，寄托风采，所以应该涤荡通畅以放任气势，优柔温和以愉悦心怀。文辞明畅从容，也是内心声音的相互酬答。至于尊贵卑贱的等级差别，就要严肃地加以节制修饰。战国以前，君臣之间都用“书”；秦汉建立礼仪，才开始有“表”“奏”；王公在国内，也称“奏书”。张敞向胶东王后上奏书，其意义是美好的。
迄至后汉，稍有名品，公府奏记，而郡将奏牋。记之言志，进己志也。牋者，表也，表识其情也。崔实奏记于公府，则崇让之德音矣；黄香奏牋于江夏，亦肃恭之遗式矣。公干牋记，丽而规益，子桓弗论，故世所共遗，若略名取实，则有美于为诗矣。刘廙谢恩，喻切以至。陆机自理，情周而巧；牋之为美者也。原牋记之为式，既上窥乎表，亦下睨乎书，使敬而不慑，简而无傲，清美以惠其才，彪蔚以文其响，盖牋记之分也。
到了后汉，逐渐有了名目品级：公府用“奏记”，郡将用“奏牋”。“记”是表达心志，进献自己的志向。“牋”是表明，表明自己的情感。崔寔向公府上奏记，是崇尚谦让的美好言辞；黄香向江夏太守上奏牋，也是肃穆恭敬的遗留范式。刘桢的牋记，华丽而有规劝益处，曹丕不加评论，所以被世人共同遗忘了；如果忽略名声而取其实际，那么比作诗还要美好。刘廙的谢恩表，比喻切近而极致。陆机的自我辩解，情感周全而巧妙；这些都是牋中美好的作品。推究牋记的格式，既向上借鉴“表”，也向下参考“书”，做到恭敬而不畏惧，简约而不傲慢，清丽美好以施展其才华，文采焕发以润饰其声名，这大概是牋记的职分。
夫书记广大，衣被事体，笔劄杂名，古今多品。是以总领黎庶，则有谱籍簿录；医历星筮，则有方术占试；申宪述兵，则有律令法制；朝市征信，则有符契券疏；百官询事，则有关刺解牒；万民达志，则有状列辞谚；并述理于心，著言于翰，虽艺文之末品，而政事之先务也。
“书记”范围广大，覆盖各种事务，笔札的杂多名目，古今有很多品类。所以统管百姓，就有谱、籍、簿、录；医药、历法、星象、占卜，就有方、术、占、式；申明法令、论述兵法，就有律、令、法、制；朝廷市场征信，就有符、契、券、疏；百官咨询事务，就有关、刺、解、牒；万民表达心志，就有状、列、辞、谚；这些都是从内心阐述道理，在翰墨上著写言辞，虽然是艺文中的末等品类，却是政事中的首要事务。
故谓谱者，普也。注序世统，事资周普，郑氏谱《诗》，盖取乎此。籍者，借也。岁借民力，条之于版，春秋司籍，即其事也。簿者，圃也。草木区别，文书类聚，张汤李广，为吏所簿，别情伪也。录者，领也。古史世本，编以简策，领其名数，故曰录也。
所以说“谱”，是普遍的意思。注释排列世系统绪，需要周全普遍，郑玄为《诗经》作谱，大概取义于此。“籍”，是借用的意思。每年借用民力，分条记录在版上，《春秋》中“司籍”，就是这种事。“簿”，是园圃的意思。草木有区别，文书分类聚集，张汤、李广被官吏按簿查问，是为了辨别真伪。“录”，是总领的意思。古代史书《世本》，编在简策上，总领其名目数量，所以称为“录”。
方者，隅也。医药攻病，各有所主，专精一隅，故药术称方。
“方”，是角落的意思。医药治病，各有主治，专门精通一个方面，所以药术称为“方”。
术者，路也。算历极数，见路乃明，《九章》积微，故以为术，淮南《万毕》，皆其类也。
“术”，是道路的意思。算术历法穷尽数理，看到道路才能明白，《九章算术》积累细微，所以称为“术”，淮南王《万毕术》，都是这一类。
占者，觇也。星辰飞伏，伺候乃见，精观书云，故曰占也。
“占”，是窥视的意思。星辰的飞伏隐现，观察等待才能看见，精细地观看云气，所以称为“占”。
式者，则也。阴阳盈虚，五行消息，变虽不常，而稽之有则也。
“式”，是法则的意思。阴阳的盈满空虚，五行的消长生息，变化虽然无常，但考察它有法则。
律者，中也，黄钟调起，五音以正，法律驭民，八刑克平，以律为名，取中正也。
“律”，是中正的意思。黄钟律管调起，五音因此端正；法律治理百姓，八刑能够公平。用“律”来命名，取其中正之意。
令者，命也。出命申禁，有若自天，管仲下命如流水，使民从也。
“令”，是命令的意思。发出命令申明禁令，就像来自上天，管仲下达命令如同流水，使百姓顺从。
法者，象也。兵谋无方，而奇正有象，故曰法也。
“法”，是效法的意思。用兵谋略没有固定方式，但奇正变化有法则可循，所以称为“法”。
制者，裁也。上行于下，如匠之制器也。
“制”，是裁断的意思。在上位者施行于下位，如同工匠制作器物。
符者，孚也。征召防伪，事资中孚。三代玉瑞，汉世金竹，末代从省，易以书翰矣。
“符”，是诚信的意思。征召时防止伪造，事情需要内心诚信。三代用玉瑞，汉代用金符、竹符，后代从简，改用文书了。
契者，结也。上古纯质，结绳执契，今羌胡征数，负贩记缗，其遗风欤！
“契”，是结绳的意思。上古时代淳朴质实，结绳记事、执持契约；如今羌胡人征调数目，商贩记录钱串，大概是这种遗风吧！
券者，束也。明白约束，以备情伪，字形半分，故周称判书。古有铁券，以坚信誓，王褒髯奴，则券之楷也。
“券”，是约束的意思。明白地约束，以防备真伪，字形各分一半，所以周代称为“判书”。古代有铁券，用来坚定信誓，王褒的《髯奴券》，就是券的典范。
疏者，布也。布置物类，撮题近意，故小券短书，号为疏也。
“疏”，是分布的意思。布置物品种类，撮取标题、近于大意，所以小券、短书，称为“疏”。
关者，闭也。出入由门，关闭当审；庶务在政，通塞应详。韩非云：孙亶回圣相也，而关于州部，盖谓此也。
“关”，是关闭的意思。出入经由门户，关闭应当审慎；各种事务在于政事，通畅阻塞应当详察。韩非说：“孙亶回是圣明的宰相，却关涉在州部”，大概就是指这个。
刺者，达也。诗人讽刺，《周礼》三刺，事叙相达，若针之通结矣。
“刺”，是通达的意思。诗人用讽刺，《周礼》有“三刺”，事情叙述相互通达，就像针疏通郁结。
解者，释也。解释结滞，征事以对也。
“解”，是解释的意思。解释郁结阻滞，征引事例来对答。
牒者，叶也。短简编牒，如叶在枝，温舒截蒲，即其事也。议政未定，故短牒咨谋。牒之尤密，谓之为签。签者，纤密者也。
“牒”，是树叶的意思。短简编连成牒，如同树叶在枝上，路温舒截取蒲叶，就是这种事。议论政事尚未决定，所以用短牒咨询谋划。牒中尤其细密的，称为“签”。“签”，是纤细周密的意思。
状者，貌也。体貌本原，取其事实，先贤表谥，并有行状，状之大者也。
“状”，是形貌的意思。体察形貌本原，采取其事实，先贤上表请求谥号，都有“行状”，这是“状”中大的。
列者，陈也。陈列事情，昭然可见也。
“列”，是陈述的意思。陈列事情，明白可见。
辞者，舌端之文，通己于人。子产有辞，诸侯所赖，不可已也。
“辞”，是舌端上的文辞，用来沟通自己与他人。子产有辞令，是诸侯所依赖的，不能废止。
谚者，直语也。丧言亦不及文，故吊亦称谚。廛路浅言，有实无华。邹穆公云：囊漏储中，皆其类也。《太誓》曰：古人有言，牝鸡无晨。《大雅》云：人亦有言、惟忧用老。并上古遗谚，《诗》《书》所引者也。至于陈辞，称掩目捕雀，潘岳哀辞，称掌珠伉俪，并引俗说而为文辞者也。夫文辞鄙俚，莫过于谚，而圣贤诗书，采以为谈，况逾于此，岂可忽哉！
“谚”，是直白的言语。丧事言语也不及文饰，所以吊唁也称“谚”。街市上的浅近言语，有实际而无文采。邹穆公说：“口袋漏在仓库里”，都是这一类。《泰誓》说：“古人有言：‘母鸡没有早晨。’”《大雅》说：“人也有言：‘只有忧愁使人衰老。’”这些都是上古遗留的谚语，被《诗经》《尚书》所引用的。至于陈琳的檄文，称“掩目捕雀”，潘岳的哀辞，称“掌珠伉俪”，都是引用俗语来作为文辞。文辞的鄙陋俚俗，没有超过谚语的，但圣贤的《诗》《书》还采录作为谈资，何况超过这些的，怎能忽视呢！
观此四条，并书记所总︰或事本相通，而文意各异，或全任质素，或杂用文绮，随事立体，贵乎精要，意少一字则义阙，句长一言则辞妨，并有司之实务，而浮藻之所忽也。然才冠鸿笔，多疎尺牍，譬九方堙之识骏足，而不知毛色牝牡也。言既身文，信亦邦瑞，翰林之士，思理实焉。
看这四条，都是“书记”所总括的：有的本来事理相通，但文意各不相同；有的全用质朴，有的杂用文采；随事确立体制，贵在精要；意思少一个字则意义残缺，句子多一个字则文辞妨碍；这些都是官吏的实务，而浮华文藻所忽略的。然而才华冠绝大手笔的人，大多疏忽尺牍，好比九方堙识别千里马，却不知道毛色和雌雄。言语既是自身的文饰，诚信也是国家的祥瑞，翰林学士，应当思考其中的道理和实际。
赞曰：
文藻条流，托在笔札。既驰金相，亦运木讷。
万古声荐，千里应拔。庶务纷纶，因书乃察。
总结说：
文采的条理流派，寄托在笔札之上。既驰骋金玉般的文采，也运用木讷般的质朴。
万古的声音得以荐扬，千里的呼应得以提拔。各种事务纷繁杂乱，依靠文书才能明察。