管仲有言:「无翼而飞者声也,无根而固者情也。」然则声不假翼,其飞甚易;情不待根,其固匪难;以之垂文,可不慎欤!古来文才,异世争驱;或逸才以爽迅,或精思以纤密,而虑动难圆,鲜无瑕病。
管仲说过:“没有翅膀而能飞的是声音,没有根而能牢固的是情感。”那么声音不借助翅膀,飞起来很容易;情感不需要根,牢固也不难;用它们来写成文章流传后世,怎能不谨慎呢!自古以来有文才的人,在不同的时代争相驰骋;有的才华超逸爽朗迅捷,有的精思细密,但思虑行动难以周全,很少没有瑕疵毛病的。
陈思之文,群才之俊也,而武帝诔云,尊灵永蛰;明帝颂云,圣体浮轻。浮轻有似于胡蝶,永蛰颇疑于昆虫,施之尊极,岂其当乎!左思七讽,说孝而不从,反道若斯,余不足观矣。潘岳为才,善于哀文,然悲内兄,则云感口泽,伤弱子,则云心如疑。礼文在尊极,而施之下流,辞虽足哀,义斯替矣。若夫君子拟人必于其伦,而崔瑗之诔李公,比行于黄虞,向秀之赋嵇生,方罪于李斯;与其失也,虽宁僣无滥,然高厚之诗,不类甚矣。凡巧言易标,拙辞难隐,斯言之玷,实深白圭,繁例难载,故略举四条。
陈思王曹植的文章,是众多才士中的杰出者,但他写的《武帝诔》说“尊灵永蛰”,《明帝颂》说“圣体浮轻”。“浮轻”有点像蝴蝶,“永蛰”很让人怀疑是昆虫,用在最尊贵的人身上,难道恰当吗!左思的《七讽》,说到孝道却不遵从,如此违背常理,其余就不值得看了。潘岳有才华,擅长哀悼文章,但哀悼内兄时,说“感口泽”,悲伤幼子时,说“心如疑”。礼文中的用语本用于最尊贵的人,却用在地位低下的人身上,文辞虽然足以表达哀伤,但意义已经错乱了。至于君子比拟人物一定要求同类,而崔瑗的《诔李公》,把李公的品行比作黄帝、虞舜;向秀的《思旧赋》写嵇康,把他的罪过比作李斯;与其失当,虽然宁可过分也不可滥用,但就像高厚作诗那样,不伦不类太严重了。凡是巧妙的言辞容易标举,拙劣的文辞难以隐藏,这些言语的污点,实在比白玉上的瑕疵还深,繁多的例子难以尽载,所以大略举出四条。
若夫立文之道,惟字与义。字以训正,义以理宣,而晋末篇章,依希其旨,始有赏际奇至之言,终无抚叩酬即之语,每单举一字,指以为情。夫赏训锡赉,岂关心解;抚训执握,何预情理;雅颂未闻,汉魏莫用,悬领似如可辩,课文了不成义,斯实情讹之所变,文浇之致弊。而宋来才英,未之或改,旧染成俗,非一朝也。
至于写作文章的方法,只有文字和意义。文字靠训诂来正确理解,意义靠道理来阐发,但晋末的文章,意旨模糊,开始有“赏际奇至”之类的话,始终没有“抚叩酬即”之类的表达,常常单独举出一个字,就指为某种情感。“赏”的训诂是赏赐,哪里关系到内心理解;“抚”的训诂是握持,与情理有什么相干;《雅》《颂》中没有听说过,汉魏也没有人用,凭空领会似乎可以辨别,但核对文字却完全不成意义,这实在是情感讹变所导致的,是文风浇薄造成的弊病。而刘宋以来的才俊,没有谁改变这一点,旧习染成风俗,不是一朝一夕的事了。
近代辞人,率多猜忌,至乃比语求媸一作「蚩」,反音取瑕,虽不屑于古,而有择于今焉。又制同他文,理宜删革,若排一作「掠」人美辞,以为己力,寳玉大弓,终非其有。全写则揭箧,傍采则探囊,然世远者太轻,时同者为尤矣。
近代的辞人,大多猜忌,甚至从并列的词语中挑剔毛病,从反切读音中寻找瑕疵,虽然古人不屑于此,但在今天却有所选择。另外,文章如果与其他作品相同,按理应该删改,如果掠取别人的美辞,当作自己的功力,就像宝玉大弓,终究不是自己拥有的。全部抄袭就是开箱盗取,部分摘取就是探囊窃物,然而时代久远的抄袭被认为太轻,同时代的抄袭就被指责了。
若夫注解为书,所以明正事理,然谬于研求,或率意而断。《西京赋》称中黄育获之畴,而薛综谬注谓之阉尹,是不闻执雕虎之人也。又《周礼》井赋旧有疋马;而应劭释疋,或量首数蹄,斯岂辩物之要哉!原夫古之正名,车两而马疋,疋两称目,以并耦为用。盖车贰佐乘,马俪骖服,服乘不只,故名号必双,名号一正,则虽单为疋矣。疋夫疋妇,亦配义矣。夫车马小义,而历代莫悟;辞赋近事,而千里致差;况钻灼经典,能不谬哉!夫辩言一作「疋」而数首一作「筌」蹄,选勇而驱阉尹,失理太甚,故举以为戒。丹青初炳而后渝,文章岁久而弥光,若能櫽括于一朝,可以无惭于千载也。
至于注解这种著作,是用来阐明事理的,但有人在研究时出错,或者随意判断。《西京赋》提到中黄、育、获这类人,而薛综错误地注解为阉尹,这是没听说过手持雕虎的人。又《周礼》中井田赋税旧有“疋马”的说法;而应劭解释“疋”,有的量马头数马蹄,这难道是辨别事物的关键吗!推究古代正名,车用“两”而马用“疋”,“疋”和“两”作为名称,是取成双配对的意思。因为车有副车佐乘,马有骖马服马相配,车马不只用一,所以名号必须成双,名号一旦确定,即使单独也称“疋”了。“疋夫”“疋妇”,也是配对的意思。车马是小事,但历代没有人明白;辞赋是近事,却差之千里;何况钻研经典,怎能不犯错呢!辨别“疋”而数马的头蹄,选拔勇士却赶走阉尹,失理太严重了,所以举出来作为警戒。丹青起初鲜明而后变色,文章年代越久越有光彩,如果能在一朝加以修正,就可以无愧于千年了。
赞曰:
羿氏舛射,东野败驾。虽有俊才,谬则多谢。
斯言一玷,千载弗化。令章靡疚,亦善之亚。
总结说:
后羿射箭失误,东野稷驾车失败。即使有杰出才华,一旦出错就多有缺失。
言语一旦有污点,千年也不能改变。美好的文章没有毛病,也仅次于完美了。