德充符第五 ◄
大宗师第六
《德充符》第五 ◄
庄子
《大宗师》第六
知天之所为，知人之所为者，至矣。知天之所为者，天而生也；知人之所为者，以其知之所知以养其知之所不知，终其天年而不中道夭者，是知之盛也。虽然，有患。夫知有所待而后当，其所待者特未定也。庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？且有真人而后有真知。
知道什么是自然的作为，知道什么是人的作为，这就达到了认识的极点。知道自然的作为，是出于自然的本性；知道人的作为，是用自己的智力所知道的，去保养自己智力所不知道的，使自己享尽天然的年寿而不中途夭折，这是智力的极致。虽然如此，还是有忧患。知识必须有所依凭才能判断是否正确，而所依凭的对象却是不确定的。怎么知道我所说的自然不是人为的呢？所说的人为不是自然的呢？况且有了真人才有真知。
何谓真人？古之真人，不逆寡，不雄成，不謩士。若然者，过而弗悔，当而不自得也。若然者，登高不栗，入水不濡，入火不热，是知之能登假于道也若此。古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇。其耆欲深者，其天机浅。古之真人，不知悦生，不知恶死；其出不䜣，其入不距；翛然而往，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终；受而喜之，忘而复之，是之谓不以心捐道，不以人助天，是之谓真人。若然者，其心志，其容寂，其颡頯，凄然似秋，煖然似春，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极。故圣人之用兵也，亡国而不失人心，利泽施乎万世，不为爱人。故乐通物，非圣人也；有亲，非仁也；天时，非贤也；利害不通，非君子也；行名失己，非士也；亡身不真，非役人也。若狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥余、纪他、申徒狄，是役人之役，适人之适，而不自适其适者也。古之真人，其状义而不朋，若不足而不承；与乎其觚而不坚也，张乎其虚而不华也；邴邴乎其似喜乎，崔乎其不得已乎；滀乎进我色也，与乎止我德也；厉乎其似世乎，謷乎其未可制也；连乎其似好闭也，悗乎忘其言也。以刑为体，以礼为翼，以知为时，以德为循。以刑为体者，绰乎其杀也；以礼为翼者，所以行于世也；以知为时者，不得已于事也；以德为循者，言其与有足者至于丘也，而人真以为勤行者也。故其好之也一，其弗好之也一。其一也一，其不一也一。其一与天为徒，其不一与人为徒。天与人不相胜也，是之谓真人。
什么叫做真人？古代的真人，不违逆少数，不自恃成功，不谋虑事情。像这样的人，错过了时机不后悔，顺利得当也不自得。像这样的人，登高不发抖，下水不觉湿，入火不觉热，这是智慧能达到道的境界才如此。古代的真人，睡觉不做梦，醒来无忧愁，饮食不求甘美，呼吸深沉。真人的呼吸直达脚跟，普通人呼吸只用喉咙。被人屈服时，说话像呕吐一样。那些嗜好欲望深的人，天然机敏就浅。古代的真人，不知道喜欢生存，不知道厌恶死亡；出生不欣喜，入死不拒绝；无拘无束地去了，无拘无束地来了罢了。不忘记自己的来源，不追求自己的归宿；事情来了欣然接受，忘掉死生而复归于自然，这叫做不用心智去损害道，不用人为去辅助自然，这就叫做真人。像这样的人，内心专一，容貌安闲，额头宽大；表情凄清像秋天，温暖像春天，喜怒与四季相通，对万物都适宜却不知道其极限。所以圣人用兵，灭亡了敌国却不失人心，恩泽施及万世，并不是出于偏爱世人。所以乐于与万物相通，不是圣人；有偏爱，不是仁；顺应天时，不是贤人；不通晓利害，不是君子；追求名声而失去本性，不是士人；丧失自身而不真实，不是役使他人的人。像狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥余、纪他、申徒狄这些人，都是被别人役使，安于别人的安适，而不能自得其乐的人。古代的真人，外表特立而不结党，好像不足却不接受；态度随和而有棱角却不固执，心胸开阔而虚淡却不浮华；神情欢畅像是高兴，举动迫不得已；容颜和悦令人亲近，德行宽厚令人归依；气势宏大像是世俗，高傲不羁不可约束；沉默不语像是封闭，心不在焉忘了言语。把刑法作为主体，把礼仪作为羽翼，把智慧作为时变，把道德作为遵循。以刑法为主体，就是杀人也显得宽厚；以礼仪为羽翼，是用来在世上行事；以智慧为时变，是出于不得已而应对事物；以道德为遵循，是说像有脚的人能登上山丘，而人们却真以为他是勤于行走的人。所以真人喜好万物是出于一体，不喜好万物也是出于一体。他认同万物是一体时是一体，不认同万物是一体时也是一体。他认同一体时与自然为同类，不认同一体时与人为同类。自然与人互不相胜，这就叫做真人。
死生，命也；其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。彼特以天为父，而身犹爱之，而况其卓乎？人特以有君为愈乎己，而身犹死之，而况其真乎？泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣，然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。藏小大有宜，犹有所遯。若夫藏天下于天下而不得所遯，是恒物之大情也。特犯人之形而犹喜之，若人之形者，万化而未始有极也，其为乐可胜计邪！故圣人将游于物之所不得遯而皆存。善夭善老，善始善终，人犹效之，又况万物之所系，而一化之所待乎！
死和生，是命运决定的；就像有黑夜和白天的永恒交替，是自然的规律。有些事情人是无法参与的，这都是万物的实情。人们把天当作父亲，还终身敬爱它，何况那超越天的道呢？人们认为国君比自己高明，还愿意为他效死，何况那更真实的本源呢？泉水干涸了，鱼一起困在陆地上，互相用湿气呼吸，用唾沫湿润，不如在江湖里彼此相忘。与其赞美尧而指责桀，不如把两者都忘掉而融化于大道。大地用形体承载我，用生存使我劳累，用衰老使我安逸，用死亡使我安息，所以善待我生存的，也正是善待我死亡的。把船藏在山谷里，把山藏在沼泽中，可以说是很牢固了，然而半夜里有力的人把它们背走了，昏昧的人还不知道。把小的东西藏在大的地方是合适的，但还是会丢失。如果把天下藏在天下里，就不会丢失了，这是万物的固有实情。人偶然获得了人的形体就欣喜，但人的形体千变万化没有穷尽，这种快乐哪里数得清呢！所以圣人要游于万物不会丢失而永恒存在的境地。善于对待夭折和衰老，善于对待开始和结束，人们尚且效法他们，何况那万物所依赖、一切变化所依凭的道呢！
夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深；先天地生而不为久，长于上古而不为老。狶韦氏得之，以挈天地；伏戏得之，以袭气母；维斗得之，终古不忒；日月得之，终古不息；堪坏得之，以袭崐崘；冯夷得之，以游大川；肩吾得之，以处大山；黄帝得之，以登云天；颛顼得之，以处玄官；禺强得之，立乎北极；西王母得之，坐乎少广，莫知其始，莫知其终；彭祖得之，上及有虞，下及五伯；傅说得之，以相武丁，奄有天下，乘东维，骑箕尾，而比于列星。
道，是真实可信的，但无为无形；可以心传却不可授受，可以心得却不可看见；它自身就是根本，在天地产生之前，自古以来就已存在；它使鬼神和天帝变得神奇，产生了天和地；它在太极之上却不算高，在六极之下却不算深；在天地之前产生却不算久，比上古更古老却不算老。狶韦氏得到了它，用来整顿天地；伏羲氏得到了它，用来调和元气；北斗星得到了它，永远不改变方位；日月得到了它，永远运行不息；堪坏得到了它，用来掌管昆仑山；冯夷得到了它，用来巡游大江大河；肩吾得到了它，用来镇守泰山；黄帝得到了它，用来登上云天；颛顼得到了它，用来居住玄宫；禺强得到了它，立于北极；西王母得到了它，坐在少广山上，没有人知道她的开始，也没有人知道她的终结；彭祖得到了它，从有虞时代活到五霸时代；傅说得到了它，用来辅佐武丁，统有天下，死后乘着东维星，骑着箕尾星，与列星并列。
南伯子葵问乎女偊曰：「子之年长矣，而色若孺子，何也？」曰：「吾闻道矣。」南伯子葵曰：「可得学邪？」曰：「恶！恶可！子非其人也。夫卜梁倚有圣人之才而无圣人之道，我有圣人之道而无圣人之才。吾欲以教之，庶几其果为圣人乎？不然，以圣人之道告圣人之才，亦易矣，吾犹守而告之，参日而后能外天下；已外天下矣，吾又守之，七日而后能外物；已外物矣，吾又守之，九日而后能外生；已外生矣，而后能朝彻；朝彻而后能见独，见独而后能无古今，无古今而后能入于不死不生。杀生者不死，生生者不生。其为物，无不将也，无不迎也，无不毁也，无不成也。其名为撄宁。撄宁也者，撄而后成者也。」南伯子葵曰：「子独恶乎闻之？」曰：「闻诸副墨之子，副墨之子闻诸洛诵之孙，洛诵之孙闻之瞻明，瞻明闻之聂许，聂许闻之需役，需役闻之于讴，于讴闻之玄冥，玄冥闻之参寥，参寥闻之疑始。」
南伯子葵问女偊说：“您的年纪很大了，而面色却像孩童，这是为什么呢？”女偊说：“我听闻了道。”南伯子葵说：“道可以学习吗？”女偊说：“不！怎么可以！你不是那种人。卜梁倚有圣人的才质却没有圣人的道，我有圣人的道却没有圣人的才质。我想教他，或许他真能成为圣人吧？不然的话，把圣人的道告诉有圣人才质的人，也容易领悟。我仍然持守着告诉他，三天之后就能遗忘天下；已经遗忘天下，我又持守，七天之后就能遗忘万物；已经遗忘万物，我又持守，九天之后就能遗忘自身；已经遗忘自身，而后就能像清晨一样清明；清明之后就能看见独一无二的道；看见独一无二的道之后就能超越古今；超越古今之后就能进入不死不生的境界。使万物死的东西本身不死，使万物生的东西本身不生。道对于万物，无不送，无不迎，无不毁，无不成。这就叫做‘撄宁’。‘撄宁’的意思，就是在纷扰中保持宁静。”南伯子葵说：“您是从哪里听到道的？”女偊说：“我从副墨的儿子那里听到，副墨的儿子从洛诵的孙子那里听到，洛诵的孙子从瞻明那里听到，瞻明从聂许那里听到，聂许从需役那里听到，需役从于讴那里听到，于讴从玄冥那里听到，玄冥从参寥那里听到，参寥从疑始那里听到。”
子祀、子舆、子犁、子来四人相与语曰：「孰能以无为首，以生为脊，以死为尻？孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣。」四人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。俄而子舆有病，子祀往问之。曰：「伟哉，夫造物者将以予为此拘拘也！」曲偻发背，上有五管，颐隐于齐，肩高于顶，句赘指天，阴阳之气有沴，其心闲而无事，跰𫏨而鉴于井，曰：「嗟乎，夫造物者又将以予为此拘拘也！」子祀曰：「汝恶之乎？」曰：「亡，予何恶！浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙；浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因而乘之，岂更驾哉？且夫得者时也，失者顺也，安时而处顺，哀乐不能入也，此古之所谓县解也。而不能自解者，物有结之。且夫物不胜天久矣，吾又何恶焉！」俄而子来有病，喘喘然将死，其妻子环而泣之。犁往问之，曰：「叱避，无怛化！」倚其户，与之语曰：「伟哉，造化又将奚以汝为？将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？」子来曰：「父母于子，东西南北，唯命之从。阴阳于人，不翅于父母。彼近吾死，而我不听，我则捍矣，彼何罪焉？夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。今大冶铸金，金踊跃曰：『我且必为镆铘！』大冶必以为不祥之金。今一犯人之形，而曰『人耳人耳』，夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大𬬻，以造化为大冶，恶乎往而不可哉！」成然寐，蘧然觉，发然汗出。
子祀、子舆、子犁、子来四个人互相交谈说：“谁能把‘无’当作头，把‘生’当作脊梁，把‘死’当作尾骨？谁知道死生存亡是一体的，我就和他做朋友。”四个人相视而笑，内心默契，于是结为朋友。不久子舆生了病，子祀去探望他。子舆说：“伟大啊，造物者把我变成这样蜷曲的样子！”他弯腰驼背，五脏的穴位向上，下巴隐藏在肚脐里，肩膀高过头顶，颈椎骨指向天空，阴阳之气紊乱，但他心中闲适若无其事，蹒跚地走到井边照镜子，说：“哎呀，造物者又把我变成这样蜷曲的样子！”子祀说：“你厌恶这样吗？”子舆说：“不，我为什么厌恶！假如造物者把我的左臂变成鸡，我就用它来报晓；假如把我的右臂变成弹弓，我就用它来打斑鸠烤着吃；假如把我的尾骨变成车轮，把我的精神变成马，我就乘着它走，哪里还需要别的车驾呢？况且得到是时机，失去是顺应，安于时机而顺应变化，哀乐就不能侵入心中，这就是古人所说的‘悬解’。那些不能自我解脱的人，是被外物束缚了。况且事物不能胜过自然已经很久了，我又有什么厌恶的呢！”不久子来生了病，气喘吁吁将要死去，他的妻子儿女围着他哭泣。子犁去探望他，说：“去，走开！不要惊动变化！”他靠着门对子来说：“伟大啊，造物者又将把你变成什么？将把你送到哪里？把你变成老鼠的肝脏吗？把你变成虫子的臂膀吗？”子来说：“父母对于子女，无论东西南北，都听从命令。阴阳对于人，不亚于父母。它让我接近死亡，如果我不听从，我就太蛮横了，它有什么罪过呢？大地用形体承载我，用生存使我劳累，用衰老使我安逸，用死亡使我安息，所以善待我生存的，也正是善待我死亡的。现在有一个大冶匠铸造金属，金属跳起来说：‘我一定要成为镆铘宝剑！’大冶匠一定会认为这是不祥的金属。现在偶然成了人的形体，就说‘我是人，我是人’，造物者一定会认为这是不祥的人。现在把天地当作大熔炉，把造物者当作大冶匠，到哪里去不可以呢！”说完就安然睡去，又忽然醒来，大汗淋漓。
子桑户、孟子反、子琴张三人相与友，曰：「孰能相与于无相与，相为于无相为？孰能登天游雾，挠挑无极，相忘以生，无所终穷？」三人相视而笑，莫逆于心，遂相与友。莫然有间而子桑户死，未葬。孔子闻之，使子贡往待事焉。或编曲，或鼓琴，相和而歌曰：「嗟来桑户乎！嗟来桑户乎！而已反其真，而我犹为人猗！」子贡趋而进曰：「敢问临尸而歌，礼乎？」二人相视而笑曰：「是恶知礼意！」子贡反，以告孔子，曰：「彼何人者邪？修行无有，而外其形骸，临尸而歌，颜色不变，无以命之。彼何人者邪？」孔子曰：「彼，游方之外者也；而丘，游方之内者也。外内不相及，而丘使汝往吊之，丘则陋矣。彼方且与造物者为人，而游乎天地之一气。彼以生为附赘县疣，以死为决𤴯溃癕。夫若然者，又恶知死生先后之所在！假于异物，托于同体，忘其肝胆，遗其耳目，反复终始，不知端倪，芒然彷徨乎尘垢之外，逍遥乎无为之业。彼又恶能愦愦然为世俗之礼以观众人之耳目哉！」子贡曰：「然则夫子何方之依？」孔子曰：「丘，天之戮民也。虽然，吾与汝共之。」子贡曰：「敢问其方。」孔子曰：「鱼相造乎水，人相造乎道。相造乎水者，穿池而养给；相造乎道者，无事而生定。故曰：鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。」子贡曰：「敢问畸人。」曰：「畸人者，畸于人而侔于天。故曰：天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。」
子桑户、孟子反、子琴张三个人互相结为朋友，说：“谁能相交于不相交之中，相助于不相助之中？谁能登上天空遨游云雾，周旋于无极之中，互相忘掉生存，没有终极？”三个人相视而笑，内心默契，于是结为朋友。不久子桑户死了，还没有下葬。孔子听说了，派子贡去帮助办理丧事。子贡看到一个人编曲，一个人弹琴，互相应和着唱歌：“哎呀桑户啊！哎呀桑户啊！你已经返归本真，而我们还作为人啊！”子贡快步上前说：“请问对着尸体唱歌，合乎礼吗？”那两个人相视而笑说：“这个人哪里懂得礼的真正意义！”子贡回去，把这事告诉孔子，说：“他们是什么人啊？不修行德行，把形骸置之度外，对着尸体唱歌，脸色不变，无法形容他们。他们是什么人啊？”孔子说：“他们是游于方域之外的人，而我是游于方域之内的人。方外和方内互不相干，而我却派你去吊唁，我真是浅陋啊。他们正要与造物者为伴，而遨游于天地之间。他们把生看作附着的赘瘤，把死看作脓疮溃破。像这样的人，又哪里知道死生先后的区别呢！凭借不同的物质，寄托于同一个形体，忘掉了肝胆，遗忘了耳目，循环往复，不知头绪，茫然徘徊于尘世之外，逍遥于无为的事业中。他们又怎么能烦乱地遵守世俗的礼仪，来让众人观看呢！”子贡说：“那么先生您依从哪一方呢？”孔子说：“我，是上天惩罚的人。虽然如此，我愿意和你共同追求。”子贡说：“请问方法。”孔子说：“鱼相适于水，人相适于道。相适于水的，挖个池子就能养活；相适于道的，无所作为而心性安定。所以说：鱼在江湖中互相忘掉，人在道术中互相忘掉。”子贡说：“请问什么是畸人？”孔子说：“畸人，就是不合于世俗而合于自然的人。所以说：从自然角度看的小人，是世俗中的君子；从世俗角度看是君子，却是自然的小人。”
颜回问仲尼曰：「孟孙才，其母死，哭泣无涕，中心不戚，居丧不哀。无是三者，以善丧盖鲁国。固有无其实而得其名者乎？回壹怪之。」仲尼曰：「夫孟孙氏，尽之矣，进于知矣。唯简之而不得，夫已有所简矣。孟孙氏不知所以生，不知所以死；不知就先，不知就后；若化为物，以待其所不知之化已乎！且方将化，恶知不化哉？方将不化，恶知已化哉？吾特与汝，其梦未始觉者邪？且彼有骇形而无损心，有旦宅而无情死。孟孙氏特觉，人哭亦哭，是自其所以乃，且也相与吾之耳矣，庸讵知吾所谓吾之乎？且汝梦为鸟而厉乎天，梦为鱼而没于渊，不识今之言者，其觉者乎，其梦者乎？造适不及笑，献笑不及排，安排而去化，乃入于寥天一。」
颜回问孔子说：“孟孙才这个人，他的母亲死了，他哭泣时没有眼泪，心中不悲伤，守丧时也不哀痛。没有这三种表现，却因为善于处理丧事而闻名鲁国。难道真有无其实而获得名声的吗？我对此感到很奇怪。”孔子说：“孟孙氏已经做到极致了，超过了懂得丧礼的人。虽然想简化丧礼却做不到，但他已经有所简化了。孟孙氏不知道什么是生，也不知道什么是死；不知道追求生前，也不知道追求死后；他顺应万物的变化，以等待那不可知的演变罢了！况且，当万物正在变化时，又怎么知道它不会变化呢？当万物尚未变化时，又怎么知道它已经变化了呢？我和你，大概都还在梦中没有醒来吧？而且，他有惊异的形体变化却没有损伤内心，有暂时的居所却没有真正的死亡。孟孙氏特别清醒，别人哭他也跟着哭，这就是他之所以如此的原因。况且，我们互相称‘我’，又怎么知道我所称的‘我’真的是我呢？比如你梦见自己变成鸟而飞上天空，梦见自己变成鱼而潜入深渊，不知道现在说话的人，是醒着呢，还是做梦呢？突然达到适意时来不及笑，笑出来时来不及安排，顺应安排而超脱变化，就能进入寥廓的天道合一境界。”
意而子见许由，许由曰：「尧何以资汝？」意而子曰：「尧谓我：『汝必躬服仁义而明言是非。』」许由曰：「而奚来为轵？夫尧既已黥汝以仁义而劓汝以是非矣，汝将何以游夫遥荡恣睢转徙之涂乎？」意而子曰：「虽然，吾愿游于其藩。」许由曰：「不然。夫盲者无以与乎眉目颜色之好，瞽者无以与乎青黄黼黻之观。」意而子曰：「夫无庄之失其美，据梁之失其力，黄帝之亡其知，皆在𬬻锤之间耳。庸讵知夫造物者之不息我黥而补我劓，使我乘成以随先生邪？」许由曰：「噫！未可知也。我为汝言其大略。吾师乎！吾师乎！䪠万物而不为义，泽及万世而不为仁，长于上古而不为老，覆载天地、刻雕众形而不为巧。此所游已！」
意而子去见许由，许由说：“尧用什么来教导你呢？”意而子说：“尧对我说：‘你一定要亲身实践仁义，并明确地分辨是非。’”许由说：“那你为什么还来这里呢？尧已经用仁义在你脸上刺了字，用是非割了你的鼻子，你还能怎样遨游于逍遥自在、放任不羁、变化无穷的道路呢？”意而子说：“虽然如此，我还是希望能游历于他的境界边缘。”许由说：“不行。盲人无法欣赏眉目容貌的美好，瞎子无法观看五彩锦绣的华丽。”意而子说：“无庄不再美丽，据梁不再有力，黄帝失去智慧，都是在造化熔炉中锤炼的结果。怎么知道造物者不会修复我脸上的刺字、补全我被割的鼻子，让我带着完整的本性跟随先生呢？”许由说：“唉！这还不可知啊。我给你说说大概吧。我的老师啊！我的老师啊！调和万物却不认为是义，恩泽万世却不认为是仁，比上古更长久却不认为是老，覆盖承载天地、雕刻塑造万物却不认为是巧。这就是我所游历的境界啊！”
颜回曰：「回益矣。」仲尼曰：「何谓也？」曰：「回忘仁义矣。」曰：「可矣，犹未也。」它日复见，曰：「回益矣。」曰：「何谓也？」曰：「回忘礼乐矣。」曰：「可矣，犹未也。」它日复见，曰：「回益矣。」曰：「何谓也？」曰：「回坐忘矣。」仲尼蹵然曰：「何谓坐忘？」颜回曰：「堕枝体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。」仲尼曰：「同则无好也，化则无常也。而果其贤乎，丘也请从而后也。」
颜回说：“我进步了。”孔子问：“怎么说呢？”颜回说：“我忘掉仁义了。”孔子说：“可以了，但还不够。”过了几天又见面，颜回说：“我进步了。”孔子问：“怎么说呢？”颜回说：“我忘掉礼乐了。”孔子说：“可以了，但还不够。”又过了几天见面，颜回说：“我进步了。”孔子问：“怎么说呢？”颜回说：“我‘坐忘’了。”孔子惊讶地问：“什么叫‘坐忘’？”颜回说：“放松肢体，摒弃聪明，脱离形体，去掉智识，与大道相通，这就叫‘坐忘’。”孔子说：“与大道相通就没有偏好，顺应变化就没有执著。你果然是个贤人啊！我愿意跟在你后面学习。”
子舆与子桑友，而淋雨十日。子舆曰：「子桑殆病矣。」裹饭而往食之。至子桑之门，则若歌若哭，鼓琴曰：「父邪，母邪？天乎，人乎？」有不任其声而趋举其诗焉。子舆入，曰：「子之歌诗，何故若是？」曰：「吾思夫使我至此极者而弗得也。父母岂欲吾贫哉？天无私覆，地无私载，天地岂私贫我哉？求其为之者而不得也。然而至此极者，命也夫！」
子舆和子桑是朋友，连续下了十天雨。子舆说：“子桑恐怕饿病了吧。”于是包了饭送去给他吃。到了子桑的门前，听到里面又像唱歌又像哭泣，还弹着琴说：“是父亲呢？是母亲呢？是天呢？还是人呢？”声音微弱得几乎听不清，却急促地念着诗句。子舆走进去，说：“你唱的诗句，为什么这样？”子桑说：“我在想是谁让我落到这般绝境，却想不出来。父母难道希望我贫穷吗？天没有偏私地覆盖万物，地没有偏私地承载万物，天地难道会偏私让我贫穷吗？我寻找造成这一切的原因却找不到。然而落到这般绝境，大概是命运吧！”