庄子在山中行走，看见一棵大树，枝叶茂盛。伐木的人停在它旁边却不砍伐。庄子问是什么原因，伐木人说：「没有什么用处。」庄子说：「这棵树因为不成材而能享尽自然的寿命。」
夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：「其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？」主人曰：「杀不能鸣者。」
先生从山里出来，住在老朋友家。老朋友很高兴，命童仆杀鹅来烹煮。童仆请示说：「一只会叫，一只不会叫，请问杀哪一只？」主人说：「杀那只不会叫的。」
明日，弟子问于庄子曰：「昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死；先生将何处？」
第二天，弟子问庄子说：「昨天山里的树，因为不成材而能享尽寿命；今天主人的鹅，因为不成材而被杀；先生您将如何自处呢？」
庄子笑曰：「周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游则不然。无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为；一上一下，以和为量，浮游乎万物之祖；物物而不物于物，则胡可得而累邪！此神农黄帝之法则也。若夫万物之情，人伦之传，则不然。合则离，成则毁；廉则挫，尊则议，有为则亏，贤则谋，不肖则欺。胡可得而必乎哉！悲夫，弟子志之，其唯道德之乡乎！」
庄子笑着说：「我将处于成材与不成材之间。成材与不成材之间，似乎妥当其实不然，所以还是免不了牵累。至于顺应道德而浮游于世就不是这样了。既无赞誉也无诋毁，时而如龙显现，时而如蛇蛰伏，随时代一同变化，而不肯偏执一端；一时进取一时退隐，以和谐为准则，浮游于万物的根源；主宰外物而不被外物所役使，这样哪里还会受到牵累呢！这就是神农、黄帝的法则。至于万物的实情，人伦的传承，就不是这样了。聚合就会分离，成功就会毁坏；棱角分明就会受挫，地位尊贵就会遭非议，有所作为就会亏损，贤能就会遭算计，不肖就会受欺辱。怎么可能一定如愿呢！可悲啊，弟子们记住，只有道德之乡才是归宿啊！」
市南宜僚见鲁侯，鲁侯有忧色。市南子曰：「君有忧色，何也？」
市南宜僚拜见鲁侯，鲁侯面带忧色。市南子说：「国君面带忧色，为什么呢？」
鲁侯曰：「吾学先王之道，修先君之业；吾敬鬼尊贤，亲而行之，无须臾离居；然不免于患，吾是以忧。」
鲁侯说：「我学习先王之道，修治先君的基业；我敬奉鬼神、尊重贤人，亲自实行，没有片刻懈怠；然而仍不免于祸患，我因此忧虑。」
市南子曰：「君之除患之术浅矣！夫丰狐文豹，栖于山林，伏于岩穴，静也；夜行昼居，戒也；虽饥渴隐约，犹旦胥疏于江湖之上而求食焉，定也；然且不免于罔罗机辟之患。是何罪之有哉？其皮为之灾也。今鲁国独非君之皮邪？吾愿君刳形去皮，洒心去欲，而游于无人之野。南越有邑焉，名为建德之国。其民愚而朴，少私而寡欲；知作而不知藏，与而不求其报；不知义之所适，不知礼之所将。猖狂妄行，乃蹈乎大方。其生可乐，其死可葬。吾愿君去国捐俗，与道相辅而行。」
市南子说：「国君消除祸患的方法太浅陋了！那皮毛丰厚的狐狸和花纹美丽的豹子，栖息在山林里，潜伏在岩洞中，这是安静；夜里出行白天居留，这是警戒；即使饥渴困顿，还是早晚到江湖边上去觅食，这是稳定；然而仍不免于罗网机关的祸患。它们有什么罪过呢？是它们的皮毛招来的灾祸啊。如今鲁国难道不就是国君的皮毛吗？我希望国君剖开形体、舍弃皮毛，洗净内心、去除欲望，而遨游于无人的旷野。南越有个城邑，名叫建德之国。那里的百姓愚钝而质朴，少私心而寡欲望；只知道劳作而不知道储藏，施与而不求回报；不知道义理该往哪里去，不知道礼仪该如何施行。他们随心所欲、任性而行，却踏上了大道。他们活着可以快乐，死了可以安葬。我希望国君离开国家、抛弃世俗，与道相伴而行。」
君曰：「彼其道远而险，又有江山，我无舟车，柰何？」
鲁侯说：「那里道路遥远而艰险，又有山河阻隔，我没有舟船车辆，怎么办呢？」
市南子曰：「君无形倨，无畱居，以为君车。」
市南子说：「国君不要傲慢自大，不要留恋居处，把这些作为您的车。」
君曰：「彼其道幽远而无人，吾谁与为邻？吾无粮，我无食，安得而至焉？」
鲁侯说：「那里道路幽暗遥远而没有人烟，我和谁做邻居呢？我没有粮食，没有食物，怎么能到达那里呢？」
市南子曰：「少君之费，寡君之欲，虽无粮而乃足。君其涉于江而浮于海，望之而不见其崖，愈往而不知其所穷。送君者皆自崖而反。君自此远矣！故有人者累，见有于人者忧。故尧非有人，非见有于人也。吾愿去君之累，除君之忧，而独与道游于大莫之国。方舟而济于河，有虚船来触舟，虽有惼心之人不怒；有一人在其上，则呼张歙之；一呼而不闻，再呼而不闻，于是三呼邪，则必以恶声随之。向也不怒而今也怒，向也虚而今也实。人能虚己以游世，其孰能害之！」
市南子说：「减少国君的费用，节制国君的欲望，即使没有粮食也足够了。国君渡过江而浮游于海，远望看不到岸边，越往前越不知哪里是尽头。送行的人都从岸边返回。国君从此远离了！所以拥有他人的人会受累，被人拥有的人会忧愁。所以尧既不拥有他人，也不被人拥有。我希望去除国君的牵累，消除国君的忧愁，而独自与道遨游于广漠的国度。并船渡河时，有只空船撞过来，即使心胸狭隘的人也不会发怒；如果有一个人在那船上，就会呼喊他撑开或靠拢；喊一声没听到，再喊一声还没听到，于是喊第三声，就一定会跟着骂声了。先前不生气而现在生气，先前是空船而现在有人。人如果能虚己遨游于世，谁能伤害他呢！」
北宫奢为衞灵公赋敛以为钟，为坛乎郭门之外。三月而成上下之县。
北宫奢为卫灵公征收赋税来铸造编钟，在城门外筑了祭坛。三个月就完成了上下两层的钟架。
王子庆忌见而问焉，曰：「子何术之设？」
王子庆忌见到后问他：「您用了什么方法呢？」
奢曰：「一之闲，无敢设也。奢闻之，『既雕既琢，复归于朴。』侗乎其无识，傥乎其怠疑；萃乎芒乎，其送往而迎来；来者勿禁，往者勿止；从其强梁，随其曲(传)[傅]，因其自穷。故朝夕赋敛而毫毛不挫，而况有大涂者乎！」
北宫奢说：「只是专一于其间，不敢用什么方法。我听说过：『既已雕刻琢磨，又回归于质朴。』我愚钝得好像无知，恍惚得好像懈怠迟疑；聚集而又茫然，送往迎来；来的不禁止，去的不挽留；顺从那些强横的，跟随那些曲折的，任凭他们自己穷尽。所以早晚征收赋税而丝毫不损伤百姓，何况还有大道的人呢！」
孔子围于陈蔡之间，七日不火食。
孔子被围困在陈国和蔡国之间，七天没有生火做饭。
大公任往吊之，曰：「子几死乎？」曰：「然。」
大公任前往慰问他，说：「您快要饿死了吧？」孔子说：「是的。」
「子恶死乎？」曰：「然。」
「您厌恶死亡吗？」孔子说：「是的。」
任曰：「予尝言不死之道。东海有鸟焉，其名曰意怠。其为鸟也，翂翂翐翐，而似无能；引援而飞，迫胁而栖；进不敢为前，退不敢为后；食不敢先尝，必取其绪。是故其行列不斥，而外人卒不得害，是以免于患。直木先伐，甘井先竭。子其意者饰知以惊愚，修身以明污，昭昭乎如揭日月而行，故不免也。昔吾闻之大成之人曰：『自伐者无功，功成者堕，名成者亏。』孰能去功与名而还与众人！道流而不明，居得行而不名处；纯纯常常，乃比于狂；削迹捐势，不为功名。是故无责于人，人亦无责焉。至人不闻，子何喜哉？」
大公任说：「我尝试说说长生之道。东海有一种鸟，名叫意怠。这种鸟，飞得缓慢无力，好像没有能力；要依靠别的鸟引导才飞，挤在鸟群里栖息；前进不敢在前面，后退不敢在后面；吃东西不敢先尝，一定吃剩下的。所以它的行列不被排斥，而外人最终也不能伤害它，因此免于祸患。笔直的树木先被砍伐，甘甜的井水先被汲干。您的意思大概是修饰智慧来惊动愚人，修养自身来显明别人的污浊，光明显耀得像高举着日月行走，所以不能免祸。从前我听大成之人说：『自我夸耀的人没有功劳，功成的人会毁败，名成的人会亏损。』谁能舍弃功名而回归众人呢！大道流行而不彰显，德行可行而不求名声；纯朴平常，如同愚狂；消除痕迹、抛弃权势，不为功名。所以不责备别人，别人也不责备他。至人不求闻名，您为什么喜好名声呢？」
孔子曰：「善哉！」辞其交游，去其弟子，逃于大泽；衣裘褐，食杼栗；入兽不乱群，入鸟不乱行。鸟兽不恶，而况人乎！
孔子说：「说得好啊！」于是辞别朋友，离开弟子，逃到旷野大泽中；穿粗布衣服，吃橡栗；进入兽群不惊乱兽群，进入鸟群不惊乱鸟的行列。鸟兽都不厌恶他，何况是人呢！
孔子问子桑雽曰：「吾再逐于鲁，伐树于宋，削迹于衞，穷于商周，围于陈蔡之间。吾犯此数患，亲交益疏，徙友益散，何与？」
孔子问子桑雽说：「我两次被鲁国驱逐，在宋国被砍倒大树，在卫国被铲除足迹，在商周之地困窘，在陈蔡之间被围困。我遭遇这些祸患，亲戚故交更加疏远，弟子朋友更加离散，为什么呢？」
子桑雽曰：「子独不闻假人之亡与？林回弃千金之璧，负赤子而趋。或曰：『为其布与？赤子之布寡矣；为其累与？赤子之累多矣；弃千金之璧，负赤子而趋，何也？』林回曰：『彼以利合，此以天属也。』夫以利合者，迫穷祸患害相弃也；以天属者，迫穷祸患害相收也。夫相收之与相弃亦远矣，且君子之交淡若水，小人之交甘若醴；君子淡以亲，小人甘以绝。彼无故以合者，则无故以离。」
子桑雽说：「您难道没听说过假国人逃亡的事吗？林回抛弃了价值千金的玉璧，背着婴儿逃跑。有人问：『是为了钱财吗？婴儿的价值少多了；是为了减轻累赘吗？婴儿的累赘大多了；抛弃千金之璧，背着婴儿逃跑，为什么呢？』林回说：『那玉璧是凭利益结合的，这婴儿是凭天性相连的。』凭利益结合的，遇到穷困祸患就会互相抛弃；凭天性相连的，遇到穷困祸患就会互相收留。互相收留和互相抛弃相差太远了，而且君子的交情淡薄如水，小人的交情甘甜如酒；君子淡薄却亲近，小人甘甜却易断。那些无缘无故结合的，也会无缘无故地离散。」
孔子曰：「敬闻命矣！」徐行翔佯而归，绝学捐书，弟子无挹于前，其爱益加进。
孔子说：「恭敬地领受教诲了！」于是从容自得地回去，终止学业、抛弃书籍，弟子无须在他面前行礼，而对他的敬爱更加增进。
有一天，子桑雽又说：「舜将死时，告诫禹说：『你要警惕啊！形体不如顺应，情感不如率真。顺应就不会离失，率真就不会劳累；不离失不劳累，就不需要虚饰来对待形体；不需要虚饰来对待形体，当然也就不需要外物了。』」
庄子衣大布而补之，正緳系履而过魏王。魏王曰：「何先生之惫邪？」
庄子穿着带补丁的粗布衣服，系好腰带、绑好鞋子去见魏王。魏王说：「先生为什么这样困顿呢？」
庄子曰：「贫也，非惫也。士有道德不能行，惫也；衣弊履穿，贫也，非惫也；此所谓非遭时也。王独不见夫腾猿乎？其得柟梓豫章也，揽蔓其枝而王长其间，虽羿、蓬蒙不能眄睨也。及其得柘棘枳枸之间也，危行侧视，振动悼栗；此筋骨非有加急而不柔也，处势不便，未足以逞其能也。今处昏上乱相之间，而欲无惫，奚可得邪？此比干之见剖心征也夫！」
庄子说：「是贫穷，不是困顿。士人有道德不能施行，才是困顿；衣服破旧鞋子穿洞，是贫穷，不是困顿；这就是所谓生不逢时啊。大王难道没见过那跳跃的猿猴吗？当它处在楠、梓、豫章等大树中时，攀援树枝而称王其间，即使后羿、蓬蒙也不能斜眼看它。等到它处在柘、棘、枳、枸等荆棘丛中时，小心行走、侧目而视，震动战栗；这并不是筋骨变得紧缩而不柔韧了，而是所处的情势不利，不足以施展它的才能。如今处在昏君乱相之间，想要不困顿，怎么可能呢？这就是比干被剖心的征兆啊！」
孔子穷于陈蔡之间，七日不火食，左据槁木，右击槁枝，而歌猋氏之风，有其具而无其数，有其声而无宫角，木声与人声，犁然有当于人之心。
孔子在陈蔡之间困窘，七天没有生火做饭，左手拄着枯木，右手敲击枯枝，唱起神农时代的歌谣，有敲击的器具却没有节奏，有声音却没有音调，木声和人声，却清晰地契合人心。
颜回端拱还目而窥之。仲尼恐其广己而造大也，爱己而造哀也，曰：「回，无受天损易，无受人益难。无始而非卒也，人与天一也。夫今之歌者其谁乎？」
颜回端正拱手，转过目光偷看他。孔子担心他因为推崇自己而变得夸大，因为爱惜自己而变得哀伤，说：「颜回，不受自然的损害容易，不受人的利益难。没有哪个开始不是终结的，人和天是同一的。如今唱歌的人是谁呢？」
回曰：「敢问无受天损易。」
颜回说：「请问什么是不受自然的损害容易？」
仲尼曰：「饥渴寒暑，穷桎不行，天地之行也，运物之泄也，言与之偕逝之谓也。为人臣者，不敢去之。执臣之道犹若是，而况乎所以待天乎！」
孔子说：「饥渴寒暑，困窘不通，这是天地的运行，万物的变化，说的是要与之一起变化。做臣子的，不敢违背君命。执守臣道尚且如此，何况是用来对待天呢！」
「何谓无受人益难？」
「什么是不受人的利益难？」
仲尼曰：「始用四达，爵禄并至而不穷，物之所利，乃非己也，吾命其在外者也。君子不为盗，贤人不为窃。吾若取之，何哉！故曰，鸟莫知于鷾鸸，目之所不宜处不给视，虽落其实，弃之而走。其畏人也，而袭诸人间。社稷存焉尔。」
孔子说：「开始被任用就四处通达，爵位俸禄一齐到来而不穷尽，这些外物带来的利益，并不是自己本有的，只是我的命运中在外的东西。君子不做盗贼，贤人不做窃贼。我如果取这些，算什么呢！所以说，鸟没有比燕子更聪明的了，眼睛看到不宜停留的地方就不再看，即使掉落了食物，也丢弃而飞走。它害怕人，却寄居在人家的屋檐下。社稷的存续也是如此啊。」
「何谓无始而非卒？」
「什么是没有哪个开始不是终结？」
仲尼曰：「化其万物而不知其禅之者，焉知其所终？焉知其所始？正而待之而已耳。」
孔子说：「变化万物而不知道谁在更替，怎么知道它的终结？怎么知道它的开始？只是端正心态等待罢了。」
「何谓人与天一邪？」
「什么叫做人和天是同一的？」
仲尼曰：「有人，天也；有天，亦天也。人之不能有天，性也，圣人晏然体逝而终矣！」
孔子说：「人产生于天；天也产生于天。人不能拥有天，这是本性，圣人安然地体悟变化而终了！」
庄周游于雕陵之樊，覩一异鹊自南方来者，翼广七尺，目大运寸，感周之颡而集于栗林。庄周曰：「此何鸟哉，翼殷不逝，目大不覩？」蹇裳躩步，执弹而留之。覩一蝉，方得美荫而忘其身；螳螂执翳而搏之，见得而忘其形；异鹊从而利之，见利而忘其真。庄周怵然曰：「噫！物固相累，二类相召也。」捐弹而反走，虞人逐而谇之。
庄周在雕陵的栗园里游玩，看见一只奇异的鹊鸟从南方飞来，翅膀宽七尺，眼睛直径一寸，碰到庄周的额头而停在栗树林中。庄周说：「这是什么鸟啊，翅膀大却不飞远，眼睛大却看不见？」于是提起衣裳、快步走去，拿着弹弓等候它。看见一只蝉，正得到美荫而忘了自身；螳螂用树叶作掩护而扑向它，见到猎物而忘了自己的形体；奇异鹊鸟趁机从中取利，见到利益而忘了自己的本性。庄周警惕地说：「唉！万物本来就是互相牵累的，两类事物互相招引啊。」于是扔掉弹弓转身就跑，看管园子的人追赶着责骂他。
庄周说：「我固守形体却忘了自身，观看浊水却迷惑于清渊。而且我听先生说：『进入乡俗，就遵从那里的禁令。』如今我在雕陵游玩而忘了自身，奇异鹊鸟碰到我的额头，在栗林游玩而忘了本性，栗林的看管人因此羞辱我，这就是我不开心的原因。」
阳子之宋，宿于逆旅。逆旅人有妾二人，其一人美，其一人恶，恶者贵而美者贱。阳子问其故，逆旅小子对曰：「其美者自美，吾不知其美也；其恶者自恶，吾不知其恶也。」
阳子到宋国去，住在旅店。旅店主人有两个妾，一个美丽，一个丑陋，丑陋的受尊宠而美丽的被轻贱。阳子问是什么原因，旅店的小伙计回答说：「那个美丽的自以为美丽，我却不觉得她美丽；那个丑陋的自以为丑陋，我却不觉得她丑陋。」
阳子曰：「弟子记之：行贤而去自贤之行，安往而不爱哉！」
阳子说：「弟子们记住：行为贤能而除去自以为贤能的表现，到哪里会不受喜爱呢！」