人才之靡也,至齐、梁而已极。非尽靡也,尸大官、执大政者,靡于上焉耳。明帝之凶悖,高、武之子孙,杀戮殚尽而后止,而大臣谈笑于酒弈之闲自若也。乃晋安王子懋之死,其防合陆超之、董僧慧先与子懋谋举兵者,独能不昧其初心:僧慧则请大敛子懋而就死,业已无杀之者,而视子懋幼子讯父之书,一恸而卒;超之或劝其逃,而曰「吾若逃亡,非唯孤晋安之恩,亦恐田横之客笑人」,端坐以待囚,而为门生所杀,头陨而身不僵。夫二子者,非但其慷慨以捐生也,审于义以迟回,濒死而不易其度,使当托孤寄命之任,其不谓之社稷之臣与?乃皆出自寒门,身为武吏,其视王、谢、徐、江、世胄华门清流文苑之选,世且以为泾、渭之殊,而以较彼之转而忘君、安心助逆者,果谁清而谁浊也;故曰:尸大官、执大政者靡于上,而下未尽然也。

人才的败坏,到齐、梁时代已经达到了极点。但并非所有人都败坏了,只是那些身居高位、执掌大权的人,在上层败坏了而已。齐明帝凶残悖逆,把高帝、武帝的子孙几乎杀尽才罢手,而大臣们却照常在酒宴棋局间谈笑自若。然而晋安王萧子懋被杀时,他的防阁陆超之、董僧慧——当初曾与子懋谋划起兵的人——却能不违背自己的初心:僧慧请求为子懋装殓后再赴死,当时已无人要杀他,但他看到子懋幼子询问父亲的书信,大哭一场后去世;超之有人劝他逃跑,他却说:“我如果逃亡,不仅辜负了晋安王的恩情,也恐怕会被田横的门客耻笑。”于是端坐等待被囚禁,被门生杀死,头颅落地而身体不倒。这两个人,不只是慷慨赴死,更是能审察道义而从容不迫,临死也不改变气度,如果让他们承担托孤寄命的重任,难道不能称他们为社稷之臣吗?然而他们都出身寒门,身为武吏,与那些王、谢、徐、江等世家大族、清流文苑中的人物相比,世人认为有泾渭之别,但用他们来对比那些转身忘君、安心助逆的人,究竟谁清谁浊呢?所以说:身居高位、执掌大权的人在上层败坏了,而下面的人并非都如此。

永嘉之后,风俗替矣。而晋初东渡,有若郤鉴、卞壶、桓彜之流,秉正而著立朝之节;纪瞻、祖逖、陶侃、温峤,忘身以弘济其艰危。乃及谢傅薨,王国宝用事以后,在大位者,若有衣钵以相传,擅大位以为私门传家之物,君屡易,社屡屋,而磐石之家自若;于是以茍保官位为令图,而视改姓易服为浮云之聚散。唯是寒门武吏,无世业之可凭依,得以孤致其恻隐羞恶之天良。繇此言之,爵禄者,天子齐一人心、移易风俗之大权在焉,不可与下以固然,而使据之以为己重,其亦明矣。世业者,天子之守也,非下之所得怙也。闾井之子弟,受一顷田于祖父,而即以赋税怨县官,亦何以异于此哉?拓拔宏曰:「君子之门,无当世之用,要自德行纯笃。」纯笃云者,岂不恤名义,长保其富贵之家世而已乎?

永嘉之乱以后,风俗败坏了。但晋朝刚东渡时,还有像郤鉴、卞壶、桓彝这样的人,秉持正道而彰显立朝的节操;纪瞻、祖逖、陶侃、温峤,忘身以拯救艰危。等到谢安去世、王国宝掌权以后,身居高位的人,好像有衣钵相传,把高位当作私家传家的东西,君主屡次更换,社稷屡次倾覆,而他们像磐石一样的家族却安然自若;于是把苟且保住官位当作好计策,把改朝换代看作浮云聚散。只有那些寒门武吏,没有世袭的基业可以依靠,才能独自发挥他们恻隐羞恶的天良。由此说来,爵位俸禄,是天子用来统一人心、移风易俗的大权所在,不能把它当作理所当然给予臣下、让他们据为己有而自重的工具,这道理也很明白了。世袭的基业,是天子的职守,不是臣下所能倚仗的。乡里的子弟,从祖父那里继承了一顷田,就因赋税而怨恨官府,这与那些世家大族又有什么不同呢?拓跋宏说:“君子之家,没有当世的用处,关键在于德行纯厚笃实。”所谓纯厚笃实,难道只是不顾名义、长保富贵家世而已吗?

拓拔宏之伪也,儒者之耻也。夫宏之伪,欺人而遂以自欺久矣。欲迁雒阳,而以伐齐为辞,当时亦孰不知其伪者,特未形之言,勿敢与争而已。出其府藏金帛衣器以赐群臣,下逮于民,行无故之赏,以饵民而要誉,得之者固不以为德也,皆欺人而适以自欺也,犹未极形其伪也。至于天不雨而三日不食,将谁欺,欺天乎?人未有三日而可不食者,况其在豢养之子乎!高处深宫,其食也,孰知之?其不食也,孰信之?大官不进,品物不具,宦官宫妾之侧孰禁之?果不食也欤哉!而告人曰:「不食数日,犹无所感。」将谁欺,欺天乎?

拓跋宏的虚伪,是儒者的耻辱。拓跋宏的虚伪,欺骗别人进而欺骗自己已经很久了。他想迁都洛阳,却以讨伐南齐为借口,当时谁不知道他的虚伪呢?只是没有明说,不敢与他争辩罢了。他拿出府库中的金银布帛衣物赐给群臣,下至百姓,施行没有理由的赏赐,来引诱百姓、博取名誉,得到赏赐的人本来也不认为这是恩德,这都是欺骗别人而恰好欺骗了自己,这还没有完全暴露他的虚伪。至于天不下雨就三天不吃饭,这是要欺骗谁呢?欺骗上天吗?人没有三天可以不吃饭的,何况他是养尊处优的人呢!他身处深宫,他吃饭了,谁知道?他没吃饭,谁相信?御膳房不送食物,各种物品不备齐,身边的宦官宫女谁能禁止他吃?他真的没吃吗!却告诉别人说:“几天没吃饭,也没什么感觉。”这是要欺骗谁呢?欺骗上天吗?

宏之习于伪也如此,固将曰圣王之所以圣,吾知之矣,五帝可六,三王可四也。自冯后死,宏始亲政,以后五年之闲,作明堂,正祀典,定祧庙,祀圜丘迎春东郊,定次五德,朝日养老,修舜、禹、周、孔之祀,耕藉田,行三载考绩之典,禁胡服胡语,亲祠阙里,求遗书,立国子大学四门小学,定族姓,宴国老庶老,听群臣终三年之丧,小儒争称之以为荣。凡此者,典谟之所不道,孔、孟之所不言,立学终丧之外,皆汉儒依托附会、逐末舍本、杂识纬巫觋之言,涂饰耳目,是为拓拔宏所行之王道而已。尉元为三老,游明根为五更,岂不辱名教而羞当世之士哉?故曰儒者之耻也。

拓跋宏习惯于虚伪到这种地步,他当然会说:圣王之所以成为圣王,我知道了,五帝可以变成六帝,三王可以变成四王。自从冯太后死后,拓跋宏开始亲政,此后五年间,修建明堂,修正祭祀典礼,确定祧庙制度,在圜丘祭天、在东郊迎春,确定五德次序,举行朝日礼和养老礼,祭祀舜、禹、周、孔,耕种藉田,实行三年考绩的制度,禁止胡服胡语,亲自祭祀阙里,搜求遗书,设立国子学、太学、四门学、小学,确定族姓,宴请国老庶老,允许群臣服满三年之丧,小儒们争相称赞以为荣耀。所有这些,都是《尚书》典谟中所没有的,孔孟所没有说过的,除了设立学校、服满丧期之外,都是汉儒依托附会、舍本逐末、混杂谶纬巫觋之言、粉饰耳目的东西,这就是拓跋宏所推行的王道而已。让尉元做三老,游明根做五更,难道不是侮辱名教、让当世之士感到羞耻吗?所以说这是儒者的耻辱。

德立而后道随之,道立而后政随之。诚者德之本,欺者诚之反也。汉儒附经典以刻画为文章,皆不诚之政也。而曰帝之所以帝,王之所以王,在是而已。乃毕行之以欺天下后世者唯宏尔。后之论者犹艳称之,以为斯道之荣,若汉、唐、宋之贤主俱所无逮者。不恤一日之劳,不吝金钱之费,而已为后世所欣慕,则儒者将以其道博宠光而侈门庭乎?故曰儒者之耻也。

德行确立了,道才能随之而来;道确立了,政才能随之而来。真诚是德行的根本,欺诈是真诚的反面。汉儒依附经典来刻画文章,都是不真诚的政治。却说帝王之所以成为帝王,在于这些而已。于是完全推行这些来欺骗天下后世的,只有拓跋宏一人。后世的评论者还艳羡称颂他,认为这是儒道的荣耀,好像汉、唐、宋的贤明君主都比不上他。不惜一天的辛劳,不吝惜金钱的花费,就能被后世所欣慕,那么儒者难道要用他们的道来博取恩宠、光耀门庭吗?所以说这是儒者的耻辱。

虽然,抑岂足为君子儒之耻哉?君子儒之以道佐人主也,本之以德,立之以诚,视宏之所为,沐猴之冠,优俳之戏而已矣。备纪宏之伪政于史策,所以示无本而效汉儒附托之文具,则亦索虏欺人之术也,可以鉴矣。

虽然如此,但这又哪里足以成为君子儒的耻辱呢?君子儒用道来辅佐君主,以德为本,以诚立身,看拓跋宏的所作所为,不过是沐猴而冠、优伶演戏罢了。史书上详细记载拓跋宏的虚伪政治,正是为了显示那些没有根本而效法汉儒附会的形式主义,也不过是胡人欺骗人的伎俩,可以引以为鉴了。

王敬则之子幼隆,以谢朓其姊壻也,告以反谋,而朓发之,敬则败死,朓迁吏部,则夫妇之恩绝;其后始安王遥光要与同反,复以告左兴盛,为遥光所杀,则保身之计亦迷;故论者以咎朓之倾险。虽然,使朓从幼隆而秘其谋,从遥光而受卫尉卿之命以为内应,于义既已不可,而事败骈诛,又何足以为全身之智乎?呜呼!士之处乱世遇乱人也难矣。若朓者,非有位望之隆足为重轻,干略之长可谋成败者也,徒以词翰之美见推流辈而已而不轨以侥幸者,必引与偕而不相释,夫朓亦岂幸有此哉?无端苦以相加,而进有叛主之逆,退有负亲戚卖友朋之憾,「握粟出卜,自何能谷」。朓之诗曰:「大江流日夜,客心悲未央。」诚哉其可悲乎!

王敬则的儿子王幼隆,因为谢朓是他姐姐的丈夫,就把反叛的谋划告诉了谢朓,而谢朓告发了这件事,王敬则兵败而死,谢朓升任吏部郎,于是夫妻恩情断绝;后来始安王萧遥光邀约谢朓一同谋反,谢朓又告发到左兴盛那里,结果被萧遥光杀死,那么他保身的计策也糊涂了;所以评论者责怪谢朓阴险。虽然如此,假使谢朓听从王幼隆而隐瞒他的谋划,听从萧遥光而接受卫尉卿的任命做内应,在道义上已经不可,而且事情败露后一起被杀,又哪里是保全自身的智慧呢?唉!士人处在乱世遇到乱人,真是难啊。像谢朓这样的人,并没有崇高的地位声望足以影响大局,也没有出色的才干谋略可以决定成败,只是凭借文辞之美被同辈推重而已,而那些图谋不轨想侥幸成功的人,一定要拉他一起而不放过他,谢朓又岂是侥幸遇到这种事呢?无缘无故地被人苦苦相逼,向前有背叛君主的叛逆,向后有辜负亲戚、出卖朋友的遗憾,“握粟出卜,自何能谷”。谢朓的诗说:“大江流日夜,客心悲未央。”确实可悲啊!

夫朓直未闻君子之教、立身于寡过之地而已,非怀情叵测、陷人以自陷之佥人也,而卒以不令而死。夫君子之处此,则有道矣:可弗仕,勿仕也;仕可退,无待而退也;无可退焉,静而若愚,简而若荡;既已为文人矣,山川云物之外,言不及于当世,交不狎于乱人,则庄周所谓才不才之闲者近之。而益之以修洁,持之以端严。乱人曰:此沈酣词艺而木强不知道者,未足与谋也。则虽怀慝而欲相告,至其前而默然已退。荣不得而加,辱不得而至,福不得而及,祸不得而延,庶其免夫!朓之不能及此也,名败而身随之,宜矣。虽然,又岂若范晔、王融、祖珽与魏收之狂悖猥鄙乎?谚曰:「文人无行。」未概可以加朓也。

谢朓只是没有听闻君子的教诲、未能立身于少过错的地步而已,并非心怀叵测、陷害别人而自陷的小人,但最终因不善而死去。君子处在这种境地,是有办法的:可以不做官,就不做官;做官可以退隐,就不要等待而退隐;无法退隐,就安静得像愚钝,简朴得像散漫;既然已经是文人,除了山川云物之外,言论不涉及当世,交往不亲近乱人,这就接近庄子所说的“材与不材之间”了。再加上修养洁净,保持端正严肃。乱人说:这是沉溺于词艺而木强不懂道的人,不足以与他谋划。那么即使心怀恶意想告诉他,到了他面前也默然退去。荣耀不能加到他身上,耻辱不能到他身上,福气不能波及他,祸患不能延及他,大概可以免祸了!谢朓不能做到这样,名声败坏而身死,也是应该的。虽然如此,他又哪里像范晔、王融、祖珽和魏收那样狂妄悖逆、猥琐卑鄙呢?谚语说:“文人无行。”不能一概用来评价谢朓。

← 第 51 篇 · 目录 · 第 53 篇 →