孔安国有云:序者,所以敍作者之意也。窃以《书》列典谟,《诗》含比兴,若不先敍其意,难以曲得其情。故每篇有序,敷畅厥义。降逮《史》、《汉》,以记事为宗,至于表志杂传,亦时复立序。文兼史体,状若子书,然可与诰誓相参,风雅齐列矣。
孔安国曾说:序,是用来叙述作者意图的。我认为《尚书》记载典谟,《诗经》包含比兴,如果不先叙述其意图,难以深入领会其情致。所以每篇都有序,来铺陈阐发其意义。到了《史记》《汉书》,以记事为主,至于表、志和各种传记,也时常设立序言。文章兼具史书体裁,形式像诸子著作,但可以与诰誓相互参照,与风雅并列齐观了。
迨华峤《后汉》,多同班氏。如《刘平》、《江革》等传,其序先言孝道,次述毛义养亲。此则《前汉‧王贡传》体,其篇以四皓为始也。峤言辞简质,敍致温雅,味其宗旨,亦孟坚之亚欤?
到了华峤的《后汉书》,大多与班固相同。比如《刘平传》《江革传》等,其序言先讲孝道,再叙述毛义奉养亲人。这是《前汉书·王贡传》的体例,那篇以四皓为开头。华峤言辞简洁质朴,叙述温和雅致,品味其宗旨,大概是班固的次一等吧?
爰洎范晔,始革其流,遗弃史才,矜衒文彩。后来所作,他皆若斯。如是迁、固之道忽诸,微婉之风替矣。若乃《后妃》、《列女》、《文苑》、《儒林》,凡此之流,范氏莫不列序。夫前史所有,而我书独无,世之作者,以为耻愧。故上自《晋》、《宋》,下及《陈》、《隋》,每书必序,课成其数。盖为史之道,以古传今,古既有之,今何为者?滥觞肇迹,容或可观;累屋重架,无乃太甚。譬夫方朔始为《客难》,续以《宾戏》、《解嘲》;枚乘首唱《七发》,加以《七章》、《七辩》。音辞虽异,旨趣皆同。此乃读者所厌闻,老生之恒说也。
到了范晔,才开始改变这种风气,抛弃史才,炫耀文采。后来所作,都是如此。这样司马迁、班固的传统被忽视了,委婉含蓄的风格衰落了。至于《后妃》《列女》《文苑》《儒林》等类,范氏没有不列序的。前代史书有的,而我的书独独没有,世上的作者认为这是耻辱惭愧。所以上自《晋书》《宋书》,下至《陈书》《隋书》,每书必有序,凑足其数量。史书的写作方法,是以古传今,古代既然有了,现在为什么还要做?源头初起,或许还可观;层层叠架,岂不是太过分了。好比东方朔最初作《客难》,接着有《宾戏》《解嘲》;枚乘首先创作《七发》,又加上《七章》《七辩》。音辞虽然不同,旨趣全都相同。这是读者所厌烦听的,老生常谈罢了。
夫史之有例,犹国之有法。国无法,则上下靡定;史无例,则是非莫准。昔夫子修经,始发凡例;左氏立传,显其区域。科条一辨,彪炳可观。降及战国,迄乎有晋,年逾五百,史不乏才,虽其体屡变,而斯文终绝。唯令升先觉,远述丘明,重立凡例,勒成《晋纪》。邓、孙已下,遂蹑其踪。史例中兴,于斯为盛。若沈《宋》之志序,萧《齐》之序录,虽皆以序为名,其实例也。必定其臧否,征其善恶,干宝、范晔,理切而多功,邓粲、道鸾,词烦而寡要,子显虽文伤蹇踬,而义甚优长。斯一二家,皆序例之美者。
史书有体例,如同国家有法律。国家没有法律,上下就不安定;史书没有体例,是非就无法确定。从前孔子修订经书,开始制定凡例;左丘明创立传注,显明其范围。科条一旦分辨清楚,光彩鲜明可观。到了战国,直到晋代,时间超过五百年,史家不乏人才,虽然体例屡次变化,但这种文章传统终究断绝了。只有干宝先觉,远追左丘明,重新建立凡例,编成《晋纪》。邓粲、孙盛以下,就追随他的足迹。史例的中兴,在这个时候最为兴盛。像沈约《宋书》的志序,萧子显《齐书》的序录,虽然都以序为名,其实是体例。如果评定其优劣,考察其好坏,干宝、范晔,道理切要而功劳多;邓粲、檀道鸾,言辞烦琐而不得要领;萧子显虽然文笔有艰涩之病,但义理很优长。这一两家,都是序例中的佳作。
夫事不师古,匪说攸闻,茍模楷曩贤,理非可讳。而魏收作例,全取蔚宗,贪天之功以为己力,异夫范依叔骏,班习子长。攘袂公行,不陷穿窬之罪也?
做事不效法古人,没有听说过;如果以古代贤人为楷模,按理说不可避讳。而魏收制定体例,完全采用范晔,贪取上天的功劳作为自己的力量,不同于范晔依循华峤,班固学习司马迁。捋起袖子公然行事,难道不陷于偷窃的罪过吗?
盖凡例既立,当与纪传相符。案皇朝《晋书》例云:「凡天子庙号,唯书于卷末。」依检孝武崩后,竟不言庙曰烈宗。又案百药《齐书》例云:「人有本行字者,今并书其名。」依检如高慎、斛律光之徒,多所仍旧,谓之仲密、明月。此并非言之难,行之难也。又《晋》、《齐》史例皆云:「坤道卑柔,中宫不可为纪,今编同列传,以戒牝鸡之晨。」窃惟录皇后者,既为传体,自不可加以纪名。二史之以后为传,虽云允惬,而解释非理,成其偶中。所谓画蛇而加以足,反失杯中之酒也。至于题目失据,褒贬多违,斯并散在诸篇,此可得而略矣。
凡例既然确立,应当与纪传相符。查考本朝《晋书》的凡例说:「凡是天子的庙号,只写在卷末。」依此检查孝武帝死后,竟然不说庙号为烈宗。又查考李百药《齐书》的凡例说:「人有本行字的,现在一并书写其名。」依此检查如高慎、斛律光等人,大多沿用旧称,称他们为仲密、明月。这并非说难,而是做难。又《晋书》《齐书》的史例都说:「坤道卑柔,皇后不可作纪,现在编入同列传,以警戒母鸡司晨。」我私下认为记录皇后的,既然是传体,自然不可加上纪的名称。二史把皇后作为传,虽然说恰当,但解释不合理,成了偶然巧合。所谓画蛇添足,反而失去了杯中的酒。至于题目失去依据,褒贬多有违背,这些都散见在各篇,这里可以省略了。