书之有序，所以明作书之旨也，非以为观美也。序其篇者，所以明一篇之旨也。至于篇第相承，先后次序，古人盖有取于义例者焉，亦有无所取于义例者焉，约其书之旨而为之，无所容勉强也。《周易‧序卦》二篇，次序六十四卦相承之义，《干》、《坤》、《屯》、《蒙》而下，承受各有说焉。《易》义虽不尽此，此亦《易》义所自具，而非强以相加也。吾观后人之序书，则不得其解焉。书之本旨，初无篇第相仍之义例，观于古人而有慕，则亦为之篇序焉。猥塡泛语，强结韵言，以为故作某篇第一，故述某篇第二。自谓淮南、太史、班固、扬雄，何其惑耶？夫作之述之，诚闻命矣。故一故二，其说又安在哉？且如《序卦》，《屯》次《干》、《坤》，必有其义。盈天地间惟万物，《屯》次《干》、《坤》之义也。故受之以《屯》者，盖言不可受以《需》、《讼》诸卦，而必受以《屯》之故也。《蒙》、《需》以下，亦若是焉而已矣。此《序卦》之所以称次第也。后人序篇，不过言斯篇之不可不作耳。必于甲前乙后，强以联缀为文，岂有不可互易之理，如《屯》、《蒙》之相次乎？是则摹《易》序者，不如序《诗》、《书》之为得也。《诗》、《书》篇次，岂尽无义例哉？然必某篇若何而承某篇则无是也。六艺垂教，其揆一也，何必优于《易》序，而歉于《诗》、《书》之序乎？〈赵岐《孟子篇序》，尤为穿凿无取。〉
书有序言，是为了阐明写书的宗旨，不是为了好看。为篇章作序，是为了阐明一篇的宗旨。至于篇章的先后顺序，古人有的依据义理体例，有的则没有依据义理体例，只是根据书的宗旨来安排，不能勉强。《周易》的《序卦》两篇，排列六十四卦相承的意义，从《乾》、《坤》、《屯》、《蒙》往下，承接都有各自的说法。《易》的义理虽然不止这些，但这些也是《易》义本身所具有的，并非强行附加的。我看后人给书作序，就不理解这个道理了。书的本来宗旨，原本没有篇章相承的义理体例，看到古人有这种形式就羡慕，于是也给自己书作篇序。胡乱填些空泛的话，勉强凑成韵文，自称“故作某篇第一，故述某篇第二”，自比于淮南王、司马迁、班固、扬雄，这是多么糊涂啊！作和述，确实听说过。但“故一”“故二”的说法，又有什么道理呢？比如《序卦》中，《屯》卦排在《乾》《坤》之后，一定有它的意义。充满天地间的只有万物，这就是《屯》卦排在《乾》《坤》之后的意义。所以用《屯》卦承接，是说不能以《需》《讼》等卦承接，而必须以《屯》卦承接的原因。《蒙》《需》以下各卦，也都是这样。这就是《序卦》之所以称为次序的原因。后人给篇章作序，不过是说这篇不可不作罢了。一定要在甲篇之前、乙篇之后，强行连缀成文，难道有像《屯》《蒙》那样不可互换的道理吗？这样看来，模仿《易》序的人，不如给《诗》《书》作序来得妥当。《诗》《书》的篇章次序，难道完全没有义理体例吗？但一定要说某篇如何承接某篇，则没有这种说法。六艺传布教化，道理是一样的，何必认为《易》序优越，而《诗》《书》的序就逊色呢？〈赵岐的《孟子篇序》，尤其穿凿附会，不可取。〉
夫书为象数而作者，其篇章可以象数求也。其书初不关乎象数者，必求象数以实之，则凿矣。《易》有两仪四象，八八相生，其卦六十有四，皆出天理之自然也。《太
那些为象数而写的书，其篇章可以用象数来推求。那些原本与象数无关的书，一定要用象数来附会它，那就穿凿了。《周易》有阴阳两仪、四象，八八相生，六十四卦都出于天理自然。《太
元玄》九九为八十一，《潜虚》五五为二十五，拟《易》之书，其数先定，而后摛文，故其篇章，同于兵法之部伍，可约而计也。司马迁著百三十篇，自谓绍名世而继《春秋》，信哉，三代以后之绝作矣。然其自拟，则亦有过焉者也。本纪十二，隐法《春秋》之十二公也。《秦纪》分割庄襄以前，别为一卷，而末终汉武之世，为作《今上本纪》，明欲分占篇幅，欲副十二之数也。夫子《春秋》，文成法立，纪元十二，时世适然，初非十三已盈，十一则歉也。汉儒求古，多拘于迹，识如史迁，犹未能免，此类是也。然亦本纪而已，他篇未必皆有意耳。而治迁书者之纷纷好附会也，则曰十二本纪法十二月也，八书法八风，十表法十干，三十世家法一月三十日，七十列传法七十二候，百三十篇法一岁加闰，此则支离而难喻者矣。就如其说，则表法十干，纪当法十二支，岂帝纪反用地数，而王侯用天数乎？岁未及三，何以象闰？七十二候，何以缺二？循名责实，触处皆矛盾矣。然而子史诸家，多沿其说，或取阴阳奇偶，或取五行生成，少则并于三五，多或配至百十，𡨴使续凫断鹤，要必象数相符。孟氏七篇，必依七政，屈原《九歌》，难合九章，近如邓氏《函史》之老阳少阳，《景岳全书》之八方八阵，则亦几何其不为儿戏耶？
《太玄》以九九为八十一，《潜虚》以五五为二十五，这些模仿《周易》的书，先定下数字，然后铺陈文辞，所以它们的篇章，如同兵法的部伍，可以约略计算。司马迁著《史记》一百三十篇，自称继承圣世、接续《春秋》，确实，这是三代以后的绝作。但他自我比拟，也有过分之处。十二篇本纪，暗中效法《春秋》的十二位鲁公。《秦本纪》分割庄襄王以前，另成一卷，而末尾到汉武帝时代，作《今上本纪》，明显是想分占篇幅，凑足十二之数。孔子作《春秋》，文成法立，纪元十二，是时代恰好如此，并非十三就多了，十一就少了。汉儒考求古事，多拘泥于迹象，像司马迁这样有见识的人，也未能避免，就是这类例子。但也只是本纪如此，其他篇章未必都有用意。而研究《史记》的人纷纷喜欢附会，说十二本纪效法十二月，八书效法八风，十表效法十天干，三十世家效法一月三十天，七十列传效法七十二候，一百三十篇效法一年加闰月，这就支离破碎难以理解了。如果按照他们的说法，表效法十天干，本纪应当效法十二地支，难道帝王本纪反而用地数，而王侯世家用天数吗？一年不到三年，怎么能象征闰月？七十二候，为什么缺两个？循名责实，处处都是矛盾。然而诸子史家，多沿袭这种说法，有的取阴阳奇偶，有的取五行生成，少的合并成三五，多的配到百十，宁可截鹤续凫，也要追求象数相符。孟子的七篇，一定要依从七政；屈原的《九歌》，难以符合《九章》；近代如邓氏的《函史》用老阳少阳，《景岳全书》用八方八阵，这跟儿戏又有什么区别呢？
古人著书命篇，取辨甲乙，非有深意也。六艺之文，今具可识矣。盖有一定之名，与无定之名，要皆取辨甲乙，非有深意也。一定之名，典、谟、贡、范之属是也。〈《帝典》、《臯陶谟》、《禹贡》、《洪范》，皆古经定名。他如《多方》、《多士》、《梓材》之类，皆非定名。〉无定之名，《风》诗《雅》、《颂》之属是也。〈皆以章首二字为名。〉诸子传记之书，亦有一定之名与无定之名，随文起例，不可胜举；其取辨甲乙，而无深意，则大略相同也。〈象数之书，不在其例。〉夫子没而微言绝，《论语》二十篇，固六艺之奥区矣。然《学而》、《为政》诸篇目，皆取章首字句标名，无他意也。《孟子》七篇，或云万章之徒所记，或云孟子自著，要亦诵法《论语》之书也。《梁惠王》与《公孙丑》之篇名，则亦章首字句，取以标名，岂有他哉？说者不求篇内之义理，而过求篇外之标题，则于义为凿也。师弟问答，自是常事，偶居章首而取以名篇，何足异哉？说者以为卫灵公与季氏，乃当世之诸侯大夫，孔子道德为王者师，故取以名篇，与《公冶》、《雍也》诸篇，等于弟子之列尔。《孟子》篇名有《梁惠王》、《滕文公》，皆当世之诸侯，而与《万章》、《公孙丑》篇同列，亦此例也。此则可谓穿凿而无理者矣。就如其说，则《论语》篇有《泰伯》，古圣贤也。《尧曰》，古圣帝也。岂亦将推夫子为尧与泰伯之师乎？《微子》，孔子祖也。《微子》名篇，岂将以先祖为弟子乎？且诸侯之中，如齐桓、晋文，岂不贤于卫灵？〈弟子自是据同时者而言，则鲁哀与齐景亦较卫灵为贤，不应取此也。〉晏婴、蘧瑗，岂不贤于季氏？同在章中，何不升为篇首，而顾去彼取此乎？孟子之于告子，盖卑之不足道矣。乃与公孙、万章，跻之同列，则无是非之心矣。执此义以说书，无怪后世著书，妄拟古人而不得其意者，滔滔未已也。
古人著书命名篇章，只是为了区分甲乙次序，并没有深意。六艺的文本，现在都可以辨识了。大致有固定的名称，和不固定的名称，总之都是为了区分甲乙，没有深意。固定的名称，如典、谟、贡、范之类。〈《帝典》、《皋陶谟》、《禹贡》、《洪范》，都是古经的固定名称。其他如《多方》、《多士》、《梓材》之类，都不是固定名称。〉不固定的名称，如《风》诗、《雅》、《颂》之类。〈都以章首二字为名。〉诸子传记的书，也有固定名称和不固定名称，随文起例，不可胜举；它们取来区分甲乙，没有深意，则大致相同。〈象数之书，不在此例。〉孔子去世后微言断绝，《论语》二十篇，确实是六艺的深奥之处。但《学而》、《为政》等篇目，都是取章首字句标名，没有其他意思。《孟子》七篇，有人说是万章等人所记，有人说是孟子自著，总之也是效法《论语》的书。《梁惠王》和《公孙丑》的篇名，也是取章首字句来标名，难道有其他意思吗？解说的人不探求篇内的义理，却过分追究篇外的标题，这在义理上就穿凿了。师生问答，本是常事，偶然出现在章首就用来命名篇章，有什么奇怪的呢？解说的人认为卫灵公和季氏是当时的诸侯大夫，孔子道德高尚是王者的老师，所以取来命名篇章，与《公冶长》、《雍也》等篇，等同于弟子之列。《孟子》篇名有《梁惠王》、《滕文公》，都是当时的诸侯，而与《万章》、《公孙丑》篇同列，也是这个例子。这可以说是穿凿无理了。如果按照他们的说法，那么《论语》中有《泰伯》篇，泰伯是古圣贤；《尧曰》篇，尧是古圣帝。难道也要推尊孔子为尧和泰伯的老师吗？《微子》篇，微子是孔子的祖先。用《微子》命名篇章，难道要把先祖当作弟子吗？况且诸侯之中，如齐桓公、晋文公，难道不比卫灵公贤明？〈弟子自然是根据同时代的人而言，那么鲁哀公和齐景公也比卫灵公贤明，不应该取卫灵公。〉晏婴、蘧瑗，难道不比季氏贤明？同在章中，为什么不提升为篇首，反而舍弃他们取用季氏呢？孟子对于告子，大概是卑下不足道的。却与公孙丑、万章并列，那就没有是非之心了。用这种观点来解释书，难怪后世著书，胡乱模仿古人却不得其意的人，滔滔不绝了。
或曰︰附会篇名，强为标榜，盖汉儒说经，求其说而不免太过者也。然汉儒所以为此，岂竟全无所见，而率然自伸其臆欤？余曰︰此恐周末贱儒，已有开其端矣。著书之盛，莫甚于战国；以著书而取给为干禄之资，盖亦始于战国也。故屈平之草稿，上官欲夺，而《国策》多有为人上书，则文章重而著书开假借之端矣。《五蠹》、《孤愤》之篇，秦王见之，至恨不与同生，则下以是干，上亦以是取矣。求取者多，则矜榜起，而饰伪之风亦开。余览《汉‧艺文志》，儒家者流，则有《魏文侯》与《平原君》书。读者不察，以谓战国诸侯公子，何以入于儒家？不知著书之人，自托儒家，而述诸侯公子请业质疑，因以所问之人名篇居首，其书不传，后人误于标题之名，遂谓文侯、平原所自著也。夫一时逐风会而著书者，岂有道德可为人师，而诸侯卿相漫无择决，槪焉相从而请业哉？必有无其事，而托于贵显之交以欺世者矣。《国策》一书，多记当时策士智谋，然亦时有奇谋诡计，一时未用，而著书之士，爱不能割，假设主臣问难以快其意，如苏子之于薛公及楚太子事，其明征也。然则贫贱而托显贵交言，愚陋而附高明为伍，策士夸诈之风，又值言辞相矜之际，天下风靡久矣。而说经者目见当日时事如此，遂谓圣贤道德之隆，必藉诸侯卿相相与师尊，而后有以出一世之上也。呜呼！此则囿于风气之所自也。
有人说：附会篇名，强行标榜，大概是汉儒解说经书，追求解说而难免过分了。但汉儒之所以这样做，难道完全没有自己的见解，而随意发挥臆测吗？我说：这恐怕是周末的贱儒，已经开了头。著书的兴盛，没有比战国更甚的；以著书作为求取俸禄的资本，也大概始于战国。所以屈原的草稿，上官大夫想抢夺，而《战国策》中多有替人上书的内容，这说明文章被重视，著书开始有了假借的风气。《五蠹》、《孤愤》等篇，秦王看到后，甚至遗憾不能与作者同生，这说明下面的人以此求取，上面的人也以此取用。求取的人多了，就产生了夸耀标榜，饰伪的风气也开始了。我看《汉书·艺文志》，儒家一类中，有《魏文侯》和《平原君》等书。读者不细察，认为战国诸侯公子，为什么列入儒家？不知道著书的人，自己托名儒家，叙述诸侯公子请教学业、质疑问题，于是用所问的人名作为篇名放在前面，这些书没有流传下来，后人被标题的名字误导，就认为魏文侯、平原君自己所著。那些一时追逐风潮而著书的人，难道真有道德可以为人师表，而诸侯卿相随便不加选择，都来跟随请业吗？一定有没有其事，而假托与显贵交往来欺骗世人的。《战国策》一书，多记载当时策士的智谋，但也时常有奇谋诡计，一时未被采用，而著书的人爱惜不能割舍，假设主臣问答来快意，如苏子与薛公及楚太子的事，就是明证。那么贫贱的人假托与显贵交往，愚陋的人附和高明为伍，策士夸耀欺诈的风气，又正值言辞相争之时，天下风靡已久。而解说经书的人亲眼看到当时时事如此，就认为圣贤道德的高隆，一定要借助诸侯卿相来尊师，然后才能超出一世之上。唉！这就是被风气所局限的原因了。
假设问答以著书，于古有之乎？曰︰有从实而虚者，《庄》、《列》寓言，称述尧、舜、孔、颜之问答，望而知其为寓也。有从虚而实者，《屈赋》所称渔父、詹尹，本无其人，而入以屈子所自言，是彼无而屈子固有也，亦可望而知其为寓也。有从文而假者，楚太子与吴客，乌有先生与子虚也。有从质而假者，《公》、《谷》传经，设为问难，而不著人名，是也。后世之士摛词掞藻，率多诡托，知读者之不泥迹也。考质疑难，必知真名。不得其人，而以意推之，则称或问，恐其以虚搆之言悮后人也。近世著述之书，余不能无惑矣。理之易见者，不言可也。必欲言之，直笔于书，其亦可也。作者必欲设问，则已迂矣。必欲设问，或托甲乙，抑称或问，皆可为也。必著人以实之，则何说也？且所托者，又必取同时相与周旋，而少有声望者也，否则不足以标榜也。至取其所著，而还诘问之，其人初不知也，不亦诬乎？且问答之体，问者必浅，而答者必深；问者有非，而答者必是。今伪托于问答，是常以深且是者自予，而以浅且非者予人也，不亦薄乎？君子之于著述，茍足显其义，而折是非之中，虽果有其人，犹将隐其姓名而存忠厚，况本无是说而强坐于人乎？诬人以取名，与刼人以求利，何以异乎？且文有起伏，往往假于义有问答，是则在于文势则然，初不关于义有伏匿也。倘于此而犹须问焉，是必愚而至陋者也。今乃坐人愚陋，而以供己文之起伏焉，则是假推官以叶韵也。昔有居下僚而吟诗谤上官者，上官召之，适与某推官者同见。上官诘之，其人复吟诗以自解，而结语云，问某推官。推官初不知也，惶惧无以自白，退而诘其何为见诬。答曰︰非有他也，借君衔以叶韵尔。
假设问答的形式来著书，在古代有这种做法吗？回答说：有从真实出发而虚构的，比如《庄子》《列子》中的寓言，叙述尧、舜、孔子、颜回的问答，一看就知道是虚构的。有从虚构出发而指向真实的，比如《楚辞》中提到的渔父、詹尹，本来没有这个人，却借屈原自己的话写进去，这是对方不存在而屈原本来就有，也可以一看就知道是虚构的。有从文辞出发而假托的，比如楚太子与吴客、乌有先生与子虚。有从质朴出发而假托的，比如《公羊传》《谷梁传》解释经书，设置问难却不注明人名，就是这种情况。后世的文人铺陈辞藻，大多诡诈假托，知道读者不会拘泥于表面。考证质疑问难，必须知道真实姓名。找不到那个人，就凭主观推测，称为“或问”，是担心用虚构的话误导后人。近代的著述，我不能没有疑惑。道理容易看出来的，不说也可以。一定要说，直接写在书里，也是可以的。作者一定要设置问答，就已经迂腐了。一定要设置问答，或者假托甲乙，或者称为“或问”，都可以做。一定要注明人名来落实它，这又是什么说法呢？而且所假托的人，又一定要选取同时代交往密切、稍微有点声望的人，否则不足以标榜。至于拿他所写的文章，反过来诘问他，那个人本来不知道，这不是诬陷吗？而且问答的体例，问的人一定浅薄，答的人一定深刻；问的人有错误，答的人一定正确。现在假托问答，是常常把深刻和正确归于自己，把浅薄和错误归于别人，这不是刻薄吗？君子对于著述，如果足以彰显义理，并裁决是非的中正，即使确实有那个人，还会隐去他的姓名以存忠厚，何况本来没有这种说法而强加于人呢？诬陷别人来获取名声，与抢劫别人来谋取利益，有什么不同？而且文章有起伏，往往借助义理上的问答，这是文势使然，本来不关乎义理有所隐藏。如果在这里还需要问，那一定是愚蠢到极点的人。现在却把别人当作愚蠢浅陋，来供自己文章的起伏之用，这就是假借推官来押韵。从前有个小官吟诗诽谤上级，上级召见他，恰好与某位推官一同被召见。上级责问他，那人又吟诗为自己辩解，结尾说“问某推官”。推官本来不知道，惶恐得无法自白，退下后责问他为什么诬陷自己。回答说：没有别的，借你的官衔来押韵罢了。
问难之体，必屈问而申答，故非义理有至要，君子不欲著屈者之姓氏也。孟子拒杨、墨，必取杨、墨之说而辟之，则不惟其人而惟其学。故引杨、墨之言，但明杨、墨之家学，而不必专指杨朱、墨翟之人也。是其拒之之深，欲痛尽其支裔也。盖以彼我不两立，不如是，不足以明先王之大道也。彼异学之视吾儒，何独不然哉？韩非治刑名之说，则儒墨皆在所摈矣。墨者之言少，而儒则《诗》、《书》六艺，皆为儒者所称述，故其歴诋尧、舜、文、周之行事，必藉儒者之言以辨之。故诸《难》之篇，多标儒者，以为习射之的焉。此则在彼不得不然也，君子之所不屑较也。然而其文华而辨，其意刻而深，后世文章之士，多好观之。惟其文而不惟其人，则亦未始不可参取也。王充《论衡》，则效诸《难》之文而为之。效其文者，非由其学也，乃亦标儒者而诘难之。且其所诘，传记错杂，亦不尽出儒者也。强坐儒说，而为志射之的焉，王充与儒何仇乎？且其《问孔》、《刺孟》诸篇之辨难，以为儒说之非也，其文有似韩非矣。韩非绌儒，将以申刑名也。王充之意，将亦何申乎？观其深斥韩非鹿马之喻以尊儒，且其自叙，辨别流俗传讹，欲正人心风俗，此则儒者之宗旨也。然则王充以儒者而拒儒者乎？韩非宗旨，固有在矣。其文之隽，不在能斥儒也。王充泥于其文，以为不斥儒，则文不隽乎？凡人相诟，多反其言以诟之，情也。斥名而诟，则反诟者必易其名，势也。今王充之斥儒，是彼斥反诟，而仍用己之名也。
问难的体例，一定要使问方屈从而答方伸张，所以除非义理有至关紧要之处，君子不愿意写明问方人的姓氏。孟子抵制杨朱、墨翟，一定要取杨朱、墨翟的学说来批驳，这是不针对其人而只针对其学说。所以引用杨朱、墨翟的话，只阐明杨朱、墨翟的学派主张，而不必专门指称杨朱、墨翟本人。这是他抵制之深，想要彻底铲除他们的支流余裔。因为彼我势不两立，不这样，不足以阐明先王的大道。那些异学看待我们儒家，又何尝不是这样呢？韩非研究刑名学说，那么儒家墨家都在排斥之列。墨家的言论少，而儒家则《诗经》《尚书》六艺，都是儒家所称述的，所以他历次诋毁尧、舜、文王、周公的所作所为，一定要借助儒家的言论来辨析。所以他的《难》各篇，多标举儒家，作为练习射箭的靶子。这在他是不得不如此，君子不屑于计较。然而他的文章华丽而善辩，用意刻薄而深刻，后世的文章之士，大多喜欢读它。只看重他的文采而不看重他的人品，那么也未尝不可以参考取用。王充的《论衡》，是效仿《韩非子》中《难》篇的文章而写的。效仿他的文章，不是出于他的学说，却也标举儒家来诘难。而且他所诘问的，传记杂说混杂，也不完全出自儒家。强加给儒家学说，作为射箭的靶子，王充与儒家有什么仇呢？而且他的《问孔》《刺孟》等篇的辩难，认为儒家学说不正确，他的文章有点像韩非。韩非贬斥儒家，是为了申明刑名之学。王充的意图，又是要申明什么呢？看他深刻斥责韩非的鹿马比喻来尊崇儒家，而且他的自叙，辨别流俗的传讹，想要端正人心风俗，这又是儒家的宗旨。那么王充是以儒者的身份来抵制儒者吗？韩非的宗旨，本来就有其所在。他的文章隽永，不在于能够斥责儒家。王充拘泥于他的文章，以为不斥责儒家，文章就不隽永吗？凡是人们互相诟骂，大多反过来用对方的话来诟骂，这是常情。指名道姓地诟骂，那么反诟的人一定会改换名字，这是趋势。现在王充斥责儒家，这是对方斥责反诟，却仍然用自己的名字。