凡言义理,有前人疎而后人加密者,不可不致其思也。古人论文,惟论文辞而已矣。刘勰氏出,本陆机氏说而昌论文心;苏辙氏出,本韩愈氏说而昌论文气;可谓愈推而愈精矣,未见有论文德者,学者所宜于深省也。夫子尝言「有德必有言」,又言「修辞立其诚」;孟子尝论「知言」「养气」,本乎集义;韩子亦言,「仁义之途」,「《诗》、《书》之流」,皆言德也。今云未见论文德者,以古人所言,皆兼本末,包内外,犹合道德文章而一之;未尝就文辞之中言其有才,有学,有识,又有文之德也。凡为古文辞者,必敬以恕。临文必敬,非修德之谓也;论古必恕,非寛容之谓也。敬非修德之谓者,气摄而不纵,纵必不能中节也;恕非寛容之谓者,能为古人设身而处地也。嗟乎!知德者鲜,知临文之不可无敬恕,则知文德矣。

凡是谈论义理,有前人疏略而后人更加精密的情况,不能不深入思考。古人讨论文章,只谈论文辞罢了。刘勰出现后,依据陆机的说法而倡导讨论“文心”;苏辙出现后,依据韩愈的说法而倡导讨论“文气”;可以说是越推究越精微了,却未见有人讨论“文德”,这是学者应当深刻反省的。孔子曾说过“有德行的人一定有言论”,又说过“修饰言辞要立足于真诚”;孟子曾论述“知言”和“养气”,其根本在于积累道义;韩愈也说过“仁义的道路”“《诗》《书》的源流”,这些都是谈论德行。如今说未见有人讨论“文德”,是因为古人所说的,都兼顾本末、包含内外,如同将道德与文章合为一体;未曾就文辞本身谈论其中有才华、有学问、有见识,又有文章的德行。凡是写作古文辞的人,必须做到“敬”和“恕”。面对文章时必须“敬”,这不是指修养德行;评论古人时必须“恕”,这不是指宽容。“敬”不是指修养德行,是指收敛心气而不放纵,放纵就一定不能合乎法度;“恕”不是指宽容,是指能够为古人设身处地着想。唉!懂得德行的人很少,懂得面对文章时不能没有“敬”和“恕”,就懂得“文德”了。

昔者陈寿《三国志》,纪魏而传吴、蜀,习凿齿为《汉晋春秋》,正其统矣。司马《通鉴》仍陈氏之说,朱子《纲目》又起而正之。「是非之心,人皆有之。」不应陈氏悮于先,而司马再悮于其后,而习氏与朱子之识力偏居于优也。而古今之讥《国志》与《通鉴》者,殆于肆口而骂詈,则不知起古人于九原,肯吾心服否邪?陈氏生于西晋,司马生于北宋,茍黜曹魏之禅让,将置君父于何地?而习与朱子,则固江东南渡之人也,惟恐中原之争天统也。〈此说前人已言。〉诸贤易地则皆然,未必识逊今之学究也。是则不知古人之世,不可妄论古人文辞也。知其世矣,不知古人之身处,亦不可以遽论其文也。身之所处,固有荣辱隐显、屈伸忧乐之不齐,而言之有所为而言者,虽有子不知夫子之所谓,况生千古以后乎?圣门之论恕也,「己所不欲,勿施于人」,其道大矣。今则苐为文人,论古必先设身,以是为文德之恕而已尔。

从前陈寿的《三国志》,以魏国为本纪而以吴、蜀为列传,习凿齿撰写《汉晋春秋》,纠正了正统归属。司马光的《资治通鉴》沿袭陈寿的说法,朱熹的《通鉴纲目》又起来纠正它。“是非之心,人人都有。”不应是陈寿先错,司马光再错在后,而习凿齿与朱熹的见识偏偏更优越。古今讥讽《三国志》与《通鉴》的人,几乎肆意谩骂,却不知如果让古人从九泉之下复活,他们肯心服吗?陈寿生于西晋,司马光生于北宋,如果贬斥曹魏的禅让,将把君父置于何地?而习凿齿与朱熹,本是江南东渡之人,唯恐中原争夺天统。(这个说法前人已经说过。)诸位贤人如果互换处境都会这样,未必见识不如今天的学究。这就是说,不了解古人的时代,不能妄论古人的文章。了解了他的时代,不了解古人的处境,也不能轻率评论他的文章。人的处境,本来就有荣辱隐显、屈伸忧乐的不同,而言语是有所为而发的,即使有子也不了解孔子的意思,何况生于千年之后呢?孔门谈论“恕”,说“己所不欲,勿施于人”,这个道理很广大。如今只为文人,评论古人必须先设身处地,把这作为“文德”中的“恕”罢了。

韩氏论文,「迎而拒之,平心察之」,喻气于水,言为浮物。柳氏之论文也,「不敢轻心掉之」,「怠心易之」,「矜气作之」,「昏气出之」。夫诸贤论心论气,未即孔、孟之旨,及乎天人、性命之微也。然文繁而不可杀,语变而各有当。要其大旨,则临文主敬,一言以蔽之矣。主敬则心平,而气有所摄,自能变化从容以合度也。夫史有三长,才、学、识也。古文辞而不由史出,是饮食不本于稼穑也。夫识生于心也,才出于气也。学也者,凝心以养气,炼识而成其才者也。心虚难恃,气浮易弛。主敬者,随时检摄于心气之闲,而谨防其一往不收之流弊也。夫缉熙敬止,圣人所以成始而成终也,其为义也广矣。今为临文,检其心气,以是为文德之敬而已尔。

韩愈谈论文章,“迎上去而拒斥它,平心静气地考察它”,用水比喻气,说言辞是漂浮之物。柳宗元谈论文章,“不敢用轻慢之心对待它”,“不敢用懈怠之心改变它”,“不敢用骄矜之气写作它”,“不敢用昏昧之气写出它”。诸位贤人谈论心、谈论气,未必完全符合孔子、孟子的宗旨,达到天人、性命的精微之处。然而文章繁复却不能删减,语言变化而各有恰当之处。概括其主要意旨,就是面对文章时主敬,一句话可以概括了。主敬就能心平气和,而气有所收敛,自然能变化从容而合乎法度。史家有三大长处:才华、学问、见识。古文辞如果不从史出,就像饮食不依赖于耕种。见识生于心,才华出于气。学问,就是凝聚心神以养气,锻炼见识以成就才华。心虚浮难以依靠,气浮躁容易松弛。主敬的人,随时在心神与气息之间检点收敛,谨慎防止那种一往不收的流弊。光明而敬慎,是圣人用来成就开始和成就终点的,它的含义很广大。如今为了面对文章,检点心神与气息,把这作为“文德”中的“敬”罢了。

← 第 29 篇 · 目录 · 第 31 篇 →