偶于良宇案闲，见《史记》录本，取观之，乃用五色圈点，各为段落，反复审之，不解所谓。询之良宇，哑然失笑，以谓己亦厌观之矣。其书云出前明归震川氏，五色标识，各为义例，不相混乱。若者为全篇结构，若者为逐段精彩，若者为意度波澜，若者为精神气魄，以例分类，便于拳服揣摩，号为古文秘传。前辈言古文者，所为珍重授受，而不轻以示人者也。又云︰「此如五祖传灯，灵素受箓，由此出者，乃是正宗；不由此出，纵有非常著作，释子所讥为野狐禅也。余幼学于是，及游京师，闻见稍广，乃知文章一道，初不由此。然意其中或有一二之得，故不遽弃，非珍之也。」
偶然在良宇的书桌上，看到一部《史记》的手抄本，拿来翻阅，发现上面用五种颜色圈点，各自划分段落。我反复审视，不明白其中的含义。询问良宇，他哑然失笑，说自己也很厌烦看这个。他说这本书据称出自前明归震川（归有光）先生之手，五种颜色的标识各有其体例和用意，互不混淆。有的是标示全篇的结构，有的是标示逐段的精彩之处，有的是标示意境的波澜起伏，有的是标示文章的精神气魄。按照这些体例分类，便于读者信服揣摩，号称是古文的秘传。前辈们谈论古文时，之所以珍重地传授，而不轻易示人，就是因为这个。他又说：“这就好比禅宗五祖传灯、灵宝派受箓，由此传承出来的才是正宗；不由此传承的，即使有非凡的著作，也会被佛门弟子讥讽为野狐禅。我小时候就学这个，等到游历京师，见闻稍广，才知道文章之道，原本不靠这个。但心里觉得其中或许有一两点可取之处，所以没有立刻丢弃，并非珍视它。”
余曰︰文章一道，自元以前，衰而且病，尚未亡也。明人初承宋、元之遗，粗存规矩。至嘉靖、隆庆之闲，晦蒙否塞，而文几绝矣。归震川氏生于是时，力不能抗王、李之徒，而心知其非，故斥凤洲以为庸妄。谓其创为秦、汉伪体，至并官名地名，而改用古称，使人不辨作何许语，故直斥之曰文理不通，非妄言也。然归氏之文，气体清矣，而按其中之所得，则亦不可强索。故余尝书识其后，以为先生所以砥柱中流者，特以文从字顺，不汩没于流俗；而于古人所谓闳中肆外，言以声其心之所得，则未之闻尔。然亦不得不称为彼时之豪杰矣。但归氏之于制艺，则犹汉之子长、唐之退之，百世不祧之大宗也。故近代时文家之言古文者，多宗归氏。唐、宋八家之选，人几等于《五经》四子所由来矣。惟归、唐之集，其论说文字皆以《史记》为宗；而其所以得力于《史记》者，乃颇怪其不类。盖《史记》体本苍质，而司马才大，故运之以轻灵。今归、唐之所谓疎宕顿挫，其中无物，遂不免于浮滑，而开后人以描摩浅陋之习。故疑归、唐诸子得力于《史记》者，特其皮毛，而于古人深际，未之有见。今观诸君所传五色订本，然后知归氏之所以不能至古人者，正坐此也。
我说：文章之道，从元代以前开始，虽然衰落而且有病，但还没有消亡。明朝人起初承接宋、元的遗风，大致还保存了一些规矩。到了嘉靖、隆庆年间，文坛晦暗闭塞，文章几乎要断绝了。归震川先生就生在这个时代，他的力量无法与王世贞、李攀龙那些人抗衡，但心里知道他们的错误，所以斥责王世贞（凤洲）为庸妄之人。说他创制了秦汉的伪体，甚至官名、地名都改用古称，让人分辨不出说的是什么话，所以直接斥责他文理不通，这不是胡说。然而归先生的文章，气韵风格是清雅的，但探究其中的内涵，却也不能勉强寻求。所以我曾经在他的文章后面写下评语，认为先生之所以能成为中流砥柱，只是因为他文从字顺，不被流俗所淹没；而对于古人所说的“闳中肆外”，用言语来表达内心的所得，却未曾听闻。不过，也不得不称他为那个时代的豪杰了。但归先生对于八股文（制艺）来说，就如同汉代的司马迁、唐代的韩愈，是百世不祧的大宗师。所以近代写时文的人谈论古文，大多尊崇归先生。唐宋八大家的选本，人们几乎将其等同于《五经》《四书》的由来。只是归有光、唐顺之的文集，他们的论说文字都以《史记》为宗；但他们得力于《史记》的地方，却让人奇怪地觉得并不相似。大概《史记》的体例本来苍劲质朴，而司马迁才气宏大，所以能用轻灵的手法来驾驭。现在归、唐所谓的疏宕顿挫，其中没有实质内容，就不免流于浮滑，并开启了后人描摹浅陋的风气。所以我怀疑归、唐诸子得力于《史记》的，只是皮毛，而对于古人的深层境界，并没有看到。现在看到诸位所传的五色订本，然后才知道归先生之所以不能达到古人的高度，正是因为这个原因。
夫立言之要，在于有物。古人著为文章，皆本于中之所见，初非好为炳炳烺烺，如锦工绣女之矜夸采色已也。富贵公子，虽醉梦中，不能作寒酸求乞语；疾痛患难之人，虽置之丝竹华宴之场，不能易其呻吟而作欢笑。此声之所以肖其心，而文之所以不能彼此相易，各自成家者也。今舍己之所求，而摩古人之形似，是𣏌梁之妻善哭其夫，而西家偕老之妇亦学其悲号；屈子自沈汨罗，而同心一德之朝，其臣亦宜作楚怨也；不亦傎乎？至于文字，古人未尝不欲其工。孟子曰︰「持其志，无暴其气。」学问为立言之主，犹之志也；文章为明道之具，犹之气也。求自得于学问，固为文之根本；求无病于文章，亦为学之发挥。故宋儒尊道德而薄文辞，伊川先生谓工文则害道，明道先生谓记诵为玩物丧志，虽为忘本而逐末者言之；然推二先生之立意，则持其志者，不必无暴其气。而出辞气之远于鄙倍，辞之欲求其达，孔、曾皆为不闻道矣。但文字之佳胜，正贵读者之自得；如饮食甘旨，衣服轻暖，衣且食者之，领受各自知之，而难以告人。如欲告人衣食之道，当指脍炙而令其自尝，可得旨甘；指狐貉而令其自被，可得轻暖，则有是道矣。必吐己之所尝而哺人以授之甘，搂人之身而置怀以授之暖，则无是理也。
立言的要领，在于有实质内容。古人写作文章，都基于内心的见解，并非喜好华丽辞藻，像织锦工、绣花女那样夸耀色彩。富贵的公子，即使在醉梦中，也说不出寒酸乞求的话；身患疾病、遭遇患难的人，即使把他放在丝竹管弦、华美宴席的场合，也不能改变他的呻吟而发出欢笑。这就是声音之所以能反映内心，文章之所以不能彼此替代，各自成家的原因。现在舍弃自己内心的追求，而去模仿古人的外在形式，这就好比杞梁的妻子善于为丈夫痛哭，而西边那家夫妻偕老的女人也学她悲号；屈原自沉汨罗江，而君臣同心同德的朝廷里，他的臣子也应该发出楚国的哀怨吗？这不是很荒谬吗？至于文字，古人未尝不想让它工巧。孟子说：“持守他的志向，不要暴露他的意气。”学问是立言的主体，好比是志向；文章是阐明道的工具，好比是意气。追求在学问上有所心得，固然是作文的根本；追求文章没有毛病，也是学问的发挥。所以宋儒尊崇道德而轻视文辞，伊川先生（程颐）说工于文辞就会妨害道，明道先生（程颢）说记诵是玩物丧志，虽然这是针对那些忘本逐末的人说的；但推究二位先生的本意，持守志向的人，不一定就不暴露意气。如果说出言辞意气要远离鄙陋悖理，言辞要追求通达，那么孔子、曾子就都不算闻道了。只是文字的美妙之处，正贵在读者自己的领悟；好比饮食的美味，衣服的轻暖，穿衣吃饭的人，各自的感受只有自己知道，难以告诉别人。如果想告诉别人穿衣吃饭的道理，应当指着烤肉让他自己品尝，就能得到美味；指着狐貉皮衣让他自己穿上，就能得到轻暖，这才是正确的方法。一定要把自己尝过的吐出来喂给别人来给予甘甜，搂住别人的身体放在怀里来给予温暖，就没有这样的道理了。
韩退之曰︰「记事者必提其要，纂言者必钩其元玄。」其所谓钩元玄提要之书，不特后世不可得而闻，虽当世籍、湜之徒，亦未闻其有所见，果何物哉？盖亦不过寻章摘句，以为𢰅文之资助耳。此等识记，古人当必有之。如左思十稔而赋《三都》，门庭藩溷，皆著纸笔，得即书之。今观其赋，并无奇思妙想，动心駴魄，当藉十年苦思力索而成。其所谓得即书者，亦必标书志义，先掇古人菁英，而后足以供驱遣尔。然观书有得，存乎其人，各不相涉也。故古人论文，多言读书养气之功，博古通经之要，亲师近友之益，取材求助之方，则其道矣。至于论及文辞工拙，则举隅反三，称情比类，如陆机《文赋》、刘勰《文心雕龙》、钟嵘《诗品》，或偶举精字善句，或品评全篇得失，令观之者得意文中，会心言外，其于文辞思过半矣。至于不得已而摘记为书，标识为类，是乃一时心之所会，未必出于其书之本然。比如怀人见月而思，月岂必主远怀？久客听雨而悲，雨岂必有愁况？然而月下之怀，雨中之感，岂非天地至文？而欲以此感此怀，藏为秘密，或欲嘉惠后学，以谓凡对明月与听霖雨，必须用此悲感，方可领略，则适当良友乍逢，及新昏宴尔之人，必不信矣。是以学文之事，可授受者规矩方圆，其不可授受者心营意造。至于纂类摘比之书，标识评点之册，本为文之末务，不可揭以告人，祗可用以自志。父不得而与子，师不能以传弟。盖恐以古人无穷之书，而拘于一时有限之心手也。
韩愈说：“记事的人一定要提炼纲要，纂言的人一定要钩取玄妙。”他所说的钩玄提要的书，不仅后世听不到，即使是当时的张籍、皇甫湜这些人，也没听说他们见过，这到底是什么东西呢？大概也不过是寻章摘句，作为写文章的辅助罢了。这类识记，古人一定会有。比如左思用十年时间写成《三都赋》，门庭、藩篱、厕所都放着纸笔，有灵感就记下来。现在看他的赋，并没有奇思妙想、动人心魄之处，应该是凭借十年苦思力索才写成的。他所说的“得即书”，也一定是标举书中的要义，先摘取古人的精华，然后才足以供自己驱遣罢了。然而读书有所心得，在于各人自己，彼此不相干涉。所以古人讨论文章，大多讲读书养气的功夫，博古通经的要领，亲近师友的益处，取材求助的方法，这就是文章之道了。至于讨论文辞的工拙，则举一反三，根据情况类比，比如陆机的《文赋》、刘勰的《文心雕龙》、钟嵘的《诗品》，或者偶尔举出精妙的字句，或者品评全篇的得失，让读者在文中得意，在言外会心，这样对于文辞的理解就超过一半了。至于不得已而摘录成书，标识分类，这是一时心有所会，未必符合原书的本来面目。比如思念某人时看到月亮就会思念，月亮难道一定主管远方的思念吗？长久客居他乡听到雨声就会悲伤，雨难道一定有愁苦的情状吗？然而月下的情怀，雨中的感受，难道不是天地间最好的文章吗？而想把这些感受和情怀，藏为秘密，或者想用来嘉惠后学，认为凡是面对明月、聆听霖雨，必须用这种悲伤的感受，才能领略，那么遇到好友刚刚相逢，以及新婚宴尔的人，一定不会相信。所以学习文章这件事，可以传授的是规矩方圆，不可传授的是内心的经营和意境的创造。至于纂集分类、摘录比较的书，标识评点的册子，本来是文章的末节，不可以拿出来告诉别人，只可以用来自己记录。父亲不能传给儿子，老师不能传授给弟子。大概是怕用古人无穷的书籍，来拘束于一时有限的心手。
律诗当知平仄，古诗宜知音节。顾平仄显而易知，音节隐而难察，能熟于古诗，当自得之。执古诗而定人之音节，则音节变化，殊非一成之诗所能限也。赵伸符氏取古人诗为《声调谱》，通人讥之，余不能为赵氏解矣。然为不知音节之人言，未尝不可生其启悟，特不当举为天下之式法尔。时文当知法度，古文亦当知有法度。时文法度显而易言，古文法度隐而难喻，能熟于古文，当自得之。执古文而示人以法度，则文章变化，非一成之文所能限也。归震川氏取《史记》之文，五色标识，以示义法，今之通人，如闻其事必窃笑之，余不能为归氏解也。然为不知法度之人言，未尝不可资其领会，特不足据为传授之秘尔。据为传授之秘，则是郢人宝燕石矣。夫书之难以一端尽也，仁者见仁，智者见智。诗之音节，文之法度，君子以谓可不学而能，如啼笑之有收纵，歌哭之有抑扬；必欲揭以示人，人反拘而不得歌哭啼笑之至情矣。然使一己之见，不事穿凿过求，而偶然浏览，有会于心，笔而志之，以自省识，未尝不可资修辞之助也。乃因一己所见，而谓天下之人，皆当范我之心手焉，后人或我从矣，起古人而问之，乃曰︰「余之所命，不在是矣！」毋乃寃欤？。
律诗应当知道平仄，古诗应当了解音节。不过平仄显而易见，音节隐微难以察觉，能熟悉古诗，自然就能领悟。拿着古诗来规定别人的音节，那么音节的变化，绝不是一成不变的诗所能限制的。赵执信（伸符）选取古人的诗编成《声调谱》，通达的人讥笑他，我不能为赵氏辩解了。然而对不懂音节的人说，未尝不可以启发他们的领悟，只是不应该把它当作天下的标准法则罢了。时文应当知道法度，古文也应当知道有法度。时文的法度显而易见，容易说明；古文的法度隐微难以理解，能熟悉古文，自然就能领悟。拿着古文来向人展示法度，那么文章的变化，绝不是一成不变的文章所能限制的。归震川先生选取《史记》的文章，用五色标识，来显示义法，现在的通达之人，如果听说这件事一定会私下嘲笑，我不能为归氏辩解了。然而对不懂法度的人说，未尝不可以帮助他们领会，只是不足以作为传授的秘诀罢了。如果把它当作传授的秘诀，那就是郢人把燕石当作宝贝了。书难以用一方面的道理来穷尽，仁者见仁，智者见智。诗歌的音节，文章的法度，君子认为可以不学而能，就像啼笑有收放，歌哭有抑扬；一定要揭示出来给人看，人反而会受到拘束而无法表达歌哭啼笑的真实情感了。然而如果是一己之见，不刻意穿凿附会、过分追求，而是偶然浏览，心有所会，用笔记录下来，用来自我反省认识，未尝不可以作为修辞的辅助。于是因为自己的一得之见，就认为天下的人都应当以我的心手为规范，后人或许会跟从我，但把古人叫起来问，却说：“我所命意的，不在这里啊！”这难道不是冤枉吗？